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María Zambrano. La pervivencia  
de su pensamiento, hoy
María Zambrano. The Persistence of Her Thought, Today

Santiago Arroyo Serrano

Universidad de Salamanca
sarroyo@usal.com

Desde Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, 
seguimos impulsando la difusión científica en torno a la cultura 
y el pensamiento en Iberoamérica. En el presente número —ya 
el séptimo desde su creación en 2017—, nos ocupamos de la 
figura de María Zambrano (1904-1991), la filósofa española que 
más ha dado que pensar en el siglo xx, y reunimos una serie de 
trabajos y estudios inéditos sobre la actualidad de su obra. 

Es de agradecer el impulso inicial para que este número viera la 
luz de la doctora María de los Ángeles Jiménez Herrera, que animó 
a los editores de Monograma a realizar una llamada para dedicar 
un número a la filósofa malagueña; hoy, más de un año después, 
tiene el lector a su disposición un número verdaderamente 
completo y que cumple las expectativas que teníamos cuando 
se decidió realizar un estudio sobre la pervivencia del mensaje 
de María Zambrano en nuestros días, tanto por la cantidad de 
temas que abordan todos los artículos y aproximaciones, como 
por la orientación temática y geográfica del pensamiento de 
Zambrano, que nos proporciona una interesantísima visión 
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de conjunto sobre el valor de sus aportaciones a la tradición 
filosófica iberoamericana y, sin duda, a la philosophia perennis.

Este número de Monograma cuenta con un apoyo explícito por 
parte de las instituciones, que se materializa con la participación 
del Gobierno de España a través de Carmen Calvo, vicepresidenta 
primera del Gobierno y ministra de la Presidencia, Relaciones 
con las Cortes y Memoria Democrática, y Juan Antonio García 
Galindo y Luis Pablo Ortega Hurtado, director y técnico, 
respectivamente, de la Fundación María Zambrano. El apoyo 
institucional a la filosofía como patrimonio cultural y la urgente 
necesidad de conservar el legado de pensadores es un motivo de 
orgullo para todos los que formamos parte de esta revista.

En cuanto al contenido que el lector especializado e interesado 
en la obra de la filósofa veleña encontrará en estas páginas, el 
monográfico reúne nombres (algunos no han podido estar por 
falta de tiempo o razones de salud) que han defendido y defienden 
el valor de la filosofía de María Zambrano con intensidad, como 
Juan Fernando Ortega Muñoz, a quien hemos tenido la ocasión 
de entrevistar en su domicilio de Málaga y que nos facilitó todos 
los artículos aparecidos en prensa local, regional o nacional en los 
que demandaba una mayor atención en España al pensamiento 
de María Zambrano; o el hispanista filósofo francés Alain Guy, 
del que rescatamos un artículo desconocido para los lectores 
iberoamericanos. Hemos decidido incluir también, gracias a la 
autorización de la Fundación María Zambrano, un artículo de la 
propia Zambrano publicado en Puerto Rico en un homenaje a 
su maestro, José Ortega y Gasset.

Estas aportaciones muestran y reconocen las figuras que 
fueron esenciales para difundir la obra zambraniana en Europa, 
como es el caso de Alain Guy, y la lucha de Juan Fernando Ortega 
Muñoz en España por consolidar una red de investigación e 
impulsar el estudio y el conocimiento de la obra de la filósofa 
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malagueña. Estos dos filósofos y María Zambrano mantuvieron 
una relación personal y de tipo filosófico que aún hoy es fructífera 
en cuanto a la riqueza de los estudios que suscita.

Además de estas aportaciones institucionales e históricas sobre 
el patrimonio filosófico de la pensadora, otros trece artículos y 
aproximaciones completan este volumen, que deberá ser tenido 
muy en cuenta para emprender estudios sobre la vida, la obra y 
el pensamiento de María Zambrano, a punto de que se cumplan 
30 años de la desaparición de esta brillante filósofa.

Abre el número la ya nombrada aportación de Carmen Calvo, 
que destaca el triple compromiso con la cultura, la política y 
la educación que tuvo María Zambrano a lo largo de su vida, 
y se identifica con los valores de la filósofa española, tanto 
en sus intereses políticos como en su vocación de educación 
(especialmente la paz) y, al mismo tiempo, con la cultura, que 
considera la «identidad misma de un país», y que es fundamental 
en nuestras vidas desde el marco normativo de la Constitución 
española, pero sobre todo «para elevar el tono intelectual y 
espiritual de un país».

A continuación, traemos el también mencionado texto de la 
propia María Zambrano publicado en La Torre (Puerto Rico) 
con motivo de la muerte de su maestro Ortega y Gasset, cuyo 
original estuvo durante mucho tiempo en manos de Alain Guy, a 
quien Zambrano se lo pidió urgentemente para enviarlo para su 
publicación en dicha revista. Este artículo marca las líneas de su 
filosofía y algunas conexiones con la razón vital de Ortega, al que 
siempre reconocería como una gran influencia, especialmente 
en cuanto al método para ampliar la razón a otros horizontes. 
Para la pensadora veleña, la filosofía es toda ella un monólogo 
que la criatura humana no ha podido dejar de hacer. Se acerca 
a la vida como un drama y «la filosofía no ha podido dejar de 
hacerse ni aún queriendo, no haya habido más remedio que 
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hacerla». Explica aquí en qué consiste la acción de la filosofía, 
recuperando un saber en forma de revelación religiosa o poética. 
Este fracaso conlleva para ella un sacrificio a través de la actitud 
filosófica, que la lleva a renunciar a la queja en el sentido más 
estricto de su estoicismo andaluz. Para María Zambrano, pensar 
es comprometerse frente a aquello que nos hace humanos, la 
ignorancia; y así, se plantea «el pensamiento filosófico como un 
movimiento estratégico que el hombre realiza para descubrir o 
despejar la realidad en torno y volverla adecuada para albergarla». 
De cierta pretensión de pitagorismo, de la embriaguez, nace la 
pretensión filosófica cuando el hombre es un imposible que se 
tiene que realizar. Zambrano defiende cómo el estoicismo se 
infiltró en la fe cristiana, con el fin de salvarse a través de la 
búsqueda de la interioridad, de las dos dimensiones, el hombre y 
lo divino, que tan destacados aparecen en su proyecto filosófico.

Alain Guy, en «Presencia de María Zambrano», publicado 
póstumamente, defiende que la «fama de María Zambrano va 
creciendo día a día desde que murió, tesis y artículos se multiplican», 
y la coloca en primera fila del pensamiento español. En este 
extenso artículo muestra cómo el pensamiento de Zambrano 
se engarza en el momento contemporáneo, acentuando esa 
«presencia» en la filosofía española y mundial contemporánea.

El artículo de María Luisa Maillard se centra en la vida 
espiritual y en la intimidad entre el idealismo y el positivismo; en 
lo que Steiner, en el año 1974, denomina «nostalgia del absoluto». 
Aborda el pensamiento y estética de la razón poética como una 
forma de conocer una alternativa a la intelectual, emergiendo la 
esperanza como el sentimiento que nos constituye, muy cerca de 
las posiciones del joven filósofo alemán Markus Gabriel sobre el 
neurocentrismo. Para Maillard, Zambrano se apoya en categorías 
básicas de Ortega para ampliar la razón, y en esa línea despliega 
con todo su potencial la razón poética.
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Marifé Santiago Bolaños, también gran conocedora de la 
obra de María Zambrano, contribuye con un trabajo en el que 
establece una conexión entre la pensadora y Fernando Pessoa, 
proponiendo un interesante diálogo entre dos obras teatrales de 
ambos autores: La tumba de Antígona y El Marinero.

Antonio Sánchez Orantos esboza la filosofía teológica de María 
Zambrano a través de la interpretación del problema religioso 
desde la metafísica de la filosofía de Unamuno, confrontándolo 
con la crisis espiritual de su generación. Desde esta perspectiva, 
Zambrano, frente a los sistemas y órdenes racionales, parece 
buscar una ampliación del horizonte; horizonte que estudia el 
autor en el intercambio y espacios comunes de ambos pensadores 
y cómo estos se separan cuando entiende que Unamuno no 
renuncia definitivamente al racionalismo. En definitiva, en el 
camino de la resignación senequista y el exceso de inmortalidad 
de Unamuno se configura su aportación para una propuesta 
teológica más trascendente que la del pensador vasco.

El artículo de Juan Antonio García Galindo y Luis Pablo 
Ortega Hurtado, director y técnico, respectivamente, de la 
Fundación María Zambrano, estudia el papel que desempeñó la 
filósofa veleña como referente para nuestro tiempo, y explica el 
proceso de institucionalización de su pensamiento a través de la 
creación de la Fundación, su consolidación y la cooperación con 
otras entidades, y la forma en que se recupera su pensamiento 
en la construcción de un mundo mejor. Los autores establecen 
en su texto la vinculación entre su pensamiento y las actividades 
de la Fundación y enumeran algunos de los encuentros más 
recientes que han llevado a cabo.

Ya en el ámbito iberoamericano, Madeline Cámara se centra 
en las constelaciones chilenas, y defiende la tesis sobre la 
transformación del pensamiento de María Zambrano al entrar 
en contacto con intelectuales chilenos como Pablo Neruda y  
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—aunque en menor medida— Gabriela Mistral. En Chile, 
Zambrano se empapó de los valores de la cultura latinoamericana 
y de la esencia de la solidaridad, y su experiencia tuvo 
importantes ecos en la razón poética como forma de acceso 
a la realidad.

En su artículo, Lorena Grigoletto realiza una comparativa 
entre Vasconcelos y Zambrano y su vinculación entre música 
y filosofía tras el pensamiento de Bergson, y nos trae datos 
interesantes sobre las «sendas» órfico-pitagóricas de ambos 
pensadores, como un humanismo renovado que hace resurgir 
el pitagorismo en pleno siglo xx para responder a las realidades 
españolas y mexicanas. 

Noelia Domínguez Romero, también desde el enfoque 
iberoamericano, reflexiona sobre María Zambrano y su 
experiencia cubana frente a la crisis espiritual en la que se 
encontraba. La autora recorre la acción intelectual a través de 
participación de Zambrano en conferencias y la publicación en 
revistas en Cuba antes de regresar a Europa en 1953. En la isla, 
la autora estudió cómo encontraba la filosofía, la poesía, el arte 
y la amistad frente a la barbarie, para finalizar proponiendo una 
reforma de los patrones filosóficos europeos.

El texto de Patricia Palomar Galdón se ocupa de la estética de 
las creaciones literarias y su vinculación con la expresión para 
la vida, atendiendo a la tipología de los escritos y su contenido, 
las relaciones entre la forma y el pensamiento y el género del 
sistema. Le preocupa la manera en que puede elaborarse un 
método de pensamiento que sea capaz de transformar la realidad 
desde la razón poética de María Zambrano, que es mediadora 
entre vida y conocimiento. En este punto, los géneros nacen 
por las necesidades que la vida plantea y, desde su contacto con 
Ortega y su concepción del logos, Zambrano se encontró con 
la razón poética, mostrando su preferencia por los géneros del 
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ensayo, entendiendo el género como método de conocimiento y 
elemento transformador de la vida.

María Carrillo Espinosa, en sus «Notas para una crisis», se 
preocupa de cómo Zambrano, saliendo del interior, desarrolla 
un conocimiento espiritual que ella llama «saber sobre el alma». 
El artículo destaca la importancia de la introspección y el 
conocimiento, de la recuperación de la vida espiritual para lograr 
un mundo mejor: valores, estética, arte, poética… partiendo de la 
confianza y la humildad y prestando atención a la relación entre 
interioridad y circunstancias externas; una crisis que permita 
terminarnos a nosotros mismos, en la que toma conciencia de 
su capacidad de acción, para volver a constituirnos.

En el apartado Aproximaciones, consideramos que en este 
monográfico no podía faltar un artículo que sirva de homenaje 
a Juan Fernando Ortega Muñoz. Por ello, con el beneplácito 
del autor, recuperamos los textos en los que realiza, muy 
tempranamente, una defensa de María Zambrano en diferentes 
cabeceras de prensa, especialmente en el ámbito de Málaga, con 
un primer artículo publicado en el diario Sur el 10 de diciembre de 
1978. Estos textos son muy interesantes por narrar el proceso de 
puesta en valor de su patrimonio filosófico, que culminaría con 
la creación de una Fundación y con la ayuda y acompañamiento 
de la autora en su vuelta a España.

Asimismo incluimos, como ya hemos comentado, una 
entrevista realizada a Juan Fernando Ortega Muñoz en su 
domicilio de Málaga con motivo de la preparación de este 
número, en la que hace una auténtica defensa de los valores 
que la pensadora aporta y cómo se inserta en la tradición 
filosófica, además de descubrirnos que conoció la figura 
de María Zambrano gracias a la labor del historiador de la 
filosofía española francés Alain Guy, con el que Ortega Muñoz 
establecería una estrecha amistad, llegando incluso a invitarlo 
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a inaugurar el Congreso Internacional sobre María Zambrano 
en el que, finalmente, como consecuencia de su enfermedad y 
muerte en 1998, no pudo participar. 

Traemos también un artículo de Reine Guy inédito en español 
y traducido por Ángela López Sánchez, «Las mujeres filósofas 
en España», en el que sitúa a María Zambrano entre otras 
figuras de mujeres destacadas del siglo xx, como Maria Aurèlia 
Capmany, Aquilina Satué, María Josefa González Haba, etc. Este 
trabajo proporciona una visión de la «vitalidad» de las mujeres de 
España y nos parecía pertinente en la línea de reconocimiento 
de estudios pioneros sobre María Zambrano.

Además, no queríamos dejar fuera de este número la presencia 
de María Zambrano en la actualidad, de manera que damos 
cabida aquí al proyecto de realización de un documental sobre 
María Zambrano y sus vínculos con el cine, con una entrevista 
al director, José Manuel Mouriño, tras la presentación del 
documental y de una exposición en el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid. Mouriño destaca, por una parte, cómo la lectura de 
Zambrano le llevó a establecer relaciones con el cine y, por otra, 
cómo las artes cinematográficas influyeron en la filósofa veleña 
y en su pensamiento.

Contamos también en este número con un texto a cargo 
de Victoria Clemente Legaz que aporta otra nota de interés a 
este número sobre la relación de María Zambrano y el artista 
Ramón Gaya. La autora rescata el contenido del intercambio 
epistolar entre ambos a lo largo de cuarenta años, en un diálogo 
entre palabra y pintura que la autora denomina de «plenitud 
compartida», expresión que da título a su artículo.

Por último, incluimos un breve estudio de Carmen Robles 
Ríos que nos acerca la visión que María Zambrano tiene sobre 
Federico García Lorca y su poesía, y su sentimiento andaluz 
compartido, sobre el que publicó una antología en la editorial 
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Panorama de Chile, con el dolor a flor de piel y un gran 
sentimiento de admiración por el poeta granadino.

En definitiva, nos encontramos ante un volumen de más de 
cuatrocientas páginas de alcance muy completo y significativo que 
no solo recupera la figura de María Zambrano, sino que incluye 
a muchos de sus principales defensores y estudiosas. Todas las 
aportaciones que presentamos ofrecen una panorámica actual 
y abierta sobre la trayectoria de Zambrano, ya sea en relación 
con sus propuestas espirituales y poéticas para el momento 
presente a nivel teológico o con la importancia educativa de su 
legado. Como nota característica, se visibiliza una dimensión 
internacional, por el papel fundamental de la relación de María 
Zambrano con intelectuales o filósofos de Francia o del otro 
lado del Atlántico (Chile, México y Cuba) en sus viajes mientras 
se encontraba en el exilio.

Creemos que este nuevo número de Monograma permite 
reconocer y valorar las aportaciones de la filósofa «errante» más 
destacada que ha dado la filosofía española del siglo xx, cuyos 
planteamientos son perfectamente asumibles por la juventud 
española del momento, gracias a un gran abanico de influencias 
y tradiciones, que en sus textos se entremezclan de una manera 
muy singular e integran la cultura del estoicismo grecolatino, así 
como la tradición judeocristiana. 

Podemos concluir que María Zambrano sigue siendo ejemplo 
de compromiso ético, político, social y cultural. Ciertamente, 
toda su filosofía permanece completamente vigente hoy, pues 
profundiza en la interioridad humana, sin dejar nunca de dialogar 
con la vida y buscando de manera incesante caminos en los que 
se encuentran el sentimiento, la vida y la razón. ¿Hay algo más 
actual?
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Presentación
Introduction

Carmen Calvo

Vicepresidenta del Gobierno de España

Agradezco al director de la Revista Monograma el privilegio y, 
sin duda, el placer de presentar con estas palabras la figura de 
una mujer, de una filósofa que se ha convertido en un referente 
para todos. María Zambrano es un referente como mujer y como 
filósofa, por el compromiso cívico que demostró a lo largo de 
toda su vida y que quedó reflejado en su obra; es muy importante 
que la recordemos y le rindamos tributo como hacemos ahora 
en las páginas de esta revista.

Fue una intelectual comprometida con la búsqueda de una 
sociedad española próspera, moderna, superadora de traumas 
históricos del pasado, y exigente con los intelectuales de la 
época, incluido su maestro, Ortega y Gasset, así como con la 
clase política. Y no eran tiempos fáciles. En su obra de juventud, 
Horizontes del Liberalismo, fue defensora de un liberalismo nuevo, 
humano, capaz de incluir en él el horizonte de justicia social que 
a aquel había negado el capitalismo exacerbado de la segunda 
mitad del siglo xix.

Zambrano supo estar a la altura del tiempo que le tocó vivir, 
con valentía y coherencia, con entrega a la causa republicana y a 
la defensa de la libertad, de la educación y la cultura, de la paz. 
Esa entrega comprometió su vida y pagó muy alto precio por 
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ese valor y coherencia con los ideales de la Segunda República: 
44 años de exilio por tierras americanas y por diferentes países 
europeos durante los tristes años de la dictadura franquista. 
Su patria había sido el exilio, como ella afirmaría a su regreso 
a España, y a pesar de lo acaecido y lo vivido, mantuvo sus 
convicciones y su compromiso a lo largo de toda su vida.

María Zambrano fue una intelectual, una filósofa 
comprometida, y su compromiso se manifestó en una triple 
vertiente: su compromiso fue político, fue un compromiso con 
la cultura y se comprometió también con la educación. Con esos 
tres compromisos me siento íntimamente conectada y unida. 

Respecto a su compromiso político es necesario destacar 
que fue ejemplar, ya desde muy joven, con su activismo en el 
movimiento estudiantil y a lo largo de su trayectoria filosófica 
e intelectual. Vivió lo que ella denominaría un «tiempo feliz», 
en el que cabía esperar una España mejor, la prometida por la 
II República, la que lograría una España más próspera, más 
igualitaria y justa, que sería después tristemente truncada. Y vivió 
un exilio largo, que no le hizo desfallecer en la defensa de los 
valores que siempre defendió. A lo largo de ese recorrido vital, 
de compromiso político, consideró «la vida» elemento esencial, 
central, en su reflexión. Y unió vida y política, considerando a 
esta segunda la actividad más estrechamente humana a la vez que 
entendió que el verdadero compromiso es acción inescindible 
de su actitud ante la vida: un compromiso político considerado 
como servicio a la sociedad.

No puedo estar más alineada con esta manera de entender la 
política. Considero la política como una forma de vivir, como 
una entrega al servicio público, en aras de una sociedad mejor, 
más justa. Quiero pensar, como ella, en la política como acción 
de entrega, de quien busca encontrar las soluciones de los 
conflictos que en cada momento aquejan a nuestra sociedad 
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para mejorar nuestra sociedad, nuestro entorno y nuestro día 
a día. 

En segundo lugar, el compromiso con la educación de María 
Zambrano fue también de absoluta entrega desde su juventud, 
no solo ya por su condición de intelectual que hizo llegar su 
voz a través de sus ensayos y su obra filosófica, sino también 
en sus años de juventud con la participación en las Misiones 
pedagógicas, auspiciadas como proyecto de solidaridad cultural 
por el Gobierno de la Segunda República Española. Quiero 
destacar su reivindicación de la educación para la paz y su papel 
en la formación de una ciudadanía defensora constante de esa 
paz. Como ella escribiría: «sin educación para la paz no habrá 
paz perdurable». 

Respecto a esta tarea y desde mi condición de profesora de 
Derecho Constitucional de la universidad pública española, 
comparto con ella la vocación por la educación como el mejor 
instrumento para formar a hombres y mujeres en los valores 
democráticos y constitucionales y, sobre todo, para contribuir a 
una ciudadanía más preparada y a una sociedad más inclusiva y 
justa, que conduzca a un modelo de convivencia en el que la paz 
se defienda y pueda perdurar.

En tercer y último lugar, no hay que olvidar que María 
Zambrano mantuvo un fuerte compromiso con la cultura, no 
solo con su contribución al pensamiento filosófico de su tiempo, 
vigente aún en nuestros días, sino con un activismo cultural 
temprano entendido como compromiso personal. Me siento 
íntimamente conectada con ese compromiso. Entiendo la cultura 
como un elemento primario, esencial para la humanidad. Desde 
mi punto de vista, la cultura es como el disco duro de la sociedad, 
su alma, su identidad… es la identidad misma de un país. 

Los ordenamientos jurídicos de nuestras sociedades, de las 
sociedades democráticas como la nuestra, así lo entienden. La 
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Constitución española de 1978 lo pone de manifiesto desde el 
mismo preámbulo, en el que recoge su voluntad de promover 
el progreso de la cultura y de la economía para asegurar a todos 
una digna calidad de vida. A veces, en las agendas políticas se 
nos escapa lo importante que es la cultura; lo es por los recursos 
humanos y económicos que mueven sus industrias y por lo que 
representa en el PIB (producto interior bruto) este sector de 
nuestra economía. Pero es, sobre todo, trascendental por lo que 
representa para elevar el tono intelectual y espiritual de un país 
y, significativamente, de un país como el nuestro que ha vivido 
grandes convulsiones políticas en los dos últimos siglos. Por ello, 
considero que hay que prestar a la cultura la máxima atención 
y para ello es irrenunciable otorgarle el papel de relevancia que 
merece, entendiéndola como el servicio público imprescindible 
que es. Aquí sigo el ejemplo sembrado por María Zambrano y 
entiendo que desde las instituciones del Estado hay que dotar a 
la cultura de una entidad institucional propia e individualizada, 
a través de una institución específica, un Ministerio singular, 
con agenda y presupuesto propios, que, además de contribuir 
al crecimiento económico del país, busque también afianzar los 
valores democráticos. 

No sé si los premios que le fueron entregados y el 
reconocimiento recibido en los últimos años de su vida 
fueron suficientes para agradecerle el compromiso, el valor y 
la coherencia que hicieron de ella una mujer y una intelectual 
excepcional. Siempre estaremos en deuda con María Zambrano 
y su legado.
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Apuntes sobre la acción de la filosofía1

Notes on Philosophy’s Action

María Zambrano (1904-1991)
Universidad de Málaga

«Es evidente que todo esto —ciencia, filosofía, poesía, 
religión— son cosas que el hombre hace y que todo lo que se 
hace se hace por algo y para algo. Bien, pero ¿por qué hace esas 
cosas diversas?» (Ortega y Gasset —Ideas y Creencias IV, «La 
articulación de los mundos interiores»).

Por tal pregunta formulada con tan rigurosa claridad, la 
filosofía se hace cuestión de sí misma. Y bien puede ser entre 
todas las preguntas que el pensamiento de Ortega ha formulado, 
aquella en la que «razón vital» se muestra ya en ejercicio.

No deja de producir un cierto sobresalto el caer en la cuenta de 
algo tan evidente: que la filosofía es algo que el hombre hace. Pues 
si la hace bien podría dejar de hacerla en algún momento, tal vez, 
ya. Y en efecto, en una memorable lección dada por Ortega en el 
otoño de 1935, en su curso de la Facultad de Filosofía de Madrid, 
planteó la posibilidad de que el hombre que ha hecho filosofía 
pueda dejar de hacerla y en su lugar haga alguna otra cosa. Había 
tratado aquella tarde del nacimiento de la filosofía en Grecia; 
mostró con una claridad que sobrepasaba lo habitual, la situación 
vital del hombre griego que se formuló la pregunta acerca del ser 

1 Escrito en 1953 para un libro-homenaje a Ortega en su jubileo que no fue publicado.
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de las cosas. Los dioses griegos no tenían ser —vino a decir— y 
al no hallar en ellos al ser, el hombre hubo de dirigirse a las cosas 
de la naturaleza en su demanda; hubo de procurarse el «ser» que 
los dioses, en su vacío, le negaban. Mas ¿por qué hubo de buscar 
el ser?, nos preguntamos. ¿Por qué este echar de menos el ser? 
La razón vital había demostrado ya la situación más peculiar del 
hombre, que es el «naufragio» entre las circunstancias, que no le 
sostienen, y el andar perdido entre las «cosas», es decir, entre su 
«interpretación» de las cosas, en la duda. Naufragio, duda, como 
lo peculiar del hombre. Mas ello mismo, ¿por qué?

El hombre, a diferencia de las demás criaturas, dice la «razón 
vital» no tiene un ser, no lo ha recibido; tiene vida y vida es 
quehacer, vida que tiene que hacerse a sí misma. Y al hacerse, 
elegir, y para elegir, interpretar las circunstancias. Y un día, este 
interpretar se hizo pensar. Y entonces, nació lo que llamamos 
aún filosofía.

La filosofía aparece, así, como el quehacer más radical del 
hombre, el más fielmente ligado a su peculiar y extraña condición: 
a su falta de ser, a su específica condición viviente. A ser no algo 
que es, sino el viviente entre todos los que viven; el que vive 
radicalmente. «La vida es la realidad radical», la vida humana, 
mi vida. Mas también la vida humana es la más radical de las 
vidas. La vida es más viviente; libertad y necesidad de hacerse a 
sí misma, en un medio extraño; drama.

El quehacer filosófico, el pensar, sería, pues, algo así como el 
monólogo del protagonista del drama; allí donde habla a solas 
consigo mismo, donde se habla a sí mismo. La filosofía toda en 
sus textos más clásicos formaría toda ella un monólogo que la 
criatura humana no ha podido dejar de hacer. Y el monólogo  
—sabido es—, es el modo como el protagonista del drama se 
da a conocer, se revela y hace manifiesto su conflicto, y declara 
la razón de ser del drama, la razón de que lo haya; algo que 
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ha querido, su voluntad; una voluntad que se le ha impuesto 
a sí mismo, una voluntad ineludible, real, y como lo real, 
«contravoluntad». Parece, así, que la filosofía no haya podido 
dejar de hacerse ni aun queriendo, que no haya habido más 
remedio que hacerla; expresión desnuda del conflicto. Y el 
conflicto nace de un querer. El hombre quiso ser. Lo quiso en 
cuanto unos dioses le dejaron. El abandono es, a veces, estímulo.

Habrá nacido así la filosofía de un atrevimiento, de una radical 
audacia a la desesperada fuerza que nace de la flaqueza; de la 
flaqueza de aquello en que se confía y de la propia. Flaqueza que 
es como una sombra, de una luz que no se muestra. La filosofía 
nace del no ser. Mas, como la sombra, no aparece sin la luz y sin 
el cuerpo que la oculta definiéndose —la luz define a lo que la 
resiste. El no ser del hombre, su flaqueza, se hace sentir porque 
quiere, solo cuando de verdad quiere ser.

Al hacer filosofía el hombre se declara. Declaración que es 
requerimiento. Monólogo que es palabra y acción, es decir, 
palabra en verdad.

¿Sería, pues, posible que el hombre pueda dejar de hacer 
filosofía, el hombre que la ha hecho porque declaró su querer, 
es decir, el de nuestra tradición occidental? Es decir, nosotros, 
mientras no intentemos o suframos un cambio decisivo, tan 
decisivo como para olvidar del todo nuestro pasado. Y aun 
esto no bastaría, porque el pasado aun arrojado al olvido 
exige y promete. Exige y promete cuando el pasado nació de 
un requerimiento, de un acto de decisión. La libertad humana 
llega hasta a recobrar sus propias decisiones. El que decidió ser, 
¿podrá dejar de quererlo sin más? ¿En qué consiste la acción de la 
filosofía?

La razón histórica ensancha el ámbito de la razón hasta incluir 
en ella toda forma o intento de «explicación» de la realidad 
circundante. Relatos en que se cuenta la formación del universo 
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y del hombre, explicaciones acerca de los dioses y aun los dioses 
mismos. Todo ello, que más tarde será poesía o mito, fue en la 
hora de su vigencia, saber. Saber de cuyo esfuerzo el hombre 
no tenía conciencia. La misma realidad, que por ser «la misma» 
no se hacía presente como último plano o punto de referencia. 
Es lo característico del saber habido en forma de revelación 
religiosa o poética.

¿Qué tuvo que acontecer para que «la realidad» o el ser de las 
cosas se presentara en forma desgajada, independiente y sirviera 
así de fondo a la pregunta y, antes que a ella, a la extrañeza que la 
suscita? Es tanto como preguntare qué tuvo que acontecer para 
el hombre sufriera su primer fracaso.

El fracaso

El fracaso es una situación que solamente puede advenir 
cuando se ha pretendido algo; después de una pretensión… 
Sin una pretensión, no se produce lo que entendemos por 
fracaso. La adversidad ha perseguido siempre al hombre, y 
aun la dificultad invencible que puede llegar hasta aniquilarlo. 
En la situación inicial de la vida humana debió de ser la 
constante adversidad, la amenaza perenne de ser aniquilado, 
la circunstancia de su vida. De ahí, el sacrificio. La adversidad 
irremediable por el hombre mismo, ante la cual había de 
hacer apelación a un poder o a una «técnica» para atraerse ese 
poder. El no obtenerlo es quedar simplemente «condenado» o 
vencido sin remedio. Como hoy todavía vemos en individuos 
o en grupos sociales, y más aún emerger como saliendo de 
las entrañas del pasado en ciertos «movimientos» de nuestros 
días, en los cuales el error o el desacierto —verdadero o 
decretado— comporta una irremediable condenación que ni 
siquiera la víctima imagina puede ser discutida.



29. Apuntes sobre la acción de la filosofía

Zambrano, María (2020). «Apuntes sobre la acción de la filosofía». Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 25-52. doi: 10.36008/monograma.202.07.16085.  
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

Esto no es fracasar. En el fracaso hay un sentido de ser yo 
quien fracasa, una conciencia que más o menos vagamente 
reconoce la imputabilidad al sujeto que padece el fracaso; hay, 
pues, no solo una situación pasiva, sino activa. Se ha fracasado y 
se es un fracasado, se dice. Y nadie lo dice sin pensar que el algo 
le sea imputable.

Y si la situación de fracaso se da en términos de conciencia, 
quiere decir que ha seguido a una pretensión. Pretender solo se 
hace desde una conciencia, por incipiente que sea; el pretender 
la supone y la arrastra, la hace nacer.

Pues hay la simple arrogancia, de que Edipo es el protagonista, 
el ímpetu vital que tiende a coronarse ciegamente. Cuando 
despierta, nace el hombre. Pero ya no tiene remedio.

Es la situación de la tragedia clásica, y resplandeciente es 
la clásica entre todas, identificable con la condición humana. 
Edipo, el que busca ser rey a toda costa y sin darse cuenta de que 
es «a toda costa». No lo ha pretendido; se ha dejado arrastrar 
simplemente. La conciencia nacerá después y solo después 
y súbitamente. Su transformación no se cumplirá ya aquí en 
vida, su vida le servirá tan solo de comprobación, apurará en 
ella lo más negativo de la condición humana. La conciencia ya 
no le hará preguntarse por nada. No ha tenido tiempo para ser 
hombre. Acabará de nacer, hijo de una culpa absoluta, más allá 
de su vida mortal. Ha pasado de la inconsciencia total, que todo 
lo busca sin pretenderlo, a la conciencia que nada puede buscar. 
Y de ahí el rescate total de una vida en estado naciente, una 
vida rescatada que puede transmitirse como antes se transmitía 
la peste: será un remedio, un «fármaco», una purificación en la 
obra poética a que dio lugar. Un exorcismo.

Exorcismo que al arrancar al hombre de su angustia, 
totalmente lo sustrae a la historia, al nacimiento propiamente 
humano, pues en ningún momento ha habido adecuación 
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entre inconsciencia o su conciencia y su ser como sujeto; no ha 
podido decir YO.

Es un remedio que al ser consumido por participación 
simpática en los hombres que lo contemplan representado, 
tendrá un sentido introductorio. Algo así como la introducción 
a ser hombre, la libertad necesaria, y la necesaria limitación para 
poder pretender. Y solo más tarde, cuando se pretenda en esta 
conciencia ganada, puede llegar al fracaso.

De la tragedia clásica se desprende un instante de 
humanización; lo que fue toda una vida, actúa como instante 
purificador y liberador. Se ve claro por este modo de actuar que 
guarda algo del sacrificio.

El sacrificio que estará siempre al comienzo de toda historia 
propiamente humana, toda historia hecha por un hombre que 
ya pretende; puede pretender porque ya conoce que hay límite, 
aunque no conozca su dibujo exacto. Esto lo hará la filosofía en 
su hora de madurez. Dibujar ese límite de la pretensión en una 
definición. Es cuando la filosofía logra, al fin, una definición de ser 
hombre.

Mas esto, naturalmente, vendrá mucho más tarde del inicial 
fracaso. Y es su sentido y su logro; su adecuado remedio.

Por eso, la esfinge planteó a Edipo la gran cuestión en 
forma de enigma que no queda descifrado porque se diga «es el 
hombre». Porque entonces faltaba saber qué es ser hombre. No 
solo identificar esa realidad, sino verla en sus límites, definirla. La 
esfinge no siguió preguntando: ¿y qué es ser hombre? Y eso fue 
lo grave, lo irremediable. Porque la esfinge quizá no fuera sino la 
conciencia de Edipo enajenada. La contestación de Edipo era el 
verdadero enigma que él presentó sin darse cuenta a la esfinge que 
no le podía responder; porque la esfinge y Edipo eran el mismo.

Como son el mismo siempre quien pregunta y quien 
responde —cuando la contestación es satisfactoria, al 



31. Apuntes sobre la acción de la filosofía

Zambrano, María (2020). «Apuntes sobre la acción de la filosofía». Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 25-52. doi: 10.36008/monograma.202.07.16085.  
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

parecer— el círculo de la ignorancia no tiene apertura. El que 
reposa en una respuesta satisfactoria ha vuelto a caer preso de 
la ignorancia; de esa inicial ignorancia que reaparece aun en 
los estratos más altos de la cultura. Pues en ella la pretensión 
está encubierta o declarada, sin conciencia de la limitación. 
Se vuelve a la tragedia en todo dogmatismo cerrado, que no 
deja abierta la posibilidad de la duda, es decir, de la validez 
intelectual del fracaso.

En el fracaso hay la aparición del sujeto, ya implícito en la 
«pretensión». Mas el pretender no puede darse sino dentro 
de esa liberación previa de la ignorancia total y del saber que 
aniquila. Esa liberación del círculo mágico de la ignorancia y de 
la servidumbre, del «encantamiento» producido por los dioses, 
para que surja la acción primera por la cual el hombre, como 
sujeto de su propia vida se atreve a enfrentarse con lo que le 
rodea, a asumir su «qué hacer».

Hay, pues, una situación histórica como Ortega dice, 
especialmente feliz para que el hombre se desentienda de sus 
dioses y se sienta «náufrago» en su circunstancia, para que pueda 
«fracasar». Y para fracasar tuvo que pretender. Y pretender solo 
pudo al sentirse solo. Solo, mas no en una soledad total. Solo 
quiere decir, en este caso, empezando a nacer. Su acción propia 
y específica. Y entonces pretende.

El conflicto de ser hombre

En las postrimerías del curso de 1935-36 escuché decir a 
Ortega en conversación con algunos de sus discípulos hablando 
de las cosas de España: «El español necesita una conversión».

Pues si el hombre demanda, pretende y fracasa es porque 
aquello que es no le es presente. Porque su ser no alcanza la 
presencia. No se está presente a sí mismo. Y las cosas, «lo que le 
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rodea» no puede por ello estártelo. «La vida humana es drama», 
dice Ortega una y otra vez.

Y en el drama no aparece la identidad del protagonista. Le 
está sucediendo algo que no sabe y es su propia condición 
contradictoria; si tiene un conflicto es porque reside en él, 
porque él mismo es un conflicto. Su ser es su conflicto. Vive en 
él, y mientras no se da cuenta, lo padece simplemente y no puede 
afrontarlo.

En la tragedia griega y aun en los relatos de la más venerables 
teologías se expresa la dificultad de ser en realidad. Que no 
es posible ser hombre. Y hasta en el Antiguo Testamento. Lo 
que se deja oír en la queja en que Job demanda a su autor la 
razón de haberle creado así. En la poesía de Homero solo el 
heroísmo llevado hasta el límite justifica al hombre, hace posible 
su vida. Pervivencia del sacrificio en que el único modo de ser 
es ofrecerse para ser consumido por entero. A esta luz aun las 
remotas Religiones del sacrificio humano cobran sentido, como 
si el hombre fuese una libertad sujeta a usura sobre la que pesa 
un gravamen que la anula. Y para irla cobrando, ha de entregar 
todo. Alguien, alguno, ha de entregarlo todo para que los demás 
puedan tener algún respiro, un soplo de vida.

La poesía de un Teognis de Megara expresa este radical 
pesimismo, desesperación total acerca de la condición humana. 
Es la queja el primer signo, constatable en culturas diversas y a 
lo que sabemos sin comunicación alguna en aquellos momentos, 
que da testimonio de un sentir original, del sentirse a sí mismo 
de esta extraña criatura cuya vida es conflicto.

La actitud filosófica

Sorprende que la filosofía no iniciara su marcha preguntándose 
por la condición humana, por el «ser» del hombre. En realidad, 
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lo primero que el filósofo hace es renunciar a la queja. Es el 
hombre que ya no se queja, ni pide cuentas, ni las espera. Se 
diría que se ha olvidado de sí mismo, y de su conflicto. Y que va 
a iniciar una actividad nueva, desconocida hasta entonces. Y no 
porque hasta entonces no se hubiera pensado alguna vez, sino 
porque hasta entonces, como decía Ortega aquella tarde en que 
hablaba de su insuficiencia de los dioses griegos, no se había 
depositado la fe en la razón.

Pensar esporádicamente, ¿es pensar? ¿Es pensar hacerlo sin 
comprometerse íntegramente con ese pensamiento, sin fiar 
en él? Quiere decirse entonces que se ha renunciado a todo, 
a las formas fundamentales de trato con la realidad —con la 
realidad cuya forma eran los dioses, ya que en Grecia aconteció 
tal suceso—, al sacrificio que aplaca, a la invocación, a la queja 
y… a la desesperación. Comienza la filosofía porque se estrenó 
una actitud inédita ante la vida y frente al conflicto que es haber 
nacido hombre, solo hombre.

Haberse decidido a aceptar la condición humana, el ser 
hombre, disponerse a vivir como tal, aprender a contar consigo 
mismo. Hacerse fuerte en la debilidad.

Aceptar ser hombre, vivir como hombre, lleva inmediatamente 
a aceptar lo más humano: la ignorancia. Así la filosofía hubo de 
nacer no solo de la renuncia a la queja, sino de la renuncia al 
saber, a la sabiduría tradicional. A la tradición y a la inspiración.

Tal parece ser el «prosaico» comienzo del pensamiento 
filosófico. Nació, pues, la filosofía de una renuncia, que se 
hace aceptación —¿será de extrañar la resignación de los 
estoicos?—, y de ella brotó la audacia, el atreverse a presentar 
la pretensión al descubierto. Pretensión de saber de un modo 
tal que entraña la pretensión de ser hombre. Bajo la pregunta 
de Tales, late la proposición de que el hombre existe. Frente 
a los Dioses —y aun frente a su propio conflicto. Frente a él, 
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a su subordinada libertad, ha encontrado una acción: pensar 
para que se le descubran las cosas. Y al hacerlo así, él mismo se 
descubre, sale a su encuentro. Se hace presente ante todo a sí 
mismo, comienza a ser «sí mismo»: el que da cuentas, no el que 
espera que se las den.

La filosofía es lo último que el hombre hace cuando ya no le 
queda por hacer ninguna otra cosa. El último remedio cuando ya no 
había ninguno y se habían agotado todas las actitudes espontáneas, 
todas las acciones emanadas de ella: sacrificarse, pedir, reclamar, 
invocar, quejarse. Agotada la imposibilidad de seguir viviendo. Así 
se repite en la vida de cada uno de los hombres. Pensar es algo 
que se hace in articulo mortis. Y hasta un acto póstumo —cuando ya 
se ha muerto de algún modo, de un modo en que hay que seguir 
viviendo; cuando ya no queda otra cosa.

De ahí el profundo parentesco del pensamiento filosófico 
con la muerte, aunque no la mencione. La claridad que arroja el 
pensamiento sobre la vida proviene de que la mira y al mirarla se 
ha alejado de ella. Pensar requiere distancia. Distancia que llega a 
hacerse objetividad, porque en ella lo que toca y lo que hiere, lo 
que es adverso o favorable, se ha convertido en punto de mira, 
en objeto.

Y nacen así, aunque no se nombren, ni haya conciencia de ello, el 
objeto y el sujeto frente a él, se explicita la singularidad del hombre 
frente a la realidad circundante en una acción, no en un mero 
padecer ni soportar, aunque sea en rebeldía. Se aplaca la rebeldía 
porque al pensar se asume la realidad tal como es, tal como sea.

Y nace este nuevo orgullo de aceptar el fracaso.

La medida humana

Preguntar por el ser de las cosas es pretender adueñarse de 
ellas, extraer de ellas su verdad última, y estar ahí por primera vez 
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en una realidad adecuada; adecuada por el simple hecho de que 
son sabidas en lo que no se puede cambiar. Y paradójicamente, 
al realizar esta acción acallando la queja y acallando con ella la 
imposible pregunta acerca de su propio ser —imposible por 
el momento— inaugura su biografía. Su vida comienza a ser 
suya, comienza a serle propia, porque ha dejado de ser pasivo, 
receptor. Porque se ha hecho activo, responsable. Surge el 
sujeto, el sujeto del pensamiento, surge no como conocimiento 
explícito, sino como acción. El pensar comienza por ser una 
acción, la más activa de todas las acciones. La más violenta, la 
que decide la suerte de esta criatura que se hace habitante del 
planeta, su responsable. Responsable sin ser el autor.

Y con ello, el principio de lo divino, de una específica manera 
de situarse lo divino frente a «las cosas de la naturaleza», 
comenzaba su aparición.

Pues la filosofía en Grecia llegó al final de su tarea en el 
momento en que Aristóteles descubre la función de la 
inteligencia: en el hombre, en las cosas y en Dios. En Dios como 
«primera causa eficiente y última causa final», «pensamiento 
que se piensa a sí mismo» y mueve a la naturaleza; en las cosas 
de la naturaleza, como forma substancial; en el hombre, en 
esa forma específica que es el alma racional. El origen de esta 
teología intelectual e intelectualista no provenía de una creencia 
originaria en ningún Dios, autor del mundo, ni en ningún Dios 
inteligencia, sino en esta acción de pensar para descubrir el 
ser de las cosas, en una acción humana por la cual al hombre 
le fue como «revelada» la inteligencia misma en su función. 
Revelación de la inteligencia imposible sin una fe en la razón, 
como Ortega tantas veces ha subrayado. Mas esa fe no estuvo 
apoyada, ni dependió en sus orígenes, de la figura de ningún 
Dios; era una fe que nació en el hombre haciéndole hombre; 
era la fe propia de la condición humana, fe que era exigencia. 
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El hombre en lugar de rebelarse se atrevía a exigir al mismo 
tiempo que renunciar.

La conquista del tiempo y del espacio en la filosofía griega

Los elementos de esta nueva situación humana parecen ser 
los siguientes:

La conquista o descubrimiento del tiempo y del espacio. 
Espacio y tiempo son la contextura misma de la realidad, y 
sin declararlo así, lo que vendrá en forma explícita muchos 
siglos más tarde con Kant, hubo de ser ineludible para esta 
humanización del hombre. Y la primera acción de la filosofía. 
Espacio y tiempo fueron mirados en función del movimiento 
de las cosas naturales. Están implicados en la pregunta sobre 
la «fysis». Pero tenían una función vital, una «razón vital». 
La razón vital que guió la investigación filosófica de los 
presocráticos en busca de una naturaleza donde el hombre —
el que piensa— fuese posible. Y el pensamiento, lo propio del 
hombre, su ser propiamente. Esto último no estaba explícito; 
era el supuesto.

En un mundo sagrado —en que la realidad está oculta y se 
manifiesta saltuariamente— ni el tiempo ni el espacio se dan 
como categorías. En cuanto al espacio, no hay esa homogeneidad, 
ni esa exterioridad propia del espacio que funciona como un  
a priori, lo cual no niega este a priori, en el sentido de Kant. La 
génesis del espacio, su conquista, ha sido histórica y está en 
este tránsito de lo sagrado a la idea o al ser. Ha desaparecido 
o no se acepta el sentir primario protohistórico del espacio y 
no hay lugar para el espacio todavía. La homogeneidad y la 
exterioridad —notas del espacio— se conquistan por la acción 
de pensar. Y anteriormente, en culturas en las que el pensar 
no parece haberse dado plenariamente, como en Egipto, 
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por la acción de un Dios único. El horizonte y el espacio 
total que puede ser abarcado por el hombre, corresponde al 
señorío de un Dios que lo posee, lo rige y aun lo llena. Es 
como la propiedad de un Señor único. Pues a la multiplicidad 
de dioses y de potencias corresponde la multiplicidad de 
espacios que no son propiamente espacios, sino lugares. 
Campos de acción al modo de campos magnéticos. La fuerza 
y el poder determinan una cualidad insalvable que choca 
o confina con otra. Lo que corresponde a nuestro espacio 
está conformado así por cualidades y entre ellas diferencias 
abismales, insalvables. Nada tiene de extraño que los hombres 
se dividiesen según los campos de fuerza porque estaban 
atraídos o más bien poseídos. En ciertas religiones primitivas 
cada hombre pertenece a un dios que posee al mismo tiempo 
plantas, animales y hasta perfumes y colores marcados con su 
virtud. «Somos propiedad de los dioses», decía aún Teognis de 
Megara en el siglo v a. C.

La relación primera con el espacio es de señorío y el hombre 
la proyectó en los dioses inventados poéticamente por él, 
traduciéndola también de ciertas conformaciones o aspectos 
de la naturaleza que tanto cambia de un lugar a otro. Pero al 
percatarse de este hecho lo interpretó según su propio vivir: 
como enseñoreamiento. El simple «estar» es poseer antes que 
habitar. Pues para el hombre la primera forma de habitar o 
de tener es poseer, ser señor de. «Y es un tesoro de nuestro 
idioma —como dice Julián Marías— «SER y ESTAR». Que se 
tenga este verbo que tanto puede expresar de la vida humana 
en su aspecto más original y primario. Estar hace referencia a la 
necesidad nuda y quieta, a una especie de encadenamiento.

Nada extraño es, pues, que al espacio kantiano corresponda 
a la ciencia físico-matemática que ha dado al hombre tanto 
dominio sobre el universo; era el espacio del señorío intelectual. 
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No es tampoco el espacio del Dios único que lo enseñorea y que 
lo llena. En este espacio lleno de Dios el hombre no se atrevía 
a entrar a conocerlo. Y conocerlo es hacerlo suyo. De ahí que 
el pitagorismo signifique ya el nacimiento del espíritu filosófico 
que se atreve a pensar, no solo a saber, acerca de las cosas de la 
astronomía y del espacio geométrico.

Aparece así el pensamiento filosófico como un movimiento 
estratégico que el hombre realiza para descubrir o despejar la 
realidad en torno y volverla adecuada para albergarlo. Antes de 
hacerse cuestión de sí mismo, necesita instalarse mínimamente, 
adquirir seguridad ejercitando la acción que le es más propia, 
haciendo su hacer. El hacer que se confunde con su propia vida, 
el hacer que es su vivir, específico.

El intento pitagórico

Como la hora de la filosofía, la hora del hombre había 
llegado, desde un origen distinto del marcado por Tales; se 
había presentado el intento. Eran los llamados pitagóricos sus 
portadores, reunidos en torno a una figura que no era o no 
es a nuestros ojos enteramente un filósofo, aunque a él le sea 
atribuido el nombre de filosofía.

La contienda habida entre Parménides y Heráclito a la luz de 
la diferencia entre ellos y los pitagóricos, hace ver su profunda 
comunidad, su común punto de partida. Ante la filosofía 
triunfadora que comienza en Tales y se constituye en Aristóteles 
ya para siempre, el pitagorismo era lo otro. Y vino a serlo más 
como todo lo que es vencido.

La pretensión habida en el pitagorismo no parece ser diferente 
de la encontrada en la filosofía tradicional —en la tradición 
que triunfó. Si alguna diferencia hay en cuanto a la pretensión 
es justamente que está más declarada: por el hecho de vivir 
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agrupados en secta, por sus pretensiones a intervenir en la vida 
de la ciudad, por las preguntas rituales con que cada pitagórico 
había de cerrar su jornada. «¿Qué he hecho?». «¿Qué he dejado 
de hacer?». Por el designio de «salvación». Se trataba sin duda de 
la gran cuestión del hombre: de ser o no ser.

Si la pretensión oculta en la pregunta de Tales era la de ser 
hombre, parece natural que el pitagorismo hubiera triunfado, 
ya que la declaraba mucho más; estaban más próximos —
los pitagóricos y llegando hasta constituirse en Sócrates. En 
Sócrates, que hubiera tenido que hacer de todas maneras su 
«revolución» frente a lo anterior, en este caso frente a ellos, los 
pitagóricos.

Traía consigo el pitagorismo un secreto que le aproximaba al 
«conócete a ti mismo» socrático. Mas basta detenerse un poco 
para ver que se entendía en modo bien distinto. Ya por el hecho 
de ser asunto secreto, hace pensar que este conocerse, este 
conocer tenía otro sentido y otros supuestos. 

Como supuestos había una cierta «teología» y una historia 
del «alma» que padecía aquí su condición humana. Concebían 
al hombre como criatura de historia, bien que la historia fuese 
solo en parte terrestre —lo que tenían en común con todas las 
religiones de salvación habidas hasta entonces. Conocerse, pues, 
debía querer decir conocer en qué momento de esa historia se hallaba 
el individuo, candidato a la liberación. Conocerse en el viaje a 
través de los diversos tiempos que el alma había de atravesar 
entre su caída y su rescate total. La pretensión de ser hombre 
no encontraba adecuación en este conocimiento, en esta «idea» 
previa del hombre heredada del orfismo o de cualquier otra 
religión de misterio. La apetencia filosófica no encontraba la 
ignorancia, la tabla rasa de donde surge la pregunta filosófica, 
es decir: que comenzaban a pensar desde su saber y no desde el 
reconocimiento de un ignorar.
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Comenzaban desde otro saber antiguo, el de los números y 
sus relaciones, nacido como saber secreto que no solo requería, 
sino que era por sí mismo, una iniciación.

Realizaron, como es sabido, descubrimientos importantes en 
la matemática y en la música; hubieron de sentirse embriagados. 
Y de esta embriaguez por sobreabundancia nació la pretensión 
específicamente filosófica, envuelta en saber, no destacándose en 
la ignorancia. Por saberse sabios se atrevieron a ser filósofos, sin 
hacer tabla rasa de su saber, sin haber pasado por ese momento 
de desnudez que en Descartes se llamó duda.

Todo parece indicar que en los pitagóricos no se produjo ese 
momento de ruptura con el pasado, que no hubo «crisis». Que 
se comenzó a pensar dentro de una experiencia no interrumpida 
de sabiduría. Y así, el pensar no nació en soledad.

De haberse logrado la pretensión pitagórica se hubiera llegado 
simplemente al «saber absoluto». ¿Estará ello en relación con lo 
que se enuncia en la frase inicial de la Metafísica de Aristóteles, tal 
como nos ha llegado? «Todos los hombres tienen por naturaleza 
deseo de saber». ¿Lo hubieran admitido los pitagóricos, eso de 
«todos los hombres»? ¿Hubieran partido de ello en todo caso 
para «fundamentar» su ciencia? El que sea o no sea así, implica 
que sea el hombre en cuanto tal lo que se busque, lo que llamaría 
«la naturaleza humana».

«El saber absoluto» a que aspiran sabiéndolo o no los 
pitagóricos, no tenía, ni quizá podía fundamentarse en ese 
«todos los hombres». Era en la medida en que se lograse el 
arribo de unos cuantos al borde de su perfección; porque solo 
ellos estaban en el momento en que su historia —su viaje a 
través de los tiempos— tocaba a su fin. Saber obtenido un 
instante antes de desaparecer como hombres o en el momento 
mismo en que ya no se era. Y así se explica y no por simple 
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superstición2 el carácter mítico de la figura del maestro; su 
saber era la prueba de que era más que un hombre, del que 
había llegado al término de su historia y por eso, según la 
leyenda, la poesía, se conocía a sí mismo en sus múltiples vidas, 
se conocía.

***

Esta «idea» del conocer como coronamiento y purificación 
de una vida, persistía alrededor de Sócrates y de Platón si no 
en ellos mismos. Son los filósofos religiosos. Es Aristóteles el 
que ha pasado a la historia con una figura y un carácter de ser 
simplemente un hombre.

La naturaleza humana

Cuando el hombre adquiere por fin una idea clara acerca de sí 
mismo, el largo camino del pensamiento filosófico parece haber 
llegado a un momento de reposo. El hombre se sabe y este saber 
es comunicable, universal; accesible por tanto a todos; algo que 
la filosofía ofrece aun a los no perseguidos por ella.

La «razón vital» ha hecho crítica de la idea de «naturaleza 
humana» porque encubre la realidad radical que es la vida con la 
idea de un ser ya hecho y fijo desde antes y para siempre. Y diríase 
que en la idea de «naturaleza humana» se precipitó la seguridad 
que había alcanzado el pensamiento; al hombre le ha parecido 
siempre más seguro lo invulnerable al cambio o lo que le resiste. 
Aristóteles pensó en el motor inmóvil, el movimiento que nace 
de sí mismo, que va hacia sí mismo. La intención de Ortega en el 
texto3 en que se acomete tal problema, parece ser mostrar cómo 

2 Solemos llamar supersticiones a las creencias desprendidas de su fundamento —residuo de 
creencias— y a las creencias cuyo fundamento desconocemos.
3 Prólogo a la traducción española de la Historia de la filosofía de Brehier.
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en el motor inmóvil el pensamiento antiguo llegó, pensando el 
pensamiento, al borde de la idea de la vida. Y hasta hace sentir el 
reproche de que no se desprendiera de este pensamiento la idea 
en la cual el hombre antiguo encontró la definición de lo humano; 
por el contrario, tal tesoro ha quedado inexplotado —según se 
desprende del comentario de Ortega— hasta nuestros días.

La idea de «naturaleza humana» tenía otras fuentes más 
arcaicas que el avanzado pensamiento aristotélico. Acuñada por 
los estoicos, es hija de una crisis, de uno de los movimientos más 
típicos del pensamiento para salvar una crisis.

El estoicismo es una filosofía nacida ante la crisis. Mas todas las 
crisis no tienen la misma profundidad. Hay dos clases o categorías 
de crisis históricas: aquellas en las que se precisa un pensamiento 
original, en el sentido de originario, un descubrimiento o 
revelación; tal la que dio nacimiento a la filosofía. Y otras las que 
se producen en la madurez de una cultura, que se solucionan por 
un doble camino: de una parte la prosecución hasta su término 
del pensamiento original, de otra un retroceso que lleva a una 
creencia antigua original y de la que se desprende una seguridad. 
Un camino heroico que no retrocede, y de otro lado una retirada. 
El primero es el que sigue una minoría fiel y arriesgada, es el 
camino de la fe; el otro obedece a la necesidad de dar a los más 
—a todos los hombres— un saber que les permita simplemente 
vivir; obedece a la necesidad de la vida en el nivel más común. 
Por eso no descansa en el pensamiento sino en una creencia. Y 
en una creencia originaria, en una especie de fe doméstica de esas 
que son la médula de una cultura. Retorno a la casa de los padres 
en vez de proseguir la aventura.

El estoicismo es la retirada, la negativa a proseguir la aventura 
del pensamiento filosófico —dialéctica platónica, «ciencia que se 
busca» de Aristóteles—. Retrocedió a la fe expresada por Heráclito, 
fe inicial de Grecia en una materia-razón; en una razón viviente, 
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«fuego que se alumbra con medida y se apaga con medida». 
Substancia en movimiento que se alimenta a sí mismo, según 
media, y que permite una vida efímera de todas las cosas; reposo 
en último término, donde el hombre hallaría un ser, condicionado 
y seguro, a trueque de no pretender la perennidad.

Y así, la «biografía» humana que se inicia con el pensar 
filosófico, se detiene al mismo tiempo que se afirma. Es lo que 
sucede con todas las certidumbres o ideas que se fundan y se 
adecuan a una creencia. Marcan en principio un reposo, una 
seguridad; y como la seguridad en las cosas de la vida humana es 
siempre a costa de una renuncia, vienen a ser un instrumento. Un 
instrumento en este caso para algo tan perentorio como tratar 
con «el mundo». Con el mundo de los hombres, de los asuntos 
humanos. Y había de ser así: la crisis de que nace el estoicismo es 
la crisis de crecimiento y densidad de lo social, de la vida política. 
De ahí que tal doctrina alcance su esplendor máximo cuando en 
la vida del Imperio Romano se había perdido la intimidad de la 
ciudad griega, de la «polis» que era aún algo doméstico; cuando 
el mundo histórico es la circunstancia, la casa donde el hombre 
tiene inexorablemente que habitar.

Mas todo detenerse produce un vacío. Cuando una idea 
se presenta como inatacable, aparece también su vacío, su 
insuficiencia. Tal ha sucedido, hasta ahora al menos, con las 
ideas que el hombre se ha forjado de sí. Al ser «idea» es forma, 
y la vida humana las trasciende todas. Por eso no es naturaleza, 
por eso es biografía, aventura perenne. «Somos necesariamente 
libres», dice la razón vital.

La crisis del hombre. El cristianismo

El tránsito de la vida como libertad a la vida como adaptación, 
ha definido Ortega el cambio de la República al Imperio 
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en Roma. Tal cosa quiere decir que el hombre se encontró 
detenido sin poder proseguir su camino, iniciado por causas 
sociales y políticas, sin duda. Mas ellas quizás dependieron 
entonces y dependen siempre de que el logro del pensamiento 
no puede por entero «establecerse». Y como el pensar es la 
forma en que el hombre se ha propuesto a sí mismo, en un 
ir buscándose y encontrándose, quiere decirse que el hombre, 
en su ser íntimo, es una criatura no lograda todavía. Que ser 
hombre sea, inexorablemente, proponerse algo imposible e 
irrenunciable. Que el hombre sea un imposible que se tenga 
que realizar; una imposibilidad ante la cual no cabe presentar 
la dimisión.

Mas hay un momento, una especie de crisis, más grave que la 
primera que conocemos, que las originarias: las crisis que se dan 
en la plenitud de una cultura porque incluyen las «soluciones» 
encontradas. El estoicismo fue la gran solución que por haber 
sido tan valedera pervivió infiltrándose dentro de la originalidad 
de la fe cristiana.

La situación en la filosofía parece ser la siguiente:
La filosofía de Platón y Aristóteles había producido un camino 

de vida: la vida teorética o «vida intelectual». Su expresión extrema 
la hallamos en Plotino, que los incluye a ambos. El hombre se 
identificaba con la inteligencia —la diferencia estriba en que, 
según la tradición platónica— lo inteligible está por encima de 
la inteligencia, y en la aristotélica, ambos se funden en el motor 
inmóvil. Plotino será en esto más platónico que aristotélico. Y 
así, el uno estará sobre el ser y este sobre la inteligencia que 
moverá al alma del mundo, de la cual un rayo penetrará en el 
hombre. Lo humano tenía estabilidad, ser propio; el hombre no 
es criatura originaria, y ha de recorrer a la inversa el camino que 
hizo descender a la vida. El hombre no es, propiamente. Ha de 
seguir a la inteligencia como a una música inspirada hasta ser 
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solo eso. Y entonces se verá a sí mismo como «objeto del mundo 
inteligible», convertido en idea.

En cuanto a los estoicos, aparece aun más claro todavía que lo 
humano no es sino un préstamo de la naturaleza. No mentían, 
pues la naturaleza humana como idea es en efecto un préstamo de 
la idea de la naturaleza y, si no hubiese habido otras razones, esta 
hubiese bastando para inclinar al ánimo estoico a aceptar que la 
naturaleza humana no es sino eso: préstamo. Una idea prestada 
que remite a la idea original que la prestó. Al ser naturaleza, 
el hombre no era hombre, sino en modo efímero, y aun eso 
cuidando siempre de «obrar de acuerdo con la naturaleza». 
El hombre, pues, no tenía ser propio. Era, sin ser. Ser sin ser, 
¿cómo es posible? Y ¿cómo ha de serle posible a la criatura que 
ha descubierto el SER? Tal es la situación trágica que al hombre 
antiguo le adviene. Descubre el ser con Parménides; proclama, 
diríamos, el Evangelio del ser. Y se encuentra sin él, fuera de 
él, habiendo de penetrar en él, reintegrándose en la renuncia a 
su originalidad con Platón, Aristóteles, Plotino y los Estoicos. 
Renunciando a su vida concreta, a ser individuo y a ese algo 
irreductible que todo hombre, por creyente en la razón que sea, 
ha sentido alentar en su pecho. Su destino último, su postrimería, 
será al fuego o la luz; el fuego, un elemento de la naturaleza, su 
foco absorbente al modo de un Dios rencoroso que no permite 
la existencia de su extraordinaria criatura, a modo del ápeiron de 
Anaximandro, de quien tanta huella guardan, sabiéndolo o sin 
saberlo, Heráclito y los estoicos.

Y la luz, la luz inteligible, metáfora de la inteligencia pura, 
metáfora de lo divino, religión última descubierta por el 
pensamiento griego, que se resumen en eso: en una religión de 
la luz con Plotino, su legislador último.

En el fuego-armonía de los estoicos hay también la marca de 
un Dios, o de un aspecto de lo divino: el Dios vivo que da la 



María Zambrano46.

Zambrano, María (2020). «Apuntes sobre la acción de la filosofía». Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 25-52. doi: 10.36008/monograma.202.07.16085.  
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

vida en préstamo, Dios que devora a sus criaturas. El tiempo, 
en último término. ¿Lo supo Heráclito? Un tiempo no humano, 
pues si «todo pasa» es igual que si nada pasa. El hombre no 
podría tan siquiera vivir en ese tiempo. En el tiempo humano, el 
río siendo diferente es el mismo, porque el yo que lo mira es el 
mismo, aunque sea diferente. El «todo pasa» es la sentencia del 
Tiempo destructor, de cada instante que pasa sin dejar huella 
que permita el enlace con el siguiente; pasado y futuro se hacen 
imposibles. Pensar no es posible y vivir tampoco. La posibilidad 
del hombre va unida indisolublemente a un tiempo no destructor, 
a un tiempo con razón, con logos con una estructura que permita 
ir-siendo; ir al encuentro de sí mismo.

Si «todo pasa» ningún proyecto es posible. Pero, a su vez, si 
nada pasa porque lo que es lo es ya de una vez y para siempre, 
tampoco es posible la vida para esta criatura que ha de hacerse, 
que ha de proyectar, anticiparse y recordar que ha de moverse 
por esencia.

El vacío humano

Y así, como el pensar filosófico nació en el vacío de 
lo divino, apareció en esta hora —llegada a su término la 
filosofía antigua— el vacío de lo humano. El hombre había 
adquirido un «ser» a costa de exteriorizarse, de hacerse exterior 
a sí mismo, de no encontrarse forzado a identificare con la 
naturaleza o con la inteligencia. La idea que el pensar le había 
proporcionado no era adecuada con su sentir insobornable, 
originario. Y había de persuadirse constantemente, repetirse 
las razones estoicas para acallarse en la resignación o ver 
la vida como algo a salvar o de qué salvarse; o andar en la 
vacilación de una a otra. Su realidad viviente le estaba más que 
nunca oculta; oculta bajo una «idea».
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Y como es imposible para el hombre identificarse con idea 
alguna, «naturaleza» o «inteligencia viva», aparece entonces 
la realidad de la vida humana, de la simple vida, dejando un 
vacío, el hueco imposible de llenar en el hombre por el ser. 
La filosofía había descubierto la «forma», entelequia humana, 
mas no resultaba posible que la realidad de cada vida la llenase; 
quedaba un vacío y rebosaba. Lo que ha venido a suceder 
siempre que el hombre ha creído en una definición de su ser 
extraída de la definición de una realidad objetiva: no la cumple 
y no le basta.

La vida cristiana

El vacío de lo humano se proyectaba —como lo que el hombre 
siente de sí se proyecta siempre— sobre lo que él piensa que es 
la realidad. Pues que la «realidad se da entre» solo será sentido 
con todos los caracteres de realidad cuando en ella el hombre se 
sienta a su vez real, viviente cuando pueda realmente vivir en ella.

El cristianismo no era nada parecido a lo que esa partícula 
«ismo» suele significar: una teoría, una doctrina. Era simplemente 
vida; vida cristiana. Había una verdad que no operaba al modo 
de la idea que ilumina o aclara la duda de la mente, sino de 
la revelación que trasforma y hace ser otro; una verdad que 
convierte.

El hombre necesita cuando siente ese vacío —inadecuación 
entre lo que cree ser la realidad y su propia vida— lo que se llama 
una conversión. Entrar en sí mismo, vivirse desde adentro. Que 
su vida fluya no según un modelo o patrón, según una forma 
o idea, sino atraída hacia una meta no vulnerable y que sea a la 
vez algo próximo, íntimo; una realidad que encuentre adentro 
y fuera. Pues lo que ese vacío dejaba ver por negación es que 
el hombre tiene un interior, al que se retira para mirar o para 
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pensar, y que el pensamiento le ordenaba abandonar después, 
como punto de partida de un viaje sin retorno. Por esta vez, 
el hombre, como en los comienzos del estoicismo, necesitaba 
regresar, mas no a una vieja creencia familiar, sino a algo más 
familiar aún y más desconocido, a sí mismo. A lo más próximo 
y al par ignorado.

Mas esta realidad, íntima e ignorada, ¿hubiera podido ser 
revelada por el pensar filosófico? Su irreductible diferencia con 
toda idea las descalifica a todas. Es lo positivo escondido bajo el 
vacío y que crea el vacío; el íntimo ser irreductible que hace que 
todo parezca nada.

Era una rara religión la que se le ofrecía al cansado de soportar 
el vacío de lo humano y de lo divino. Había en ella, desde el 
comienzo, un parentesco con la actitud filosófica, y más aún, 
con la acción del pensar filosófico. El ponerse ante la verdad, el 
abrirse a ella. Solo eso, por lo pronto.

El cristiano no buscaba simplemente la verdad sino que se 
ofrecía a ella; la claridad de esta acción está expresada por San 
Agustín en las Confesiones. Es su corazón, no solo su mente, lo 
que se ha convertido en él. Con su vacío también. Un vacío que 
solo había de llenarse, no por una idea sino por una presencia: 
la presencia de la Trinidad no le dejó. La verdad que le llamaba 
desde adentro, porque residía en el interior, no solo en el suyo, 
sino en el de todo hombre.

Esta presencia —vida y verdad— a la que se ofrecía su 
corazón, le hacía ser.

No parece, pues, extraño que San Agustín diera cumplimiento 
a su conversión cristiana, a su apetencia de verdad y de ser, que 
le había llevado de escuela en escuela. Era la misma apetencia, la 
misma sed, solamente así había llevado su cumplimiento.

Tal perfecta continuidad existe en San Agustín entre su 
necesidad de verdad y su conversión religiosa que parece claro 
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que de no haberse hecho cristiano no hubiera sido filósofo. 
Pagano, hubiera sido retórico. El afán de verse en la verdad le dio, 
al hallar cumplimiento en la vida cristiana, la audacia necesaria 
para pensar; esa fe íntima que ha de tenerse para aventurarse en 
el pensamiento sin retroceso alguno. En él la fe cristiana y la fe 
que mantiene la exigencia del pensar fueron una y la misma.

El vacío ha desaparecido y la interioridad aparece sin 
exteriorizarse. La realidad viviente que es el hombre no se reduce 
a una idea. Es como si el horizonte ideal que es la filosofía, sin 
perderse, desembocase en un horizonte de vida. Como si el 
medio que el hombre griego había despejado para hallar en él 
habitación —espacio y tiempo— fuese por primera vez vida, 
donde la vida humana podía darse enteramente. Un medio vital, 
no abstracto; vital e inteligible. Vida y pensamiento. La realidad 
que es el hombre se sentía segura y atraída.

El hombre encontraba camino para el peculiar movimiento 
que es su vida: la esperanza. El esperar activo que busca y 
necesita del conocedor, de su argumento propio. Y al hallarlo, 
necesita entonces mirar en torno suyo, mirarlo todo, incluida su 
historia. Con San Agustín se hace presente la historia.

Ya que el hacer histórico está movido por la esperanza. Y toda 
histórica construcción en su ruina; la ruina de una esperanza que 
se pone al descubierto en el abatimiento de lo que fue, en lo que 
tiene de trascendente y de invulnerable.

Si el pensar se hace in articulo mortis, las construcciones 
históricas son epitafios. Epitafio de una esperanza, de la forma 
que la esperanza —substancia de la vida humana, substancia del 
hombre— tomó un día.

Vino a darse la paradoja de que la civilización cristiana haya 
sido la más «histórica» de todas. El hombre en la vida cristiana se 
atrevió a esperar aún lo inesperado. La promesa le sobrepasaba y 
la realidad era ya la realización de la promesa. Pues nada más lejos 
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de la vida cristiana primera que la actitud de algunos cristianos de 
después que parecen columbrar desde la desdicha la posible 
vida venturosa, en ese «si no fuera por que hay otra vida»… El 
cristiano de la primera hora, y el verdadero de cualquier hora, no 
siente la desdicha de haber nacido, ni la injusticia ni la muerte, 
como constituyendo su vida, y luego, en lontananza, la otra vida 
en compensación, sino lo contrario. La vida, ya en este instante, 
es camino de vida verdadera, ya desde ahora; la promesa le ha 
sido dada en realidad y no en palabra. El futuro mide al presente 
y lo invade.

La fe cristiana trajo una especie de revolución en algo esencial 
de la vida humana, en el tiempo. No es que el cristiano vaya hacia 
el futuro, sino que el futuro viene a él. 

Tal cambio en el sentido del tiempo, parece ser correlato del 
cambio habido en la relación del hombre y lo divino. En la vida 
según la filosofía parece ser consecuencia de un movimiento 
inédito en Dios; del descenso de la divinidad, como si el río 
de la vida humana hubiese invadido por el mar en que iba a 
desembocar. Y bajo ella, a su luz y ante su realidad, aparecía 
el hombre enteramente como una placa semivelada ante una 
luz reveladora. Apareció la libertad, no descubierta por el 
pensamiento, aunque en el pensar estaba implícita.

La esperanza y la libertad son dos supuestos del pensamiento 
y de la acción de pensar. No solo porque lo hacen posible, sino 
porque lo hacen necesario. «Somos necesariamente libres», dice 
la razón vital. Y al mostrarlo así, nos parece que se queda al 
descubierto el supuesto común del pensar filosófico y de la fe 
inicial del cristianismo.

La fe no es, sin más, una creencia, pues parece ocurrir lo 
siguiente: cuando una creencia quiebra —y el inicio de este suceso 
es que se haga demasiado consciente— aparece la duda, y de la 
duda o en ella nace la idea. Mas la fe sensu stricto supone también 
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como la idea, la duda. Y aun una duda más profunda, más total, 
una duda en la cual va envuelta la vida de quien duda. La fe se hace 
creencia cuando se hace consuetudinaria, recibida por tradición, 
cuando «está ahí»; mas si es vivida verdaderamente solo llega a 
serlo cuando ha renacido de algo más extremo que la duda, por 
total que la duda sea: de unas tinieblas, de no tener asidero, por 
haber apurado el abismo de la ignorancia, de la invalidez de toda 
idea o creencia recibida. Será siempre el problema de una fe dada 
por tradición y que puede perderse si falla como creencia y que 
puede no llegar a ser fe, si solo es creencia.

Pues la fe rebasaba la conciencia y por ello la supone. Por 
ser un segundo nacimiento, supone la soledad total, el total 
desvalimiento, el «naufragio». Y por ella se rescatan y hacen 
visibles los dos aspectos de la realidad que Ortega señala: la 
realidad que nos sostiene, «en la que vivimos y somos», los 
supuestos del pensar, y la realidad contraria y aún enemiga, el 
obstáculo con que el pensar ha de vérselas —sin obstáculo no 
habría pensamiento—. El «naufragio» que la razón vital señala 
y describe es más profundo y total que la duda cartesiana, que 
la situación en que Tales comenzó a filosofar. La filosofía ha 
tomado en cuenta la situación del hombre que se ve perdido, 
sin asidero, y teniendo al mismo tiempo que hacer algo, sin 
poder permanecer en esa situación que sería la inhibición de la 
vida. Y que la vida humana no puede tolerar, ni aun para poner 
fin a sí misma —que es ya una decisión—. En el naufragio 
aparece el haber de elegir, de decidirse, en modo inapelable; es 
lo que la vida humana tiene de necesidad, de inexorable. Mas 
esto podría ocurrir solamente dentro de la mera necesidad 
biológica o técnica, para resolver dificultades. El hombre sería 
entonces el animal técnico. Pero en esa libertad, que aparece 
necesaria, hay el tener que formarse una idea de la realidad total 
que nos rodea y de la que está más allá —pues esta realidad 
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aparece como fragmentaria según la razón vital—. Así como 
la libertad rebasa del simple elegir los medios, el saber que el 
hombre necesita y se forja rebasa de conocer las dificultades. 
Pues todas las dificultades están envueltas en la dificultad de 
vivir humanamente, de ser hombre. Como todas las cosas están 
dadas y lo son en un horizonte, en cada modesto proyecto que 
el hombre se hace habita el proyecto de ser hombre, de sacar 
adelante su peculiaridad, su ser no acabado.

¿Podrá, pues, acabar la acción de la filosofía?

María Zambrano, en la Universidad | Fundación María Zambrano
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Presencia de María Zambrano
Presence of  María Zambrano

Alain Guy (1918-1998)
Universidad de Toulouse

El lugar de las mujeres-filosófas en España no se puede 
descuidar. Sin remontar al Siglo de Oro, donde, en recuerdo 
de Lucía Medrano, por ejemplo, inolvidable para nosotros 
en la Universidad de Salamanca, se debe notar en el siglo xix 
la obra de la gallega Concepción Arenal, de Orense, primera 
feminista, o los artículos doctrinales de Soledad Gustavo (alias 
Teresa Mané) en la libertaria Revista Blanca… En el siglo xx es 
muy destacada una pléyade de mujeres que hacen en forma 
relevante filosofía o sociología: Maria Aurèlia Capmany, la 
profesora catalana que he encontrado en persona desde 1953 
en Barcelona, a la cual se debe entre otros volúmenes Necessitem 
morir (Capmany, 1953), El cel no es transparent (Capmany, 1957); 
cómo olvidar a Lidia Falcón, María Josefa González Haba 
(especialista de Meister Eckhart y del hinduismo), María 
Dolores Gómez Molleda (intérprete de Unamuno), Dolores 
Franco Marías, Victoria Camps, Adela Cortina, Aquilina Satué 
(de Zaragoza), Avelina Cecilia de Maravi (de Sevilla), Juana 
Sánchez-Gey Venegas (de Madrid) y tantas otras aún…

Pero la personalidad excelsa de María Zambrano emerge 
indudablemente dentro de esa cohorte de mujeres pensadoras. 
La niña de Vélez-Málaga, alumna de Ortega y Gasset y profesora 
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durante algunos años en la Universidad Central antes de la 
Guerra Civil, que defendió valientemente la República contra la 
rebelión franquista y que vivió en exilio en América Latina, en 
Francia y en Roma hasta 1984, tiene una posición eminente, tanto 
por su vida como por el relieve y la abundancia de su producción 
metafísica, ética, estética, política. Después de la desaparición de 
los próceres Unamuno, Ortega y Zubiri, la autora de El hombre y 
lo divino me parece el ápice del pensamiento español actual.

La fama de María Zambrano (1907-1990) va creciendo 
día a día desde que murió; tesis y artículos se multiplican. Es 
indudable, actualmente, después de la desaparición de Unamuno, 
de Ortega, de Zubiri y de Ferrater Mora, que su figura asciende a 
la primera fila del pensamiento español. La distinción eminente 
de sus ideas tan originales y creadores se halla testificada por 
la Fundación María Zambrano, que, desde Vélez-Málaga, nos 
informa de las producciones póstumas de la gran andaluza y de 
los innumerables trabajos que le son dedicados (entre otros, por 
jóvenes investigadores de gran talento).

Descubrí a María Zambrano desde el año 1953 gracias a la 
extrema amabilidad del Rector José Gaos, exiliado republicano 
en México, que me envió algunos libros de la filósofa malagueña, 
igualmente exiliado por su antifranquismo. Hacia un saber sobre 
el alma (Zambrano, 1934) me impresionó particularmente. 
Empecé una correspondencia epistolar con María Zambrano, 
que fue mantenida hasta el fin de su vida. Por dos veces he 
tenido la ocasión de encontrar directamente a esta autora, en 
1964, en Roma; después en 1966, en Ginebra, donde participaba 
yo en el Congreso de filosofía de lengua francesa y donde 
mi ponencia trataba de Joaquín Xirau; Doña María vino para 
escucharme desde su casa de La Pièce, en Crozet, cerca de Gex 
(Francia), ciudad próxima a la frontera. En 1956, dediqué a ella 
un capítulo de mi libro Les philosophes espagnols d’hier et d’aujourd’hui  
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(Guy, 1956) y algunos extractos de ella en la antología 
complementaria. Sucesivamente, he escrito sobre ella una serie 
de estudios (por ejemplo: Guy, 1976 y 1990).

Mis compatriotas franceses siguieron mi impulso; Marie 
Laffranque tradujo Claros del bosque, con el título Clairières 
(Zambrano, 1985b) y Desde la aurora (De l’aurore, Zambrano, 
1989); por otra parte, Nelly Lhermillier ha traducido Senderos 
(Sentiers, Zambrano, 1992) y Delirio y destino (Délire et destin, 
Zambrano, 1997).

Marie Laffranque, filósofa tolosana de vocación hispánica 
desde medio siglo, miembro de nuestro Centre de philosophie 
ibérique et ibéro-américaine de Toulouse, ha dedicado un 
estudio de primer orden a María Zambrano et le sénéquisme espagnol 
des années 40 (Laffranque, 1989); insiste sobre el parentesco de 
la filosofía andaluza con el estoicismo de Séneca, orientado 
enteramente por la resignación más digna a lo inevitable; según 
ella, María Zambrano se esfuerza en interiorizar la aceptación 
del destino, dominándolo por el espíritu y la sublimación, 
mediante el ejercicio de una voluntad completamente dominada. 
Efectivamente, la fuente griega —así como en nuestra Simone 
Weil— es capital en María Zambrano; el carácter sombrío 
del helenismo parece querido por la filósofa exiliada, que ha 
experimentado una vida muy difícil. Sin embargo, en mi opinión, 
ha de aportarse una observación a esa interpretación; la filósofa 
griega no es la opción definitiva de Doña María, pues, a diferencia 
radical respecto a Simone Weil que abjuraba la tradición judía, 
ella superpone a la herencia helénica el legado incomparable de 
la religión de Israel, es decir, el anhelo de la fe sobrenatural y 
de la alta mística de San Juan de la Cruz, expresamente para 
superar la injusticia y la maldad o la infelicidad. A mi parecer, 
la doctora de Claros del bosque y de El sueño creador se reclama 
del judeocristianismo, en particular de los profetas del Antiguo 
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Testamento; se proclama discípula del Evangelio y admite una 
cristianización del superhombre nietzscheano; su sentido de lo 
absoluto y de la trascendencia se confía al poder triunfador del 
Salvador, más allá de la ἀνάγκη.

No obstante, Marie Laffranque añade muy justamente que 
María Zambrano tiene una filiación auténticamente cristiana 
a través de San Agustín —así como Simone Weil por su lado. 
Ambas finalmente se unen en lo sobrenatural cristiano. Pero 
mientras que la filósofa francesa, aunque de estirpe judía, guarda 
distancias respecto a Israel, la filósofa española me aparece en 
su Muerte de Antígona y en otros estudios como superando la 
afición por la civilización helénica con el provecho del judaísmo 
precristiano.

De todas maneras, ambas pensadoras descartan el panteísmo 
y hacen realzar la persona humana (lejos del totalitarismo) y 
la dimensión de la historicidad; incluso dentro del seno de la 
eternidad futura que nos es prometida por Cristo en el más allá…

En lo que pertoca al orteguismo, en el cual fue educada, 
María Zambrano ha guardado de esa formación en su juventud 
un sentido agudo de la vida, fecundada por la razón concreta 
y su práctica cotidiana de la fenomenología más encarnada, 
pero evolucionó temprano hacia un cristianismo constante y 
ferviente, aunque bastante independiente y sin desvío clerical o 
político (contrariamente al «nacionalcatolicismo» del franquismo, 
denunciado por el padre Álvarez Bolado), de este modo siguió 
la misma ruta que Juan Zaragüeta, el inolvidable autor de 
Verdad y vida, raciovitalista convencido, mas que la enseñanza 
del Cardenal Mercier en Lovaina había influenciado vivamente 
hacia la nueva escolástica, pensamos también en el itinerario de 
José Luis L. Aranguren, alumno de Ortega y Gasset, más tarde 
ferviente discípulo de cristianismo social y progresista. ¿Y cómo 
omitir el caso de Julián Marías, directo y fiel discípulo de Ortega, 
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mas superándolo con el provecho de un catolicismo agustiniano 
y esclarecido? Sin hablar del gran Xavier Zubiri, adicto al 
orteguismo y sobre todo a la fenomenología y filosofía de las 
ciencias, pasado posteriormente a la especulación metafísica 
teísta e incluso católica.

Los dones de María Zambrano en el análisis de los problemas 
se revelan en eso muy distinguidos. Parte del estudio de 
nuestros sueños: en una perspectiva diferente del psicoanálisis, 
y emparentada con la fenomenología, de nuevo se dirige 
a la reflexión instrospectiva, de dimensiones y horizontes 
plenamente metafísicos dentro del marco de una filosofía 
vertebrada por todas las trascendencias, más particularmente 
sobre la trascendencia religiosa.

En un capítulo de Hacia un saber sobre el alma, observaba muy 
justamente:

Y en la vida humana, lo decisivo es tiempo. Mas el tiempo 
en que vivimos parece ser ya el producto de una escisión. De 
ahí el irresistible afán, nacido de la nostalgia de ese tiempo 
perdido, que si en algún arte se refleja es en la poesía, pues ella 
parece procurar su posible resurrección, dentro de ese tiempo 
de decadencia. (Zambrano, 1934: 32)

Más allá de la duración espacial cotidiana, que fluye a lo largo 
de nuestro vivir social, ritmado por el toque de los relojes, regular 
y anónimo, nos volvemos, con una melancólica nostalgia, hacia la 
duración pura y esencial de que habla Bergson, en su meditación 
del concierto espiritual, que escapa a la fluaria que evocaban los 
griegos, esa habladuría cotidiana del Man heideggeriano. En 
El sueño creador (Zambrano, 1965), el tiempo es visto como el 
mediador privilegiado, que aproxima lo real infinito y nuestra 
pequeña persona.
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El tiempo es la relatividad mediadora entre dos absolutos: 
el absoluto del ser cuanto tal, según al hombre no le aparece, 
y el absoluto de su propio ser tal como inexorablemente él lo 
pretende (Zambrano, 1934: 25).

Entre esos dos niveles, la sola comunicación es el tiempo, 
único camino a través del cielo inaccesible y elevado absoluto.

Según María Zambrano, ese camino, como todo camino, 
recibe necesariamente alguna cosa del territorio que recorre:

…realidad mediadora entre todas conserva algo y evita algo 
del lugar en que se abre. Su función es conducir algo o alguien 
que sin él no hallara posibilidad de existencia; algo o alguien 
que ineludiblemente se encuentra en un lugar donde no puede 
instalarse. (Zambrano, 1934: 25)

La ruta u original que constituye el tiempo hereda, pues, 
de las riberas —o, si prefiere, de sus bajos bordes— todo un 
conjunto de caracteres bien específicos, hic et nunc, todos se 
resumen en una palabra «humanidad». El requisito más típico 
es indispensable de este concepto, es la libertad. Mientras que 
en la atemporalidad, el hombre es aún pasivo y alienado, en la 
temporalidad accede al plano de la acción, y, en consecuencia, a 
la libertad y a la responsabilidad.

El tiempo, pues, constituye la posibilidad de vivir 
humanamente, de vivir. Ya que el vivir no es lo mismo que la vida. 
La vida es dada, mas es un don que exige de quien la recibe para 
vivirla, y al hombre en una especial manera (Zambrano, 1934: 26).

María Zambrano invoca el alto testimonio de Ortega y Gasset, 
mostrando como la vida no es dada al hombre integralmente 
hecha, al revés de los vegetales y animales; nuestra vida debe ser 
construida del todo; es un quehacer, una inmensa aventura que 
conseguiremos más o menos convenientemente…
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Formada por el raciovitalismo, su pensamiento, 
profundamente cristiano, se ha desarrollado dentro de una 
antropología existencial y una cierta filosofía de la historia, que 
han desembocado en una original renovación del espiritualismo.

Analizaré aquí los dos últimos capítulos de El hombre y lo divino 
(Zambrano, 1955: 275-294), que propone una muy personal 
concepción de las relaciones entre la deidad y la esperanza, a 
través de la historia de la filosofía de las religiones… Según María 
Zambrano, cuando San Pablo quiso a los atenienses el dios no 
conocido, volvieron las espaldas, en conjunto; es que «vivían sin 
duda un momento de extremada fatiga, esa tan difícil de vencer 
porque es ya inercia» (Zambrano, 1955: 275). Como lo ha visto 
Ortega y Gasset, el pensamiento no es una actividad de juego o 
de lujo; emana de las molestias cotidianas, en medio de las cuales 
la vida de cada uno resiste en lo posible y que requieren de ella 
respuestas y soluciones a una multitud de problemas inmediatos 
e ineluctables. En ese naufragio de la existencia, el hombre se 
esfuerza para sobrenadar, inventando las razones de vivir; tal 
lucha es animada por un factor sui generis, el de la esperanza.

En efecto,

…la historia de la criatura humana partiendo del horror del 
nacimiento es una lucha entre el desengaño y la esperanza, 
entre realidades posibles y ensueños imposibles, entre medida 
u delirio. Pero a veces, es la razón la que delira. (Zambrano, 
1934: 88)

En este nivel, la esperanza podrá revestir muchas formas 
diferentes; sea que combate, en el seno de la caverna oscura, 
para descubrir el rostro de lo divino, es decir de la φύσις, que 
rige el orden cósmico como en el pensamiento helénico; sea 
que discute directamente con Dios, de persona a persona, en 
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un diálogo apretado, con el supremo responsable de su destino, 
como por ejemplo de las quejas que Job le dirigió o aún en la 
lidia sostenida por Jacob contra el ángel misterioso.

En ambos casos se llega a la máxima violencia para que una 
escala ponga en comunicación al hombre con el secreto de la 
divinidad. En la vida que el Antiguo Testamento testifica, la 
escala ha de ser tendida por el mismo Dios, su misericordia 
misma. Cuando el pensamiento humano, como en Grecia, es 
instrumento de esta lucha, la escala de las ideas por donde la 
inteligencia asciende, conociendo, hasta la idea del bien. Entre 
ellos hay la diferencia que existe entre revelación y develación 
(Zambrano, 1955: 276).

Ese dios desconocido no es ciertamente un dios más, un 
dios supernumerario y suplementario, sino más bien «esa última 
resistencia que lo divino no había integrado al pensamiento 
filosófico» (Zambrano, 1955: 276). Sintiéndose los juegos y las 
víctimas de la ἀνάγκη, los hombres probaron, en máximo grado, 
su silencio; experiencia propia de la madurez de los individuos y de 
los pueblos, cuando la reflexión ha hecho el vacío y la conciencia 
ha reemplazado al alma. La realidad ha cesado de ser animada y 
viviente; no es posible ya dialogar con ella; el hombre se encuentra 
arrinconado en contentarse con conceptos e ideas sedicentes 
claras; que tiene desgraciadamente la limpieza y la transparencia 
de lo vacío mientras que la resistencia que constituye la señal de 
que la verdad se ha desvanecido. Esta situación es uno de los 
tres momentos que María Zambrano distingue en el modo de 
aprehensión de la resistencia de la realidad por el hombre y que 
son los siguientes. En un primer momento, no hay aún cosas; es el 
estadio del animismo, donde «el hombre siente como viviente todo 
lo que lo circunscribe» (Zambrano, 1955: 277); es también la época 
de lo sagrado, mundo confuso y ambivalente; aquí la resistencia está 
concentrada en situaciones o fuerzas no limitadas. En un segundo 
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momento, las cosas han surgido y la realidad se configura en ella: 
«Una cosa en un X…» (Zambrano, 1955: 277); esta regularidad que 
la constituye tiene por consecuencia nuestra profunda sorpresa 
cuando se presenta a nosotros una apariencia que la contradice. 
La resistencia se experimenta entonces en las cosas. Los filósofos, 
como Thales, por ejemplo, comienzan por interrogarse sobre 
estas últimas y elaborar conceptos válidos para algunas de ellas e 
incluso para su conjunto, es decir, para la naturaleza. En un tercer 
momento, por el fin, el espíritu humano ha inventado la dialéctica 
y la lógica; aquí se lucha más con los problemas suscitados por 
el pensamiento sobre las cosas —es decir, por los conceptos— 
que con las cosas mismas. Los dioses no están considerados, en 
adelante, como dándonos la llave del universo; el hombre ha tenido 
sus distancias con respecto a ello; la ética como arreglo de nuestra 
conducta por la razón, independientemente de toda alteridad y de 
todo «extrinsecismo», se ha constituido. Entonces se instaura la 
soledad definitiva, que nace de lo que «se ha realizado el mundo 
que nos circunscribe» (p. 87) que el hombre no puede ya abarcar 
sino solo por sí mismo. Análogamente, María Zambrano compara 
ese estadio último con nuestra época donde los progresos técnicos 
son inmensos, mientras que la filosofía ha desembocado en el 
acrecimiento del sujeto…. Se sabe como finalmente, admirando 
a San Juan de la Cruz, María Zambrano llega al más auténtico 
misticismo. Se adhiere a la esperanza sobrenatural, un poco 
como Charles Péguy, y propone una completa renovación de la 
humanidad por medio de la firme confianza en Dios, a la manera 
también de Unamuno en La agonía del Cristianismo.

***

Ante todo, querría, en este unánime y tan justo homenaje a la 
pura y alta memoria de María Zambrano, que abandonó nuestro 
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bajo mundo hace nueve años, en 1990, pedir a mis lectores la 
permisión de evocar su genio.

Esta gran figura del pensamiento contemporáneo ha 
entusiasmado a muchos de mis estudiantes, hasta el punto que 
he dirigido una tesis de licenciatura titulada «Le personnalisme de 
María Zambrano» (Señorita Chagnot, 1970), desgraciadamente 
inédita. En 1993, en la Universidad de Toulouse, la conferencia 
del Doctor Juan Fernando Ortega Muñoz sobre ella, lección 
que tuvo un gran éxito. Además, Reine Guy ha analizado el 
pensamiento de María Zambrano en otro volumen colectivo 
anterior (La femme dans la pensé espagnole, R. Guy, 1964).

***

La búsqueda del sentido de nuestra vida y del universo constituye, 
a mi parecer, el eje mismo de la filosofía original de María 
Zambrano. Usando la terminología clásica, diré que la persona 
de Vélez-Málaga se consagra especialmente y perpetuamente a la 
investigación de lo absoluto. Sin embargo, hay que preguntarse: 
¿qué se puede entender bajo la palabra «absoluto»? Este término, 
que viene del latín absolutum, significando «lo separado», «lo 
apartado de todo», alude a lo radicalmente independiente, por 
oposición a lo relativo, que está ligado siempre a alguna cosa. 
Lo absoluto hace referencia a un ser soberano e incondicionado, 
distinto de ellos otros (ab alio, alienado), completamente superior y 
trascendente, más allá de nuestra experiencia habitual y de nuestro 
conocimiento. Es lo que comúnmente la tradición tetramileniaria 
llama el ser supremo, el ser por excelencia, es decir, Dios.

¿Pero se trata allí de un simple concepto, forjado por nuestra 
inteligencia y por nuestra imaginación o, por el contrario, de una 
auténtica realidad sustancial? Y ahí se da el gran debate entre el 
idealismo (subjetivista) y el realismo (objetivista). Se sabe como 
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el fundador del positivismo, Auguste Comte, responde: «il n’ y 
a qu’une seule chose qui soit absolue: c’est que tout est relatif» 
(«solo hay una única cosa que sea absoluta: que todo es relativo»).

¿Qué dice María Zambrano acerca de esta fundamental 
querella ideológica? Cierto, el término «absoluto» no aparece 
muchas veces en su vocabulario. Citemos dos pasajes donde se 
encuentra esta palabra, más o menos directamente. En primer 
lugar, en El hombre y lo divino:

…el hombre volverá a Dios […] para poder seguir siendo lo 
que inexorablemente jamás no podrá dejar de tener que ser: 
un yo relativamente absoluto. (Zambrano, 1955)

Y se lee en una obra más reciente Desde la aurora:

…si la luz con el tiempo apareciese enteramente, si los 
tiempos se manifestaron al fin en un tiempo único, ese tiempo 
no sería ya la relatividad mediadora entre dos absolutos: el 
ser impenetrable y el anhelo del que pide ser. Se le pide a la 
aurora, aunque no se sepa, este seguir naciendo. Se le pide 
al absoluto del ser y a la plenitud de la luz y al despliegue 
del tiempo no recaer ya más. Se le pide al absoluto, que se 
abra su impenetrabilidad o nos anegue, dándose allí mismo 
donde ya la mediación se hace al par imposible e innecesaria. 
(Zambrano, 1985a: 48)

En esa acepción, la creencia en lo absoluto (o en el absoluto) 
es la columna vertebral de lo que se llama el espiritualismo, 
en contra tanto del materialismo y del ateísmo como del 
agnosticismo. Ahora bien, precisamente, el itinerario filosófico 
de María Zambrano se sitúa en esta dirección, aunque esta 
profesión de fe dialéctica sea poco pronunciada; una tal opción 
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de pensamiento transparenta en todos sus escritos a través de 
su discreción acostumbrada y de su huida de todo dogmatismo 
o sectarismo. En efecto, toda la reflexión de María Zambrano 
se levanta contra el relativismo integral, nihilista, mecanicista 
o intelectualista; se expresa todo al revés del naturalismo 
reductor y del negativismo inmanentista y ateísta. Viviendo en 
el siglo xx occidental, generalmente escéptico y desesperado, 
que rehúsa todo valor espiritual, para abandonarse al pozo, 
al predominio del dinero y de la violencia, así como del 
totalitarismo de cualquier especie, la filósofa veleña reacciona 
neta y fuertemente contra la derelicción; nos hace descubrir, 
con su admirable delicadeza y sin ningún pedantismo o pesadez, 
el lado diurno de la existencia humana, es decir, su vocación 
hacia la hermosura y el bien, es decir, hacia el amor, la luz 
radiante, dicho de otra forma, hacia Dios creador y providente, 
que nos asegura una supervivencia, llena de buena suerte.

El método empleado por María Zambrano se aparta 
resueltamente del viejo racionalismo abstracto e intelectualista; 
ella es discípula del raciovitalismo de Ortega y Gasset y, 
por consecuencia, recurre a la experiencia en el seno de las 
circunstancias hic et nunc. Un francés piensa aquí, un poco, en 
el «método de inmanencia» de Maurice Blondel (1896), que sus 
adversarios integristas le reprocharon, ya que lo confundieron 
con la «doctrina inmanentista». Evidentemente, no se trata de 
un procedimiento clásico y escolar o universitario. Abramos 
Claros del Bosque (Barcelona, 1977), evocando el vuelo de la 
flecha en el aire, que produce una herida y una huella, escribe 
la maestra:

Discontinuidad irremediable del saber de oído, imagen fiel 
del vivir mismo del propio pensamiento, de la discontinua 
atención, de lo inconcluso de todo sentir y apercibirse […] 
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Todo ello no conduce a la pregunta clásica que abre el filosofar, 
la pregunta por el ser de las cosas o por el ser a solas, sino que 
irremediablemente hace surgir desde el fondo de esa herida 
que se abre hacia dentro, hacia el ser mismo, no una pregunta, 
sino un clamor despertado por aquello invisible que pasa solo 
rozando. ¿Adónde te escondiste? A los claros del bosque se nos 
va, como en verdad tampoco va a las aulas el buen estudiante, a 
preguntar. (Zambrano, 1977: 17)

Se sabe cómo María Zambrano propone, en lugar de la razón 
discursiva, la razón poética; esta, más allá de los conceptos, 
recurre a la intuición y al contacto fugitivo, más directo, con lo 
real, ayudándose con las imágenes y metáforas, suministradas 
por la experiencia cotidiana. Por este procedimiento muy 
matizado, mas de ningún modo sofisticado, se esfuerza en 
acercarse progresivamente al absoluto inefable y escondido, 
el Dios ocultado. Se trata por nosotros de un misterio, más 
bien que de un problema (según la terminología de Gabriel 
Marcel). Gracias a esta gestión muy prudente e íntima, siempre 
penetrante y eficaz, la filósofa andaluza espera acceder poco 
a poco a la trascendencia, cuya abertura desea. Con tal vista, 
acude a todos los recursos de la fenomenología (en la corriente, 
por ejemplo, de Scheler); cada uno conoce sus maravillosos 
análisis del tiempo, del espacio, de los sueños, de los mitos, 
de la confesión, de la luz, de la beatitud relativa en este bajo 
mundo, de las guías espirituales, del lenguaje, del silencio, 
de la esperanza, de la inspiración poética, de las artes (sobre 
todo pictóricas, esculturales y musicales), de la aurora, de la 
mirada, etc. Estas descripciones, en un estilo incomparable, 
representan, en verdad, una propedéutica extraordinaria para 
adivinar lo absoluto, para alzarse a la verdad «entreclara» (como 
la noche estrellada de Fray Luis de León), en el seno de lo 
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mil obstáculos y sombras de nuestra existencia. Seguramente, 
María Zambrano no pretende ser teóloga; ¡pero su indicación 
vale toda una demostración!

***

Así como Zubiri, en su teoría de la religación, enseñando 
que, volens, nolens, somos religados intrínsecamente a Dios, 
por el solo hecho de nuestra existencia, María Zambrano 
afirma que la presencia de lo absoluto constituye la realidad 
primera e imprescriptible de nuestra condición humana. 
Empero, para esforzarse en aproximarse a Él, no usa el mismo 
método filósofo vasco-madrileño, apegado al razonamiento 
exclusivamente; al revés, emplea no un método único, sino 
varios. A diferencia de Descartes, aconsejando andar, en la 
selva espesa y oscura, todo seguido, delante de sí mismo, sin 
vagar, sin prospectar empíricamente una ruta supuesta eficaz, 
tanteando por el método de ensayos y errores, con el peligro de 
girar ciegamente sin encontrar salida, la filósofa veleña admite, 
sin ninguna rigidez, que el hombre busca de grado, según su 
inspiración del momento y según las circunstancias, en función 
de las oportunidades contingentes, los caminos posibles de 
acceso a lo infinito; de este modo, podrá descubrir, aquí y allá, 
algunos «claros» que serán rayos de luz y puntos de pasaje hacia 
el Ser de los seres. Eminentemente pluralista, reconoce como 
legítimas una multitud de rutas, aptas para elevarnos al absoluto. 
En esta vista, se interesa por los múltiples signos ofrecidos 
por Dios generosamente, en la naturaleza. Caela enarrant gloriam 
Dei… Nos incumbe descifrarlos. Como Bergson, ella opta por 
la simpatía espiritual —universal— con las cosas o seres del 
cosmos creado; pero va más lejos que el filósofo parisiense en 
la superación de los procedimientos lógicos. Si Léon Husson ha 
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podido mostrar, en una tesis célebre, L’intellectualisme de Bergson, 
a pesar de su fama corriente (Husson, 1947), María Zambrano, 
al revés, rehúsa toda obediencia estrictamente racionalista. 
Leyendo sus obras, pienso en las inducciones orientalistas 
hacia la trascendencia o hacia lo Uno, en el budismo o en el 
brahmanismo, tales como, por ejemplo, las que María Josefa 
González Haba ha sugerido en El nuevo Siddharta (1985) en 
la estela de Raimundo Panikkar; también pienso en Chantal 
Maillard, cuyo capítulo «María Zambrano y el zen» de su obra 
El monte Lu en lluvia y niebla (Maillard, 1990), así como en Juan 
Domínguez Berrueta, el gran mediador salmantino, del cual en 
1944 traduje y prologué La canción de la sombra (1911)…

En ese horizonte María Zambrano no rechaza la axiología, esta 
filosofía de los valores tan en boga hacia los años 1950. Empero, 
a diferencia de uno de sus defensores, Lavelle o Bastide, no la 
opone sistemáticamente a la ontología de su preferencia, porque 
el ser es el valor supremo.

En su amplia antropología existencial, se sabe cómo ha 
llamado a la historia de la religión, con el fin de circunscribir 
la idea de absoluto o, mejor, su realidad objetiva. Así como 
Otto, Erwin Rohde, Mircea Eliade, P. M. Schuhl, Yvon Brés 
y tantos otros; está, por decir así, asediada por la Antigüedad 
griega y latina: particularmente por los presocráticos, por los 
trágicos (donde emerge el sacrificio de Antígona, contra las 
leyes escritas), los pitagóricos, los estoicos y los neoplatónicos. 
De Heráclito a Plotino, estudia minuciosamente el trayecto de 
lo sagrado a lo divino. Pero no coincide personalmente con 
el paganismo antiguo, del que no oculta el antropomorfismo; 
aprueba la crítica de los filósofos de esos siglos lejanos contra las 
contradicciones y ridículos de las divinidades del politeísmo. Su 
historia de la piedad, en la línea del Eutyphron platónico, se acaba 
con la evocación del cristianismo, verdadera revolución del alma 
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y de la sociedad, donde triunfa el monoteísmo enriquecido por 
la encarnación del hombre-Dios.

La mayéutica humilde y prudente de María Zambrano 
se desmarca netamente de los grandes autores de summas 
o de sistemas: e incluso de Leibniz, del cual se ha dicho 
irónicamente que creía «pertenecer al Consejo de Dios», 
pretendiendo dar cuenta radicalmente de todo, como si la 
razón humana no fuese más que una con la razón divina. 
Por su parte, María Zambrano se ocupa sobre todo de la 
presencia de Dios en nosotros. Todo el movimiento de Hacia 
un saber sobre el alma (1934) lo muestra. Un poco como en 
Unamuno o en Mounier, el hombre aquí es capaz de captar 
los reflejos de lo absoluto dentro de su alma; pero su visión 
o aprehensión directa sería de otro orden, exigiría otra 
dimensión. Esperando impacientemente esta posesión —la de 
Los bienaventurados (1990)—, el corazón nos permite al menos, 
del mismo modo que en Pascal, una experiencia superior a lo 
cotidiano; contiene una riqueza espiritual incomparable. «La 
metáfora del corazón» es, en ese punto, central en la filósofa 
veleña.

Es profeta el corazón, como aquello que, siendo centro, 
está en un confín, al borde siempre de ir todavía más allá de 
lo que ya ha ido. Está a punto de romper a hablar, de que su 
reiterado sonido se articula en esos instantes en que se detiene 
para cobrar aliento […] La teología de las grandes religiones 
da testimonio, la filosofía, más circunspectantemente, 
también lo da, de lo ineludible de esta revelación. (Zambrano, 
1977: 66)

Esta vez, la ocultación primitiva, que asedia a cada hombre, 
se disipa; cada hombre, que se sentía enigmáticamente mirado 
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por alguien desconocido, por una potencia indiscernible 
y secreta, empieza a mirar a su vez —a medias, tal vez, pero 
auténticamente— el ser; un cierto equilibrio precario se establece 
en la ψυχή.

***

No obstante, el ápice de la dialéctica zambraniana no es 
alcanzado aún; lo estará solo con la experiencia sublime de 
las almas elegidas que están levantadas al plano del amor, es 
decir, a los estados místicos, donde el absoluto se hace tangible 
—aunque sea de un modo fugitivo. Ya Plotino disfrutaba 
del éxtasis; más tarde, los santos de la Edad Media gozaron 
del mismo privilegio de la posesión de la gracia celestial. 
Después de Meister Eckhart, es sobre todo San Juan de la 
Cruz, en la escuela de Santa Teresa de Jesús, que representa 
esta familia excelsa de espíritus excepcionales. Con el gran 
castellano, el hombre ha conocido plenamente, traspasando 
las diversas noches (de los sentidos, de la voluntad, del amor 
propio, etc.), más allá de la nada y del vacío, esta participación 
infusa y directa de la punta del alma en lo absoluto. En un 
hermoso estudio, titulado San Juan de la Cruz: de la noche oscura 
a la más clara (Zambrano, 1930 y reediciones), traducido al 
francés por Suzanne Brau en la revista Levant desde 1946 y 
recogido en Senderos (Zambrano, 1986), esta subida del alma 
fiel y heroica, a medida de diversos descansillos, y a pesar de 
las duras sequedades, en medio de un ascetismo incansable, ha 
sido analizada con fruición por María Zambrano, escuchando 
el gran poeta de la mística occidental (Zambrano, 1986:  
184-198). Cada persona es llamada normalmente a obtener 
este don extraordinario; su voluntad libre le permite meterse 
en marcha, pero el socorro sobrenatural es indispensable.



Alain Guy70.

Guy, Alain (2020). «Presencia de María Zambrano». Monograma. Revista Iberoamericana 
de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 53-77. doi: 10.36008/monograma.202.07.120920.  
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

Lo que ha conseguido en toda su pureza la mística de San Juan 
de la Cruz es algo negativo: eliminar, borrar, separar. Ascetismo 
es renuncia. Pero bien pronto sentimos que algo cruel sucede 
bajo la transparencia de su prosa purísima, algo que denota mayor 
actividad y que recuerda por analogía un proceso: el ala se ha 
devorado a sí misma, transformándose en alguna otra cosa […] 
Y es que la música es algo que sucede dentro del alma, dentro de 
lo natural que hay en un hombre, en virtud de algo natural… Lo 
que sucede en la mística no es en manera a lo humano, ni es cosa 
de impostores, ni dementes como el positivismo creyera, y por 
extraño que se suponga a la mística dentro del género humano, su 
gran corriente tan fecunda e inextinguible es como para meditar 
(Zambrano, 1986: 187-188).

***

Pero es entonces que ocurrió la gran desviación cometida 
por la modernidad sobre el tema de lo absoluto. En opinión de 
María Zambrano, Hegel es aquí el mayor culpable, porque ha 
identificado a Dios con la historia y porque ha reducido nuestra 
individualidad a una simple rueda, en el inmenso engranaje del 
devenir histórico mundial, en el decurso de los siglos. Se puede 
leer, en efecto, en el principio de El hombre y lo divino, lo siguiente:

La realidad no podía ser la naturaleza creada y hecha de una vez 
para siempre, sino esa otra de la que el hombre es portador, de 
la que el individuo es máscara que la expresa y al par la contiene; 
máscara que se sacrifica recitando su parte para caer después. 
(Zambrano, 1955: 8)

A los ojos de Hegel, el individuo es solo la máscara del λόγος; 
no hay ninguno más allá; todo es rebajado sobre la tierra, sola 
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depositaria del sentido, en el seno de una concepción del 
inmanentismo integral. Mientras que el cristianismo había 
transferido el sentido en una dimensión totalmente diferente —la 
de la eternidad esperada después de la muerte—, y había opuesto 
la ciudad de Dios a la ciudad de los hombres como San Agustín, 
y la cristiandad entera, el hegelianismo y sus secuelas niegan todo 
«mundo de atrás» (según la locución empleada por Nietzsche); y 
alza este bajo mundo al estatuto de lo absoluto… De este modo, 
la historia se halla divinizada, y, en su trama gigantesca, el hombre 
—sobre todo el hombre cotidiano— es considerado como 
extremadamente potente y andando hacia un progreso lineal 
enorme y sin ningún límite. En esta perspectiva, el progreso de 
la ciencia es postulado como indefinido y sin el mínimo retorno 
atrás eventual; así, el hombre se halla —más bien se pretende—, 
plenamente «emancipado» (Zambrano, 1955: 9).

La consecuencia de esta extraña y muy dañosa distorsión es 
que la persona se encuentra despojada de su interioridad; esta 
última, en la visión tradicional, es subentendida por un Dios 
trascendente e inmanente a la vez; en adelante, es amojonada 
y completamente limitada su exterioridad. En lugar del 
hombre, la modernidad se interesa, ante todo, por lo humano, 
es decir, en una abstracción; en lo sucesivo, descuida —o 
ignora— al sujeto concreto, carne y espíritu, dotado de una 
vocación singular, irreductible, irremplazada, orientada hacia 
Dios y hacia la beatitud eterna. Su interioridad, anteriormente 
reconocida y respetada, se halla, en adelante, transferida 
a la historia, «deidad entera como depositaria del espíritu 
absoluto» (Zambrano, 1955: 2); mientras que, en la realidad, 
era solo una semideidad, pseudodivinidad; como los dioses del 
paganismo, estaba inventada y configurada por los hombres. 
La mismidad que, por esencia, puede ser poseída solo por 
cada persona, única e insustituible, no es más que una sencilla 
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y falsa apariencia, en el idealismo hegeliano, puesto que está 
atribuida ilegítimamente a la historia, siempre anónima y 
congénitamente extranjera al quid proprium de cada persona.

Según la visión hegeliana, la emancipación para con lo divino 
tiene eso de paradójico que: […] como individuo el hombre 
solo será efímero portador de un momento […] obrero de la 
historia, ante la cual, a la manera del siervo antiguo, no puede 
alzar la frente (Zambrano, 1955: 12).

Este entusiasmo dañoso, contraído por el idealismo 
alemán, con sus versiones no alemanas, es tan extremo que ha 
desembocado en un verdadero embriagamiento: por ejemplo, 
en Nietzsche ha conducido a una aspiración furiosa hacia la 
creación, por las propias fuerzas humanas, de un nuevo dios, 
el «superhombre». María Zambrano observa: «En la desolación 
de lo “demasiado humano”, sueña con engendrar un dios» 
(Zambrano, 1955: 13), que llenara, mal que bien, el vacío 
producido por «la muerte de Dios».

Extrañamente, el idealismo ha llegado finalmente a un vitalismo 
exacerbado, donde la conciencia se aniquila delante del βίος. De 
este modo, el mundo contemporáneo, occidental esencialmente, 
semejante a la serpiente que se muerde la cola, ha regresado 
curiosamente a sus orígenes lejanos y, tal vez, orientales.

El círculo ha parecido cerrarse para el hombre occidental; 
reaparece su prehistoria, su pasado hundido en la noche de los 
sueños, rechazado del campo de la memoria, aún inconsciente. 
Y aquello que el hombre no se atrevía ni a soñar, ha sido  
—sigue siendo— realidad. (Zambrano, 1955: 16)

Y, pareciendo aludir al aplastamiento que los hombres de 
nuestro desconcertante siglo sufren, por el peso de lo que 
Alphonse Séché llamaba «les guerres d’enfer» y de que los 
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diversos autores socialistas han denunciado como la tiranía 
de las fuerzas internacionales del dinero o del maquinismo no 
dominado, como lo ha visto Duhamel y tantos otros, María 
Zambrano, justamente asustada por este «ídolo» que es la 
historia, exclama:

Pues la historia parece devoramos con la misma insaciable 
e indiferente avidez de los ídolos más remotos […] El hombre 
está siendo reducido, allanado en su condición a simple número 
degradado bajo la categoría de la cantidad. (Zambrano, 1955: 
16)

Sin embargo, la filósofa veleña no se queda en esta 
interpretación pesimista de las cosas. Lejos de dejarnos con 
esta sombría nota de angustia, nos convida a resistir y está 
convencida de que este levantamiento a contracorriente es 
perfectamente posible. Dice: «Existir es resistir, ser frente a» 
(Zambrano, 1955: 16). Es preciso adoptar la posición de los 
filósofos antiguos frente a los dioses paganos. Hay que hacer 
como Job, interrogando a Dios audazmente acerca de su 
justicia. Nosotros debemos:

…pedir razones a la historia. Aunque ella sea su ídolo, el 
hacerlo lleva consigo pedirse razones a sí mismo. Confesarse, 
hacer memoria para liberarse. (Zambrano, 1955: 16)

Hay que rehusar ser «robotes»; nuestra vocación es volver a 
encontrar al Dios trascendente, al absoluto en nuestra alma y en 
el universo, gracias a una lucha incansable por el bien y lo bello.

Aquí terminaré esas marginalia mías, aplicando a María 
Zambrano, poeta filósofa, los magníficos versos siguientes de 
Lamartine (La chute d’un ange, «8ème vision»):
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Il est, parmi les fils les plus doux de la femme,
des hommes dont les sens obscurcissent moins l’âme,
dont le cœur est mobile et profond comme l’eau,
dont le moindre contact fait frissonner la peau,
dont la pensée en proie à de sacrés délires,
s’ébranle au doigt divin, chanté comme des lyres.

Hay, entre los hijos más dulces de la mujer,
algunos hombres cuyos sentidos obscurecen menos el alma,
cuyo corazón es móvil y profundo como el agua,
cuyo menor contacto hace temblar la piel,
cuyo pensamiento, siendo presa de sagrados delirios,
se mueve por el dedo divino, cantado como unas liras.

(Lamartine, 1963: 952)

María Zambrano en La Pièce | Fundación María Zambrano



75. Presencia de María Zambrano

Guy, Alain (2020). «Presencia de María Zambrano». Monograma. Revista Iberoamericana 
de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 53-77. doi: 10.36008/monograma.202.07.120920.  
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

Esos hombres son los poetas, verdaderos profetas de nuestra 
humanidad. Ahora bien, María Zambrano es uno de esos seres, 
y su mensaje nos ayuda a elevarnos hacia lo absoluto.

En efecto, los dones excepcionales de intuición poética de 
María Zambrano, «la hija predilecta de Vélez-Málaga», son 
verdaderamente admirables. Mejor aún, tal vez, que los otros 
líricos-pensadores, como Unamuno, Machado, Jean Lahor, 
Péguy, Jules Lequier, Jean Wahl, o Jankélévich, etc., nos hace 
acceder en el campo superior de lo real; su inspiración, su aliento 
exaltante, tiene una destinación sugestiva, es polarizada por lo 
absoluto. Así, María Zambrano me parece como un fulgurante 
meteoro de primer orden que ilumina el gran cielo de España y 
de todo nuestro universo.
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Resumen: A finales de los años ochenta, María Zambrano, 
después de haber reflexionado ampliamente sobre la crisis de 
Occidente, califica la situación del hombre contemporáneo de 
orfandad. La crisis tiene un elemento positivo, el de propiciar 
algo nuevo, la orfandad es un callejón sin salida. En este artículo 
pretendemos demostrar que la acogida en España y fuera de 
nuestras fronteras del pensamiento de Zambrano puede ser 
debida a que habla directamente al corazón y al alma del hombre 
contemporáneo, realidades profundas que han sido desechadas 
por el pensamiento triunfante en Occidente, por un error en el 
enfoque de nuestra interioridad. Para ello, recurrirá a un lenguaje 
simbólico, en la convicción de que el símbolo reconoce a la vida 
humana su carácter poético y que el pensamiento es mucho 
más que el uso del concepto, del juicio, del razonar y aún de la 
intuición.

Palabras clave: Orfandad, Vida espiritual, Materialismo, Alma, 
Absoluto, Tiempo, Amor, Esperanza, Símbolo.
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Abstract: In the late 1980s, María Zambrano, having thought 
extensively about the crisis in the West, described the situation 
of  contemporary man as orphanhood. Since orphanage is a 
dead end, the crisis has a positive element, that is, to promote 
something new. In this article, we aim to expose that the 
welcome, both in Spain and outside our borders, of  Zambrano’s 
thought may be due to the fact that it speaks directly to the 
heart and soul of  contemporary men. Such profound realities 
have been discarded by the triumphant thinking in the West, by a 
mistaken approach of  our interiority. To this end, she will resort 
to a symbolic language, in the conviction that symbols recognize 
the poetic character of  human life and that thought involves 
much more than the use of  concepts, judgment, reasoning and 
even intuition.

Keywords: Orphanage, Spiritual life, Materialism, Soul, 
Absolute, Time, Love, Hope, Symbol
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No creo que nadie pueda poner en duda que, de los discípulos de 
Ortega, y me atrevería a decir de los filósofos en lengua española, 
el pensamiento de María Zambrano es uno de lo que más eco 
despierta, no solo en España sino fuera de nuestras fronteras. 
Solo hay que echar una ojeada a las ediciones, traducciones, tesis 
doctorales, congresos, trabajos monográficos e incluso talleres 
fuera del mundo académico, que se suceden de año en año, sin 
que el interés creciente, que alcanza a las nuevas generaciones, 
decaiga. Es el suyo un pensamiento difícil, especialmente en 
sus últimos libros tan abiertos a la sugerencia y a las múltiples 
interpretaciones que abre el símbolo, un pensamiento forjado en 
las dificultades del exilio y en la penuria económica, y marginado 
durante décadas de los estudios académicos. ¿Cómo se ha abierto 
paso? El compromiso de la filósofa del lado republicano en la 
guerra civil española puede haber contribuido a su difusión en 
nuestros pagos, al hilo de la recuperación de la llamada memoria 
histórica; pero no ha sucedido así con otras mujeres comprometidas 
y, desde luego, ese factor no afecta al interés que despierta en 
países como Italia, México, Cuba o Puerto Rico. Creo que, sin 
obviar el factor anteriormente mencionado, la mejor perspectiva 
para afrontar la actualidad del pensamiento de Zambrano y su 
recepción es intentar comprender de qué manera toca el alma 
anhelante del mundo contemporáneo que ya, en 1987, en el 
prólogo a la reedición de Persona y democracia, Zambrano define 
sumido en la orfandad:

La crisis de Occidente ya no ha lugar apenas. No hay 
crisis, lo que hay más que nunca es orfandad: la historia 
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se nos ha tornado en un lugar indiferente donde cualquier 
acontecimiento puede tener lugar con la misma vigencia que 
un dios absoluto que no permite la más leve discusión. Todo 
está salvado y al par vemos como todo está destruido o a 
punto de destruirse. (Zambrano, 2011a: 379)

¿Acaso el pensamiento de María Zambrano ofrece una 
salida a la orfandad? ¿Entreabre una puerta a la comprensión 
de nosotros mismos por un camino que la evolución de la 
cultura occidental considera clausurado? Creo que el territorio 
que la filósofa nos ofrece transitar es el que algunos autores, 
que han vivido bajo un régimen estalinista, como Zagajeswki1, 
denominan bajo el nombre genérico de «vida espiritual» y 
que filósofos como Eugenio Trías proponen, con sus matices 
propios, como «la religión del espíritu», entendiéndola 
como una síntesis de simbolismo y racionalidad. Es un 
territorio que puede permanecer dormido bajo circunstancias 
políticas aparentemente tolerantes, pero que despierta de 
forma dramática, bajo ciertos regímenes que niegan su 
existencia, y es necesario llegar a la heroicidad, afrontar la 
prisión y la muerte para defenderlo. La vida espiritual tiene 
su anclaje en la experiencia, la experiencia sensible; pero 
también en aquellas experiencias más hondas, de donde 
surgen la creación, la libertad íntima y la moral profunda, 
y que anclan sus raíces en la tradición religiosa de todas las 
culturas, como no ha dejado de señalar, entre otros autores,  

1 Desde que Adam Zagajewski, en su novela autobiográfica Dos ciudades, relata su descubrimiento 
del «mundo espiritual» siendo adolescente: «Leía mucho. Un día —no recuerdo la fecha ni 
tampoco qué estaba leyendo, si algo de Bruno Schulz o de Marcel Proust— tuve una revelación 
que lo cambió todo. Descubrí (les ruego que no se rían) la existencia del universo espiritual que 
los grandes escritores intentan describir» (2017: 75), el autor no ha dejado de reflexionar sobre 
las características de la «vida espiritual» en libros como Solidaridad y soledad (2010) o En defensa 
del fervor (2005).



83. Una respuesta a la orfandad del hombre contemporáneo 

Maillard García, María Luisa (2020). «Una respuesta a la orfandad del hombre 
contemporáneo». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 79-101.  
doi: 10.36008/monograma.202.07.1247. http: revistamonograma.com. ISSN: 2531-2359.

Eugenio Trías2 y que Zambrano rastreará, en lo que concierne 
a la cultura occidental en su libro El hombre y lo divino3. Pero 
ya, desde sus primeros escritos, la filósofa ha reivindicado ese 
lugar, que ella denominará alma, siguiendo la tradición de la 
filosofía griega, como la sede irrenunciable de esos saberes 
fruto de la pasividad del sentir, sin los cuales no podemos 
constituirnos como personas completas. Y, para ello, parte al 
desvelamiento del ser ontológico del hombre.

Si la vida espiritual reclama sus derechos en circunstancias 
extremas, cuando todas sus manifestaciones son arrebatadas 
por una fuerza exterior y opresiva, el pensamiento de 
Zambrano, inserto en el discurrir de la filosofía occidental, 
encuentra también en su propia experiencia la circunstancia 
que pone en evidencia el ser ontológico del hombre. La 
situación del exilio, al que fue arrojada como tantos españoles 
después de la Guerra Civil, deja al descubierto, según la 
filósofa, lo que de desnudo, desconocido y pasivo hay en 
toda vida. El exiliado es ese desconocido que todos llevamos 
dentro, en palabras de Zambrano: «el que llega, a fuerza de 
apurar su condición, a ser ese desconocido que hay en todo 
hombre y al que el poeta y el artista no logran sino muy 
raramente descubrir» (Zambrano, 2011b: 405). La situación 
del exilio despoja al hombre de la máscara del personaje que 
nos construimos para vivir en nuestra circunstancia social y 

2 «Hoy se impone reconsiderar la naturaleza y condición de la religión. Es preciso pensar la religión, 
so riesgo de que la religión nos piense en su peculiar modo extremo (según los dictados de todos 
los integrismos hoy redivivos). La religión no se reduce a fenómenos como el integrismo. Es 
preciso salvar el fenómeno que constituye la religión: la natural, o connatural orientación del 
hombre hacia lo sagrado; su religación congénita y natural. Es preciso salvar ese fenómeno por 
rigor filosófico y fenomenológico». Trías. E. (1997: 37-38).
3 «Necesariamente una reflexión tal [las relaciones de la filosofía con la mística y la poesía] 
había de conducir a María Zambrano al examen de las relaciones entre filosofía y religión (en el 
periodo griego y en el propiamente europeo), lo que se aborda en el libro El hombre y lo divino. 
México: F. C. E., 1955» (Zambrano 2014a: 442).
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la reduce, según un símbolo logrado, a la de las ruinas, a lo 
que en el hombre no puede perderse, porque lo constituye 
de raíz: 

Persona es lo que ha sobrevivido a la destrucción de todo 
en su vida y aún deja entrever que, de su propia vida, un 
sentido superior a los hechos les hace cobrar significación 
y conformarse en una imagen; la afirmación de una libertad 
imperecedera a través de la imposición de la circunstancia, en 
la cárcel de las situaciones. (Zambrano, 2011b: 257)

A reflexionar, a la luz del problema del tiempo, sobre 
aquello que en el hombre no puede perderse, porque es la 
base de su ser ontológico, dedicará Zambrano sus esfuerzos, 
a partir de mediados de los años cincuenta, relegando las 
reflexiones, más estrictamente políticas y sociales, que llevaba 
realizando sobre la crisis de Occidente en libros como La 
Agonía de Europa y Persona y democracia. Lo que no impide 
que comencemos a detenernos en esos libros a la hora de 
comparar su análisis sobre la crisis de la cultura occidental 
con la situación de orfandad a la que, según la filósofa, llegó 
Occidente a finales de los años 80, que no ha hecho sino 
agudizarse en el siglo xxi, y que pondría en evidencia la 
actualidad de un pensamiento que afrontó con valentía y, al 
margen de la deriva triunfante del pensamiento occidental, el 
ser irrenunciable del hombre. 

¿Cuál es la situación en la que se encuentra lo que hemos 
denominado «vida espiritual» en las sociedades actuales del 
mundo occidental? ¿Nos encontramos ante la realidad, descrita 
por Zambrano, de un hombre ensimismado y «deificado», 
volcado en una exterioridad que le priva de la experiencia de 
ese espacio íntimo donde surgen la libertad y la experiencia 
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creativa?4 Nada parece haber cambiado sustancialmente en los 
años transcurridos, salvo el avance espectacular de la ciencia y 
la tecnología que ha ido modificando nuestra relación con la 
verdad, hasta convertirla exclusivamente en tecnocientífica. 
Verdad que, a pesar de su carácter intocable, por estar unida a 
la idea de progreso, no deja de tener sus sombras, como señala 
Ricoeur (2000), entre ellas el aumento exponencial del poder de 
la propaganda y la manipulación, a través de los nuevos medios 
de comunicación; la burocratización de la dominación y, tal 
vez, el cambio de nuestro concepto de la vida a través de la 
manipulación genética. El desarrollo tecnológico no solo facilita 
la vida del hombre sobre la tierra; también aumenta su fragilidad, 
así como la del planeta que le da cobijo. ¿Y qué sucede con la 
vida misma, la vida sin más?

Indignos casi de la vida, de la vida inmediata, nos 
presentamos hoy con técnicas, razones técnicas también, 
análisis igualmente técnicos del alma reducida a psique, 
a máquina; invasores siempre, ayer todavía y aún hoy 
guerreramente y enseguida pacíficamente, industrialmente, 
donde no nos llaman. Todo es color de imperio, de comercial 
imposición. (Zambrano, 2019a: 388-389)

Si nuestro horizonte de verdad sobre el mundo y sobre nosotros 
mismos reside en la ciencia, ¿qué sucede con la experiencia 
sensible, desmentida en muchos casos por ella y aturdida por la 
multiplicidad visual y auditiva que nos rodea? ¿Y la experiencia 

4 Zambrano en el capítulo de «Los procesos de lo divino» en El hombre y lo divino, señala cómo 
es el futuro «ese dios desconocido», al que el hombre actual no duda en legitimar cualquier 
sacrificio. El tiempo será la resistencia que el hombre, reducido por la ciencia y convertido en 
sede de la máxima realidad, encuentre en el camino de liberación iniciado en la época moderna. 
En 1964 en su artículo «Magia e idolatría en la sociedad» (M-46-6), señala el mito del progreso, 
convertido en fe, como uno de los ídolos más persistentes del mundo contemporáneo.
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interior, no solo dificultada por la ausencia de soledad, sino 
dominada por el relativismo, el nihilismo y la ironía, que suma 
a la multiplicidad material, la espiritual y lleva a los individuos, 
confundidos por la avalancha de información, ofertas y opiniones, 
a buscar asideros en dioses menores como el animalismo u otros 
que ya han demostrado su eficacia asesina como la deificación 
de la historia y sus utopías modernas, presentes en los diversos 
nacionalismos o en soluciones políticas extremas? ¿Debemos 
seguir hablando con María Zambrano del error de enfoque con 
que el pensamiento triunfante afrontó todo aquello que no es 
consciencia en el hombre y las consecuencias concretas que 
dicho error tuvieron en la concepción del hombre en su relación 
con el conocimiento y con la circunstancia o mundo?

Creo que sí, que ese es el atractivo del camino que ofrece 
María Zambrano, un camino que ha tenido sus acólitos, 
aunque no haya sido la línea de pensamiento triunfante a la 
hora de conformar la mentalidad colectiva de las sociedades 
contemporáneas. El conflicto entre la consciencia y lo que no 
es consciencia en el hombre que, según la filósofa, no hizo sino 
agudizarse tras el estallido romántico, abonó, en la crisis de fin 
de siglo, el suelo espiritual que dio lugar a nombres como Freud, 
Nietzsche, Bergson, Husserl y, en nuestros pagos, don Miguel de 
Unamuno. Tempranamente Zambrano se ancla en dicho suelo 
espiritual, en la convicción de que la razón vital que se encontraba 
desarrollando su maestro Ortega, atendería a esa vida íntima que 
tanto el idealismo como el positivismo habían desechado, y que 
encontraba formas privilegiadas de manifestación en la poesía 
y la mística. Tempranamente también, la discípula se separará 
de su maestro en un tema fundamental para comprender el ser 
ontológico del hombre: su indigencia. 

Parece imposible afrontar el ser del hombre sin tener en 
cuenta ese dato previo: la constatación de que el hombre es 
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un ser incompleto, una especie de «animal enfermo», cuyo solo 
instinto no le permite acomodo en el ambiente donde debe 
desarrollar su vida. ¿Cómo encontrar una explicación racional 
a la constatación de que el hombre es un ser incompleto, 
contradictorio e insatisfecho? Ortega lo intenta anclándose 
en la objetividad de la circunstancia. La vida es un drama no 
solo porque el hombre es libre y esa libertad es riesgo continuo 
de equivocación; sino porque el hombre no elige el mundo en 
que le ha tocado vivir y este se presenta con frecuencia como 
resistencia e inseguridad. La vida del hombre es un drama entre 
el yo que adelanta sus proyectos desde su libertad, siempre a la 
búsqueda de encontrar lo que le falta, y la circunstancia que se 
los facilita o se los niega. Por tanto, la vida es una «prisión en la 
realidad circunstancial», de ahí que el hombre sea un náufrago 
en el agitado mar de las circunstancias. Para Zambrano, sin 
embargo, lo que le falta al hombre, no se encuentra en el 
terreno de la circunstancia, es decir, en la historia y lo social. El 
verdadero naufragio del Sujeto es el hecho de que su ser se le 
oculte así mismo: «mas por nuestra parte se nos parece que el 
sujeto del naufragio es el estar sumergido el sujeto» (2019a: 40), 
y esa situación implica aceptar sus propios límites. La denuncia 
de la exteriorización del hombre en la historia, deificándola, 
constituirá uno de sus principales desarrollos a la hora de 
denunciar el error de enfoque del pensamiento contemporáneo 
a la hora de afrontar el ser del hombre5. 

Ya en su libro capital El hombre y lo divino, Zambrano 
alerta sobre el proceso que se estaba realizando en el mundo 
contemporáneo, al trasladar los caracteres de lo divino, a la 
historia, único lugar de realización del hombre y donde volcará, 
de forma trágica, sus ansias de trascendencia.

5 Para ampliar este tema, mi artículo «El exilio en Zambrano. Una vuelta de tuerca a la 
circunstancia orteguiana», Aurora (Barcelona), n.º 14, p. 213.
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La liberación de lo humano ha encontrado este escollo, esta 
resistencia insospechada saliéndole al paso. Lo divino eliminado 
como tal bajo el nombre familiar y conocido de Dios, aparece 
múltiple, ávido, irreductible, hecho ’ídolo’, en suma, en la 
historia. Pues la historia parece devorarnos, con la misma 
insaciable avidez de los ídolos más remotos. (2011b: 108)

George Steiner es uno de los autores que, con posterioridad 
a Zambrano, señalará en su libro de 1974, Nostalgia de lo absoluto, 
cómo el vacío que supuso en Occidente la erosión de la teología o, 
para hablar en términos nietzscheanos, «la muerte de Dios», hizo 
surgir una serie de mitologías que asumieron sus características, 
convirtiéndose en teologías sustitutas, entre ellas la utopía 
marxista o los diagnósticos freudianos sobre la conciencia6. 
Continuando la reflexión iniciada en El hombre y lo divino, en 
Persona y democracia, el último libro en que Zambrano afronta de 
manera directa la circunstancia social y política de Occidente, 
no solo señalará este proceso, sino que lo considerará la causa 
del auge de los diversos absolutismos que sembraron de muerte 
el siglo xx. Siguiendo el camino de sus últimas investigaciones, 
introduce en este proceso la clave del tiempo. En el origen de 
la divinización de la historia se encuentra el trato erróneo que el 
hombre contemporáneo mantiene con el tiempo. El absoluto, 
como intuición de lo sagrado, es una experiencia con el tiempo 
que se presenta de forma nítida en la forma sueño. Dicha 
experiencia debe mantenerse en la interioridad de la persona 
porque, cuando intenta trasladarse al exterior, a la política o lo 
social, surge el absolutismo y con él la existencia obligada de 

6 «Las mitologías elaboradas en Occidente desde comienzos del siglo xix no solo son intentos 
de llenar el vacío dejado por la decadencia de la teología cristiana y el dogma cristiano. Son una 
especie de teología sustituta. Son sistemas de creencia y razonamiento, que pueden postular un 
mundo sin Dios y negar la otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y pretensiones respecto 
del creyente son profundamente religiosas en su estrategia y sus efectos» (Steiner, 2001: 19).
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un ídolo y una víctima, dando lugar a una historia sacrificial 
que la filósofa quiere revertir en una historia ética. Para ello es 
preciso priorizar el logro de la persona, al logro de una sociedad 
perfecta, en la que el individuo se ve privado del transcurrir del 
tiempo, que es lo propio de la vida humana.

El lugar del individuo es la sociedad, pero el lugar de la 
persona es un íntimo espacio. Y en él, sí, reside un absoluto. 
No en otro lugar de la realidad humana. Nada que en nosotros 
haya sido, nada que sea nuestro producto es absoluto, ni puede 
serlo. Solo lo es eso desconocido y sin nombre, que es soledad 
y libertad. (Zambrano, 2011a:467)

Este fenómeno de traslación de una experiencia íntima a 
la historia no ha hecho sino agudizarse, como señalan en la 
actualidad autores, como Roberto Calasso en libros como La 
literatura y los dioses y La realidad innombrable. En el primer libro 
Calasso constata como desde el siglo xix el tejido de la sociedad 
se ha ido volviendo cada vez más denso «hasta tapar del todo 
la bóveda celeste», volviéndose tan omnipresente como para 
coincidir con la obviedad misma. El resultado es una sociedad 
como único horizonte del hombre contemporáneo, al estar 
cargada con todos los poderes heredados de lo religioso, 
asumiendo como natural la conclusión de Durkheim: «lo 
religioso es lo social», tesis que postula en Las formas elementales de 
la vida religiosa. En el siguiente libro, en el que aborda, entre otros 
asuntos de actualidad, el fenómeno del terrorismo islámico, 
Roberto Calasso, reincide en esta línea de pensamiento:

A lo largo del siglo xx cristalizó un proceso de enorme 
repercusión, que ha investido todo lo que sucede bajo el 
nombre de «religioso». La sociedad secular, sin necesidad de 
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proclamas, se convirtió en el último cuadro de referencia para 
todo […] Es como si la imaginación se hubiese amputado a sí 
misma, después de miles de años, su capacidad de mirar más 
allá de la sociedad, a la búsqueda de algo que diera sentido a lo 
que sucede en el interior de la sociedad. (Calasso, 2018: 21-22)

Este protagonismo de lo social y de la historia en nuestras 
vidas no es ajeno al mundo de los creadores y así hace decir 
Zagajewski a uno de sus personajes: «Se lo hemos entregado 
todo a la historia […] los seres humanos, en el fondo, viven 
como entes ahistóricos, sempiternos, involucrados sin remedio 
en la historia, pero diferentes de ella, distintos» (2017: 177). El 
autor polaco va más allá en su intuición y, desde su experiencia 
bajo el estalinismo, llega a la misma conclusión que María 
Zambrano sobre las consecuencias de trasladar la experiencia 
íntima del absoluto a la historia: 

En este punto, los sustentadores de la humanidad deben 
andar con pies de plomo, ya que la experiencia demuestra sin 
lugar a dudas que entre una imaginación orgánica y holística 
y una sociedad o Estado orgánicos y holísticos no existe la 
más mínima correspondencia […]. Se trata de dos planetas 
distintos, uno de los cuales gira en el cielo del éxtasis, y el otro, 
en el infierno de la realidad. (Zagajewski, 2010: 104)

Este «entregarlo todo a la historia», con sus terribles 
consecuencias, se produjo de forma paralela a un intento 
totalizador de explicación de nuestra interioridad, de la mano de 
uno de los autores más influyentes del siglo xx, que se volcó en 
el estudio de «lo que no es consciencia» en el hombre: Sigmund 
Freud. Zambrano en su artículo «El freudismo, testimonio 
del hombre actual», reconociendo la valentía del objetivo del 
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médico vienés, denuncia con claridad este intento de reducir 
nuestra vieja alma a una subconsciencia regida por la libido, 
asfixiándola en un interior cerrado y oscuro. Freud se enfrentó 
a la interioridad humana desde el suelo cultural del positivismo 
y a criterios científicos intentó ajustar sus intuiciones, aunque 
según autores como Karl Popper y Georges Steiner, su teoría 
no pasó de pseudociencia, pretensión y resultado que comparte 
con el marxismo. Zambrano denuncia la reducción de nuestra 
interioridad, que la propuesta de Freud postula, y rechaza la idea 
de que una subconsciencia, regida por el deseo sexual, que entre 
otras cosas destruye la idea de paternidad, se convierta en la 
única realidad del hombre: 

Y surge así la definición cínica del hombre. El hombre 
europeo, el de la cultura cristiana de Occidente, «hecho a 
imagen y semejanza de Dios» de un Dios creador, se va 
a definir como oscuro, informe furor sexual; demonio 
insaciable, perpetuamente insatisfecho, devorador de todo. 
(Zambrano, 2016b: 517)

Quizás debamos ahora desviarnos al mundo de la creación, 
que trataremos en la última parte de este trabajo, para apreciar 
la visión desolada de la situación de un hombre, que buscó 
de forma infructuosa sustituir la antigua concepción de la 
trascendencia, anclada en lo sagrado, por una trascendencia 
laica, después de «la muerte de Dios». Así describe Zambrano 
a los poetas predecesores de lo que denominará de forma muy 
gráfica «hombres subterráneos» en su libro La confesión: género 
literario y método:

Muertos en vida que exhalan gemidos, gritos desde el 
fondo de su sepulcro, que es su infierno, sus palabras resuenan 
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siempre, son gritos desde el fondo. Llamadas de auxilio en una 
época muy poco piadosa, cada vez menos, con los muertos 
de verdad que al fin ya no gritan. […] La tragedia de estas 
criaturas es en definitiva su falta de espacio interior. (2016a: 
124-125)

Si es tan importante esta reducción de nuestro espacio interior 
es porque deja sin lugar apropiado al amor, que es el agente de 
la fijación del alma, y el sentir profundo que nos hace transitar 
por zonas antagónicas de la realidad, abrirnos a otro espacio y 
otro tiempo, «el agente de toda trascendencia», dirá Zambrano,  
y que, en las épocas maduras de la historia, recibirá el nombre de 
vocación, el camino para llegar a ser uno mismo. Esta potencia 
del amor se reduce en la época contemporánea a amor pasión, 
regido, claro está, por el deseo sexual: «La ausencia de amor no 
consiste en que, efectivamente, no aparezca en episodios, en 
pasiones, sino en esos estrechos límites de la pasión individual 
descalificada en hecho, en raro acontecer» (2011b: 263). En uno 
de sus últimos libros publicados, Notas de un método, Zambrano 
incidirá en esta reducción de nuestro espacio interior, ahora 
convertido en obstáculo, para que el individuo se abra a un 
conocimiento alternativo al conceptual que le permita entrar en 
contacto con el sentir originario: «El verdadero obstáculo que 
hace que el sujeto sea aprisionado, sea este estar privado de su 
sentir originario, confundido tristemente con la subconsciencia, 
que no existe por sí misma, viene de haber convertido en psique 
al ser humano» (2019a: 69). 

Si el éxito de tales propuestas fue posible, según Zambrano, 
fue por el desamparo del hombre, al que el positivismo había 
reducido a un interior formado por «hechos psíquicos de 
conciencia». Pero la filósofa señala otra realidad más profunda: 
si ambas teorías tuvieron un éxito espectacular en el siglo xx fue 
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debido a que ambas movilizaron la esperanza, el sentimiento 
que básicamente nos constituye y que en un primer momento 
orienta la sensibilidad hacia aquellos aspectos de la realidad 
donde se halla la verdad. Nos encontramos aquí con un 
diagnóstico parecido al tratamiento anterior del absoluto: un 
error del hombre contemporáneo en el tratamiento del tiempo 
que desvió y desvirtuó su esperanza. Ni la experiencia interior 
del absoluto puede trasladarse al exterior de la historia ni la 
esperanza de una liberación del peso de ser hombres, puede 
trasladar la experiencia de la trascendencia al placer sexual, 
liberado de inhibiciones, en un intento de rellenar el hueco 
dejado por la muerte de Dios. Ambas teorías se convirtieron 
en una especie de teologías sustitutivas, como señala Georges 
Steiner, que se han ido adueñando de nuestra identidad 
profunda.

Sin embargo, sin minusvalorar la importancia que tanto 
la utopía social como la sexualidad siguen desempeñando 
en la evolución del hombre occidental en el siglo xxi, no 
debemos olvidar la corriente de pensamiento que, desde el 
siglo xix fundamenta tales propuestas y que, lentamente, con 
los avances espectaculares de la ciencia y la tecnología ha 
ido configurando una idea del hombre, en donde lo que no 
es materia física y analizable, no tiene cabida, continuando 
la línea del nihilismo formulada por Nietzsche. Así a la 
devaluación de las antiguas religiones como «supersticiones» 
se ha ido sumando la devaluación de todo aquello que no 
es conciencia en el hombre como proposiciones falsas por 
«no científicas», convirtiendo en una exigencia el logro de un 
sustento científico a la imagen humana, proyecto que alcanzó 
el nivel dominante de lo político, cuando en julio de 1990 
George H. Bush proclamó oficialmente la década del cerebro. 
Diez años después una iniciativa similar es impulsada por un 
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grupo de científicos de la Universidad de Bonn. Es lo que 
autores como Markus Gabriel denominan «neurocentrismo», 
que acaba viendo la libertad humana como algo meramente 
mecánico, en la creencia de que el espíritu, en cuanto tal, 
podría localizarse en una cosa observable: el cerebro o 
el sistema nervioso central. La libertad es en la tradición 
occidental un elemento definitorio de lo humano, pero 
también sentimientos como la esperanza, la piedad o formas 
de conocimiento como la intuición creadora. En el fondo, 
seguimos encontrando el sentir de la trascendencia, que ya 
habíamos detectado en los sucesivos intentos de trascendencia 
laica. El hombre no se conforma con su ser mortal. A la 
exigencia a la ciencia de la prolongación indefinida de la vida 
como sustituto a la inmortalidad, se suma ahora el señuelo 
de la posible invulnerabilidad de nuestro yo, identificado con 
nuestro cerebro que, como señala Markus Gabriel, a través 
de plataformas como internet, nos ofrece la posibilidad de 
navegar para siempre como información fantasma a través 
del espacio binario infinito. No podemos dejar de citar a este 
joven profesor alemán, porque engarza con nuestra tesis de 
la actualidad del pensamiento de María Zambrano, que sabe 
hablar al alma anhelante del mundo contemporáneo.

Por eso es una tarea importante en nuestro siglo echar 
una nueva mirada a nuestra situación como seres espirituales. 
Debemos superar el materialismo que pretende hacernos 
creer que solo existe lo que se encuentra en el universo (en 
términos de realidad material-energética con causas anónimas 
rigurosas), y que por eso se retuerce las manos buscando 
desesperadamente una concepción del espíritu que pueda 
reducirse a la conciencia, y luego esta a su vez a las tormentas 
neuronales. Somos ciudadanos de muchos mundos, nos 
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movemos en el reino de los propósitos, que pone a nuestra 
disposición toda una serie de condiciones de libertad.  
(2016: 292)

Como ya hemos señalado, desde mediados de los años 
cincuenta María Zambrano abandona de forma específica sus 
reflexiones sobre la política y lo social, para adentrarse en el 
ser propio del hombre y recuperar una forma de conocimiento, 
razón poética lo denominará, que surja de la pasividad de la 
vida, y tenga en cuenta todos esos conocimientos y saberes 
olvidados que el racionalismo y el positivismo habían 
desechado. Para ello, y de la mano de sus reflexiones sobre 
el tiempo de la vida humana, recupera para la filosofía, y por 
tanto para la razón, la potencia cognoscitiva del símbolo, 
aproximándose así de una manera más íntima a un territorio que 
nunca había abandonado: el de la creación literaria, desechado 
por el conocimiento filosófico, como ya denuncia en los años 
cuarenta en la introducción a su libro La confesión: género literario 
y método: «Cuando la filosofía hace su historia suele olvidar 
desdeñosamente lo que deben los hombres a otros saberes, 
más allá o más acá de ella. Lo que se debe, por ejemplo, a la 
poesía y a la novela» (2016a:73).

El pensamiento de María Zambrano ha sido siempre un 
pensamiento inspirado, como lo prueba el hecho de que nunca 
abandone sus intuiciones primeras: sus reflexiones sobre el 
tiempo, que ya se encuentran esbozadas en su juvenil artículo 
«Ciudad ausente», como señala acertadamente Fernando 
Muñoz Vitoria (2011: 1379), o su temprana reivindicación 
del alma en su artículo «Hacia un saber sobre el alma», en 
donde ella considera ya estaba su razón poética presente, 
aunque aún no se diese cuenta. Hasta los años sesenta, María 
Zambrano, enfrentada a las situaciones críticas de la guerra 
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civil española, el exilio y la Segunda Guerra Mundial, alterna 
su análisis de las urgencias históricas con el desarrollo de sus 
intuiciones primeras, respecto a la necesaria evolución de la 
razón occidental. Para ello, se apoyará en las categorías básicas 
que Ortega y Gasset estaba elaborando en su propuesta de 
razón vital, para enriquecerlas con un desarrollo que llegaba 
a zonas «donde el pensamiento de Ortega no osaba entrar», 
como las del amor y la muerte. El continuo diálogo con su 
maestro se halla muy presente en todos sus libros de la época, 
especialmente en El hombre y lo divino y Persona y democracia. Pero, 
a partir de los años sesenta, y desde su convicción profunda 
de que lo que estaba en juego no era la historia sino el ser 
del hombre, va abandonando de forma paulatina el rigor del 
concepto para acercarse, ya de forma ejecutiva, en su propia 
prosa, al lenguaje del símbolo.

La intuición de que la razón es mucho más amplia y plural 
de lo que se suele entender y que, por tanto, el pensamiento es 
mucho más que el uso del concepto y del juicio, que incluso va 
mucho más allá de la intuición, se encuentra ya en los primeros 
escritos de Zambrano. Ahora encontrará en el símbolo el lugar 
privilegiado donde dicha razón, que llamará poética, se hace 
visible. El conocimiento, que se transmite a través del símbolo, 
no es un conocimiento que provenga del esfuerzo humano de 
domeñar la realidad mediante el concepto, es un tipo de saber, 
que a veces Zambrano llama visión, y otras, camino recibido7, 
fruto de la receptividad y pasividad del sentir. En la conferencia 
dictada para la presentación, en el Colegio San Juan Evangelista, 
del primer libro Claros del bosque, en que Zambrano lleva a 

7 En el capítulo «El camino recibido» de Notas de un método, Zambrano distingue con claridad 
esas dos formas de conocimiento que tienen como medio de expresión el símbolo y el concepto 
respectivamente: «Mientras que el camino sinuoso, serpenteante nace del deseo, de la avidez 
secreta y su más oscuro designio que la mente ignora, el camino llano lo hace de una decisión de 
la voluntad que la mente obedece» (2019a: 50).
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ejecución sus elaboraciones teóricas al respecto, explica con 
claridad este proceso8:

Este libro se diferencia un tanto de los anteriores, que no son 
tan pocos, porque en él está acentuado el carácter de ofrenda, 
yo no pensaba, no tenía intención ninguna…. El publicarlo, 
prefería no pensar en ello, prefería que desapareciera […] Yo 
miraba, recorría, no quería pensar, es decir, no quería captar, 
no iba de caza, y por tanto eso que el pensamiento humano 
aún en sus momentos más puros y desinteresados tiene, de ir 
a captar, de ahí el concepto de captación, en mí apenas existía. 
(Maillard, 1997: 269)9

Zambrano buscará los lugares en los que el símbolo se 
ha hecho presente al hombre. De forma individual, en la 
imaginación creadora, en los sueños que ella denomina «de 
la persona», en los que el tiempo se ensancha y se hace vaso 
comunicante entre épocas alejadas en el tiempo. Es por ello 
que «el reconocimiento de los símbolos restituye a la vida su 
carácter poético, la condición poética que la vida tiene por 
sí misma sin necesidad de que se le añada nada» (Zambrano, 
M-129)10. De forma colectiva el símbolo se ha hecho presente 
a través de las grandes religiones y se ha expresado socialmente 
mediante la liturgia, que no es sino la exteriorización de algo 
sagrado que afecta a toda la comunidad. Le es muy difícil al 

8 La conferencia se encuentra transcrita en mi libro María Zambrano. La literatura como conocimiento 
y participación, pp. 269-277.
9 Este texto procede de una transcripción grabada por María Zambrano para ser leía en el Colegio 
San Juan Evangelista en mayo de 1881 y que yo reproduje en mi tesis doctoral, publicada como 
libro en 1997. Fue editada en 1982 por el Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación 
y Cultura. Se encuentra también en el Vol. VI de las O. C. de María Zambrano.
10 Este manuscrito fue citado parcialmente en mi tesis doctoral y ahora se encuentra íntegro 
en la segunda edición de 2004 de Jesús Moreno Sanz, La razón en la sombra. Antología de María 
Zambrano. Madrid: Siruela.
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hombre, señala Zambrano, incluso al hombre contemporáneo, 
vivir sin símbolos, aunque, al no concederles realidad, los ha 
devaluado en ídolos, como el del progreso, tan vigente hoy 
en día; pero también en la utilización de este recurso en los 
diversos nacionalismos e incluso en situaciones tan alejadas de 
lo sagrado como la pertenencia a un partido político e incluso 
a un equipo de fútbol. Por el contrario, el símbolo verdadero es 
para Zambrano el lenguaje de lo sagrado y el lenguaje del alma, 
entendiendo lo sagrado, como muy bien señala Luis Andrés 
Marco, no desde un punto de vista secular como lo opuesto 
a lo profano; sino como algo «anterior a la división profano/
sagrado. Lo sagrado es ese “fondo oscuro”, misterioso, que 
todo sustenta y ampara» (2010). Y lo es porque es una imagen 
cargada de sentimiento, cuya significación oculta, capaz de 
revelar la realidad toda, nos reclama. Siguiendo a Husserl y 
Ortega, Zambrano subraya cómo todo lo que es percibido se 
nos presenta como fragmento de algo; pero hay fragmentos 
de la realidad eminentemente vitales porque en ellos la vida se 
manifiesta en todos sus planos, concentrándose en una figura. 
Zambrano utilizará cada vez más toda la gama de posibilidades 
que ofrece el símbolo, una imagen sensible como la del anillo, 
la sierpe o la paloma, que tienen además una larga tradición 
ancestral; una imagen producto de una situación histórica, 
como la del exilio; una imagen fruto de la creación literaria, 
como la de Antígona o Nina; pero entre todos ellos destaca 
el símbolo de la aurora, como el modo adecuado de estar el 
hombre en la realidad, manteniéndose entre la luz de la razón 
y la oscuridad del mundo de lo sagrado: «Hay que dormirse 
arriba en la luz. Hay que estar despierto abajo en la realidad 
intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que 
el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el 
suyo propio» (Zambrano, 2018: 97). Imágenes todas ellas que 
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responden a la llamada de la pasividad del sentir y que son 
fruto de la intuición creadora.

La fragmentación habitual en los escritos de Zambrano 
se acentúa en los últimos libros, tan sugerentes, publicados 
tardíamente a su vuelta a España y que hay que comprender 
atendiendo al conjunto de su obra. En todos ellos, en los que la 
razón poética ya se presenta de forma ejecutiva, surgen siempre 
iluminaciones sobre nuestra propia condición que nos abren a 
nuevas perspectivas y nuevas formas de comprensión porque 
apelan a nuestro sentir profundo, hoy adormecido, pero aún 
expectante.
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Resumen: Proponemos un diálogo entre La tumba de Antígona, 
de María Zambrano, y El marinero, de Fernando Pessoa. Los 
dos textos, concebidos como piezas teatrales, se desarrollan en 
las horas que preceden al amanecer. Metafóricamente, en un 
espacio entre la vida y la muerte, entre los sueños y la conciencia 
despierta. A pesar de la distancia de su escritura, la proximidad 
tonal de ambas obras permite aproximarse a ellas como si fueran 
dos movimientos de una misma composición: un réquiem a la 
memoria.

Palabras clave: Vida, Muerte, Aurora, Viaje, Memoria

Abstract: We are proposing a dialogue between The tomb of  
Antigone, by María Zambrano, and The sailor, by Fernando 
Pessoa. Both texts are theatrical pieces, and their plot takes place 
in the hours before dawn. It is a metaphorical space between life 
and death, between dreams and consciousness. The keytone of  
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Introducción

En octubre de 1913, Fernando Pessoa escribe la primera versión 
de su «teatro estático» El marinero. Hasta su muerte, volvió a esta 
obra realizando cambios, traducciones a otras lenguas y, sobre 
todo, acercándose a lo que de misterio guarda el velatorio en el 
que tres hermanas, por lo que podríamos deducir en la apariencia 
de sus palabras ambiguas, esperan al amanecer acompañando el 
cadáver de otra mujer de la que ignoramos todo. Ese amanecer llega 
atravesado por un carretero, y la obra, a modo de despertar de un 
sueño inquietante, termina. Durante ese momento extraordinario 
que contiene a la noche y presagia el día, las palabras serán 
guiadas por el relato casi onírico de un marinero que contiene 
la posibilidad de la existencia o no de ellas tres y del mundo en 
su conjunto. Como si se arrancara del inconsciente, el hecho de 
hablar, el hecho de imaginar y relatar lo imaginado, concita llaves 
metafísicas que abren la puerta del universo y alumbran rincones 
del alma que desaparecerían en el terreno de lo irreal si no se 
compartieran desde la palabra creadora. 

Al tiempo, El marinero es una ceremonia de despedida donde 
la memoria se pone en duda a sabiendas de que sin ella no hay 
caminos, sino un callejón cerrado. Por ello, las preguntas se 
suceden: ¿quién es el marinero?, ¿y la mujer muerta?, ¿a dónde 
va ese carretero?, ¿de dónde viene?, ¿qué lleva en su carreta?, 
¿quiénes son las mujeres en vela? Fernando Pessoa moría el 30 
de noviembre de 1935 en el lisboeta Hospital de San Luis de los 
Franceses. Tenía 47 años. En sus últimos momentos, pidió sus 
gafas, llamó a sus heterónimos y escribió, en inglés, que no sabía 
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que traería mañana. ¿Quién lo sabe? Cuando en 1985, cincuenta 
años después de su muerte, sus restos fueron trasladados del 
cementerio de los Placeres al Monasterio de los Jerónimos en su 
túmulo se escribió su nombre y los de Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis y Álvaro de Campos. Tratemos de recorrer el camino de El 
marinero en su compañía. Preguntémosle a esta comitiva por ese 
marinero, por esa mujer muerta, por Fernando Pessoa.

En 1946, en su exilio americano, María Zambrano recibe un 
telegrama de su hermana Araceli, que está en París: la madre 
de ambas está muy enferma. Zambrano inicia la vuelta, pero la 
burocracia la detiene en Nueva York más de lo deseado. Cuando 
llegue a Europa, su madre ha fallecido, ya ha sido enterrada… 
Y María Zambrano conocerá la humillación y tortura a la que 
la Gestapo había sometido a Araceli para saber el paradero 
de su compañero, Manuel Muñoz, último director general 
de Seguridad de la República española, exiliado como ellas y 
escondido en Francia, detenido e incomunicado en la siniestra 
cárcel de La Santé, en París, hasta ser extraditado a la España 
franquista donde será fusilado en diciembre de 1942. A partir 
de ese reencuentro de 1946, las dos hermanas Zambrano no se 
separarán si no es por la muerte de Araceli, en 1972. Y María 
empezará a darle forma a lo que llamará «delirios», entre los que 
se encuentra un primer «Delirio de Antígona» que aparecerá, en 
1948, en la revista cubana Orígenes. Aunque fechamos la primera 
edición de La tumba de Antígona en 1967, como es el caso de El 
marinero, llevaba naciendo mucho tiempo, incluso antes de ese 
primer delirio de finales de los cuarenta del Novecientos. María 
Zambrano siempre dijo que Antígona era su hermana, aunque 
aceptaría, tal y como le sugirieron algunos amigos, que ella acaso 
lo fuera también. Antígona la acompañó en algunos de sus libros 
fundamentales, como El hombre y lo divino o El sueño creador, donde 
se refiere a Antígona como «personaje autor». Y no la abandonó 
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cuando escribía Notas de un método o Claros del bosque, o ese libro 
de una inquietud luminosa que tituló De la aurora.

Tanto en la obra del poeta pensador portugués como en la de 
la filósofa española de la razón poética, las palabras escénicas 
atraviesan ese espacio intermedio sin nombre ni territorio que 
acoge la vida y la muerte. En ese «entre» hasta la llegada de la 
aurora acontecen El marinero y La tumba de Antígona. Nuestra 
intención es establecer un diálogo simbólico entre las dos, 
recorriendo los hilos que entregan, de cara a comprender que 
la preocupación filosófica y vital que Fernando Pessoa y María 
Zambrano comparten dibuja un mapa donde puede escribirse la 
geografía mental de una época, la nuestra, carente de firmezas 
y sumida en el desasosiego de un «entre» que ignora cuál es el 
lenguaje que muestre cómo continuar. 

Destaquemos el hecho de que se trata de textos teatrales, no 
muy frecuentes ni en Pessoa ni en Zambrano. Sin embargo, 
por ello mismo, tendremos en cuenta qué significa insertarse 
en la ceremonia del teatro para poder atravesar ese «entre» sin 
nombre que lo señale, pero en el que «está» todo lo que incluso 
siendo aún vivo ya pertenece a la muerte. Como en los antiguos 
misterios mediterráneos, ni Perséfone ni Eurídice podrán volver 
a la vida salvo en la memoria cíclica de la necesidad y los deseos 
de quienes hacen de esa memoria un hilo de Ariadna que salve 
de laberintos y monstruos. Pero lo que significan Perséfone, 
Eurídice, las propias Ariadna y Antígona, nos mira a los ojos del 
alma para que no temamos proferir la palabra que ellas guardan, 
siembran y cuidan para que fructifique.

Manejaremos la versión de La tumba de Antígona inserta en las 
Obras Completas de María Zambrano, como edición definitiva del 
texto. En cuanto a la obra de Pessoa, utilizaremos la versión que 
Carmen Martín Gaite hizo de El marinero para su representación 
teatral en 1991, a pesar de que existen otras versiones, y señalando 
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que la propia Martín Gaite advierte de que ha introducido algunos 
fragmentos de la Oda marítima, de Álvaro de Campos, uno de 
los heterónimos de Fernando Pessoa. Hemos querido valernos de 
esta versión porque querríamos que la lectura de este artículo se 
produjera de modo que se vive una representación teatral. Haber 
asistido a esta puesta en escena, y haber escrito con profusión en 
torno a La tumba de Antígona1, además de haberla trabajado con 
el Grupo de Investigación Teatral de la Facultad de Filosofía de 
la Universidad Complutense de Madrid, en 2003, nos permite 
una aproximación privilegiada que queremos aportar al tono de 
este ensayo. Y dado que desde ese ángulo iremos desgranando 
los temas que, en esta breve aproximación, vamos a destacar, 
anticipamos que las citas y las notas a pie de página serán mínimas, 
meras aclaraciones, siempre que no podamos prescindir de ellas. 
Pero sí insistimos en que la comprensión de este artículo pasa por 
la lectura previa de los dos textos, a los que iremos acercándonos 
sin explicitar, de no requerirse, el desarrollo de la trama argumental. 
Como en los sueños, ni el tiempo ni el espacio de la vigilia se 
corresponden con el tiempo y el espacio onírico; tampoco en La 
tumba de Antígona o El marinero.

Una última salvedad introductoria: nos acercamos a El marinero 
y La tumba de Antígona con la actitud de quien escucha y participa 
de un réquiem, pero desde la hipótesis de que ese «réquiem» 
está dedicado a cada una de las personas que leen o asisten a la 
representación de cualquiera de ambas obras.

1 No querríamos agotar la información acerca de los artículos escritos en torno a La tumba de 
Antígona, pero sí destacar el catálogo que con motivo del centenario de María Zambrano, en 
2004, publicaron, conjuntamente, la Residencia de Estudiantes y la Fundación María Zambrano, 
institución esta última de la que soy Patrona. Importante, así mismo, cotejar mi aportación al 
Congreso que con motivo de dicho centenario se celebró en Segovia bajo la coordinación de José 
Luis Mora y Juan Manuel Moreno. Además de la introducción realizada para la publicación de La 
tumba de Antígona en la editorial Alianza en 2019. Estos tres trabajos parten de la concepción del 
Teatro como camino de conocimiento y «ensayo» de mundo, por eso las destacamos respecto a otras 
publicaciones que han tenido también esta obra teatral de María Zambrano como fundamento.
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La ceremonia de la despedida

Hay que vivir el duelo, afirma la psicología. Se trata de la 
ceremonia antropológica que permite a la psique despedir una 
etapa protagonizada por quien ya no está en lo físico, pero 
deja todo un entramado simbólico que no desaparece con la 
muerte. Cortar un hilo y, a la par, mantener su fragmento como  
hilo-raíz. Una línea en un texto: si hay pérdida o borrado, tendrá 
que haber interpretación y sugerencia, y todo lo que percibamos 
del mismo requerirá de nuestra intuición, de nuestro deseo, 
de la probabilidad. Del mismo modo que esto se comprende 
de una forma objetiva —la muerte física— es aplicable a las 
distintas muertes que la biografía personal requiere en su 
andadura vital. Morimos cada vez que abandonamos, o se nos 
hace abandonar, un territorio de edad, una elección que se 
agota, una circunstancia. Sin embargo, a pesar de la exigencia 
de no cargar con tales muertes a riesgo de que nos arrastren, 
la memoria ata y deforma los relatos en ella depositados de un 
modo inevitable. Cuando «contamos», cuando «damos cuenta», 
hay un «alguien» que escucha siempre y a quien se dirige, de un 
modo absoluto, la acción: es «nos». Al recordar, «nos contamos», 
«nos damos cuenta». Al hacerlo, es de la conciencia de lo que 
estamos hablando. 

Cada cultura organiza la ceremonia del duelo de acuerdo a 
los principios que tejen su imaginario. En Occidente, desde la 
génesis de Europa en el mundo griego, despedir requería un 
testimonio que podemos llamar «colectivo». Por eso mismo, 
cuando la muerte era lejana, en batalla o en cualquier circunstancia 
que impidiera realizar la despedida, se erigía un obelisco como 
marca, como cruz de cruce de caminos, para el recordatorio de 
la ausencia. Esa señal «pública» traía al espacio común su huella, 
su no olvido. Y de la misma manera que las ceremonias del nacer 
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estaban custodiadas por las mujeres, serán ellas las que se ocupen 
del rito desarrollado en las ceremonias fúnebres. En una suerte 
de unión simbólica, la vida y la muerte, el recibir y el despedir, 
forman un todo que cierra y recoge cada vida individual. Velar el 
cadáver es parte de ese cerrar el círculo. 

La diosa griega de los cruces de caminos, y tal vez los cruces 
más significativos sean el nacimiento o la muerte, era Artemisa. 
La hermana melliza de Apolo —razón «en la polis», orden, 
mesura, pacto «político»— tiene bajo su égida divina lo salvaje, 
la virginidad de las tierras y la de las mujeres, y todo lo vinculado 
al cuerpo femenino en su diferencia y peculiaridad que atañe, de 
un modo absoluto, al nacimiento, al parto. Una de las versiones 
mitológicas de su nacimiento la hacen preceder a Apolo en este 
y capaz, por tanto, de ayudar a su madre, Leto, a alumbrar a 
su hermano. Artemisa-comadrona, y Artemisa acompañante 
hacia la muerte-destino. De los acontecimientos que jalonan 
su biografía, señalaremos su reacción ante la prepotencia de 
Agamenón. Cuando este se preparaba para partir hacia la guerra 
de Troya mató a un ciervo en una arboleda sagrada dedicada a 
Artemisa, presumiendo de ser mejor cazador que la diosa. Calcas 
el adivino consideró que el único modo de calmar a la diosa 
por la afrenta era sacrificando a la hija de Agamenón, Ifigenia. 
Nunca habría imaginado, en tales circunstancias, que el sacrificio 
lo fuera de un hijo-semilla-guerra. Hay algo que no se señala 
con precisión: la diosa evita el asesinato ritual de la muchacha, 
y convierte a Ifigenia en una sacerdotisa de su culto, en una 
acompañante de los mismos. No nos parece baladí: a la violencia 
humana, masculina, guerrera; a la exaltación de esa virilidad que 
no repara en matar a tu propia hija por el supuesto bien de la 
comunidad, la diosa aparentemente salvaje salva a Ifigenia. En 
esa suerte de competencia propuesta por Agamenón, la diosa no 
acepta esa «ofrenda» que acabaría con la vida de una mujer, y se 
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con-mueve, se com-padece; aparece una piedad que, en ningún 
caso, está en el ánimo de Agamenón o sus «consejeros». 

Que Ifigenia, desde esta lectura, se convierta en acompañante 
de la diosa de los cruces, de las decisiones, de los comienzos 
que cuando parecen un final remontan hacia otro inicio, permite 
pensar, desde ella, en otra elección, en otro «camino» de una 
justicia distinta, en una hermandad femenina, en una sororidad 
donde cuidar y respetar, amar lo vivo, consolar y crear no sufrieran 
menoscabo o repudio. Nos gustaría señalar que Artemisa estará 
cerca de Troya en esa guerra, que leída desde los ojos de las figuras 
femeninas cobra una dimensión muy particular que, si bien no 
es momento de desarrollar, apuntaremos desde preguntas que 
ahora quedarán sin una respuesta cerrada: ¿hemos reparado en 
que Casandra no puede tener voz propia porque es una mujer?, 
¿no será su no-voz, su no tener espacio para que sus palabras 
sean escuchadas en el espacio de lo común, la ley pública de que 
«el silencio es el mejor adorno de las mujeres»?, ¿no será por eso 
su palabra-augural inútil en un mundo en el que lo objetivo viene 
determinado por una meta que no repara en lo personal porque 
siempre obra en virtud de una lucha en la que se requiere vencer 
y, por tanto, exigirá que haya perdedores? Casandra advierte 
y no es atendida por los hombres de Troya, entre los que su 
hermano, Héctor, representa al héroe de su clan. Héctor y los 
demás «héroes» no dan valor a las advertencias de Casandra. 
Es mujer. Como mujer es Hécuba, la madre de ambos, a quien 
se atribuirán sus temores precisamente a su condición «sin voz 
decisoria en el espacio público». De nada servirá que le augure 
a su hijo, a su esposo Príamo, que la guerra traerá la esclavitud 
de las troyanas que se convertirán en criadas de los vencedores 
aqueos. De nada va a servir que apelen a una incuestionada ley 
no escrita que hace de las mujeres botín de guerra. Serán inútiles 
las lágrimas de Andrómaca, la esposa de Héctor, la madre de sus 
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hijos. Las lágrimas de mujer no tienen valor. Nadie reparará en 
ellas cuando los «vencedores» elijan a las mujeres de los vencidos 
para, sobre sus cuerpos de mujer, humillarlos a ellos. Esta forma 
de entender y ejercer el poder es impugnada, con sutileza, en la 
Iliada, y no solo es este uno de los momentos que lo demuestran, 
aunque pormenorizarlo, como decimos, exceda las dimensiones 
de este trabajo. Baste anotar que, desde esta perspectiva, las 
mujeres de Troya velan, desde el comienzo de la guerra, a sus 
muertos aunque muchos de ellos crean, todavía, que están vivos. 
En ese mismo tono queremos hablar de Antígona.

Recordemos que la mitología griega nos habla de la hija-
hermana de Edipo, Antígona, como la mujer que se enfrenta a la 
ley de la polis, siguiendo la ley del corazón. La violencia de tener 
que optar entre lo que la ciudad impone y que, como tal, tendría 
que estar por encima de lo personal, y lo que marca una fidelidad 
mucho más antigua que la propia ciudad, exige elegir otro futuro e 
impugnar el presente. Sus dos hermanos gemelos han muerto en 
esa lucha fratricida que, por la circunstancia, ha convertido a uno 
en patriota y al otro en enemigo de la patria, de modo que tendrán, 
según el caso, un entierro de Estado o un repudio del Estado. 
Mas Antígona no se supedita a esa legislación presente, sino que 
apela a una hermandad que hace a todos los seres humanos, 
verdaderamente, primeros entre sus iguales desde lo personal de 
expresar que ambos son sus hermanos, no uno más que el otro, 
no uno mejor que el otro; hay una fidelidad-mujer que no permite 
la entrada al odio ni a la norma que expulsa lo que no cabe dentro 
de las murallas simbólicas de una polis, de una comunidad pactada. 
Hacer el duelo de quien ha perdido, regresar a la Tierra, en un 
sentido físico y también más allá de lo físico, a quien ya no está 
sobre ella, es el primero de los pactos con el tiempo infinito 
que nos convierten en humanos. Humanidad como una familia 
mucho más extensa y antigua que la que selecciona clanes, una 
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familia que excede la forma práctica y útil y se convierte en una 
suerte de principio anterior. Porque toda ordenación del espacio 
de lo común que parta de una susceptible enemistad engendra, 
sin posibilidad de lo contrario, violencia. Lo «justo» va a estar 
determinado por las leyes comunes, se decidirá desde ellas y 
en su dimensión. La palabra «defensa» antecederá a la palabra 
«colaboración». No hay, escribirá María Zambrano, democracia 
cuando se tiembla ante quien no es «de nuestro clan». Y los clanes 
acaban siendo estructuras de poder. Antígona, entonces, enterrará 
a sus dos muertos. Y su elección será castigada.

Hay algo muy hermoso en El marinero que proponemos leer 
desde esta perspectiva. Las tres mujeres bien pueden ser las 
Moiras, las tres deidades que, unidas, representan el destino 
individual desde antes del nacimiento y hasta más allá de la 
muerte. Artemisa y las Moiras. La divina doncella acompañante 
de la oscuridad a la luz y de la luz a la oscuridad. La señora 
del misterio que, por serlo, aún no ha sido domeñado por la 
razón que siempre es excluyente y definitoria. Y las tres Moiras  
—las Parcas romanas— que se ocupaban del hilo de la vida. Un 
hilo sin principio ni fin, no lo olvidemos, pero que al cortarse 
posibilita otro camino, otra dirección. Pensemos en la simbología 
del hilo y del tejer. Y recordemos que Ariadna entrega un hilo para 
que la salida del laberinto sea posible, pero que al hacerlo traiciona a 
su clan, rompe con una tradición violenta que exige la muerte para 
perpetuarse. Y recordemos que las Moiras se representaban como 
tres mujeres portadoras de las herramientas de las tejedoras: Cloto, 
con su rueca y su huso; Láquesis con su vara de medir la duración 
de la vida; Átropos, que con su tijera cortaba el hilo biográfico. Las 
Moiras tenían incluso potestad sobre los dioses. Y es importante 
tener en cuenta que su representación, su corporeidad, su imagen 
es posterior a su existencia. Son, podemos decir, antes concepto 
que palabra; o antes intuición que experiencia. Importa recordar 
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que las tres mujeres que velan en El marinero no se levantarán de 
su asiento, y que los hilos que podrían identificarlas, de inmediato, 
con las Moiras o Parcas, son las palabras, son el relato. Un relato 
que se va hilvanando hasta sustituir a la memoria. En el des-nacer 
de su relato, el tejido se hace texto. Y lo textual sustituye a la 
posible vivencia que, de inmediato, como veremos, se oculta hasta 
la desaparición. Una huella que remite al concepto de suplemento, 
por mantener la bien conocida terminología deconstructiva de 
Derrida. Pero, ¿son las tejedoras del destino estas tres mujeres 
pessoanas? Dejemos la respuesta abierta, al menos de momento.

La ritualidad exigida en toda ceremonia fúnebre incorpora 
una actitud memorialista, en la que el gesto o el relato que la 
envuelve revise los hitos de una vida. Hacer memoria es lo que 
circula tanto en La tumba de Antígona como en El marinero. María 
Zambrano y Fernando Pessoa ofrecen la oportunidad de revisar 
una existencia. Zambrano permite que Antígona se encuentre, 
por última vez, con su memoria representada por sus propios 
muertos cercanos: el padre, la madre, la hermana, los hermanos, 
la nodriza, Hemón el amante… Pero también la Noche, la 
Harpía o dos Desconocidos que se ocuparán de llamarla para 
«entrar en la luz», como si fueran los tramoyistas que anuncian 
el momento de salir a escena. También hay un drama, un teatro 
estático en esta tumba donde, como la propia María Zambrano 
advierte, se resuelve el error de Sófocles porque Antígona no 
puede suicidarse. Su final, entonces, tras haber podido hablar, 
preguntar, decir, responder a Edipo, a Yocasta, a Ismene, 
a Eteocles y a Polinices, a Ana la nodriza o a Hemón, es un 
hacer cuentas, también, con su propia existencia. Es contar 
porque se re-cuenta, se echan cuentas desde el testimonio de 
una conciencia que, en ese umbral, puede ya revisar los hechos 
y revisarse en ellos. Un solo espacio escénico, esa cueva que 
pareciera iniciática, como en los antiguos misterios eleusinos, 
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o como los antros desde donde las sibilas entraban en contacto 
con la sabiduría de los dioses, atravesando ese puente cuya 
longitud lo es del «conócete a ti mismo».

En tanto en El marinero como en La tumba de Antígona suena 
la melodía de un réquiem, de un adiós: la tierra se abandona, se 
parte hacia otro lugar incierto dejando la memoria, como si de 
hilos se tratase, en la entrada. Hilos que deshacen el tejido al que, 
una vez, se le daba cuerpo y ser. Hilos que se enredarán en otros 
destinos poseyendo destinos acabados, una suerte de palimpsesto 
simbólico en el que encontrar lo ido, pero también en el que 
depositar lo que será mañana. Una tonalidad que no es triste, 
sino tal vez empapada de saudade. En Pessoa, acaso se trata de 
despedir lo que ya no será, lo que se hubiese deseado ser, o lo que 
se ha sentido que se era: un marinero náufrago, en una isla. Pessoa 
marinero náufrago que arriba a un lugar en el que la lengua es 
otra, aunque acabe habitándola su vocación: Sudáfrica, el inglés. 
Para reconocerse, al final, en la única patria capaz de ampararlo: la 
lengua portuguesa. Lengua que «abandona» o que «lo abandona» 
en esa sentencia final: I know not what tomorrow will bring.

¿Exilio simbólico? Es una posibilidad en el caso de Pessoa 
avalada por esa frase, por ese verso final, y por su propia 
«extranjería metafísica», su sentirse siempre fuera de los demás, 
ese desarraigo semejante a una orfandad. En el caso de María 
Zambrano, una experiencia verídica, vital puesto que ella 
pertenece a esa generación de la Edad de Plata de la Cultura 
española que, en 1939, tuvo que abandonar España hacia un 
exilio que, probablemente, nunca imaginaron que iba a durar 
más de cuarenta años. María Zambrano llegará a señalar el amor 
a su exilio como una experiencia sin la cual su propio camino de 
iniciación en la vida no habría podido ser el mismo. A la persona 
exiliada, dirá, se le roba el espacio, pero también el tiempo. 
Y la vida fuera del lugar del que ha sido expulsada será un 
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permanente recuerdo para no olvidar, una existencia deseante 
de un lugar en el que ya no se habita y que, de darse el regreso, 
ya no será el mismo porque el tiempo ha seguido discurriendo 
ajeno a quienes no están. Por ello, el exiliado está ahí ofrecido 
a la mirada. Está para ser visto, es la ofrenda, el sacrificio de la 
violencia en el tiempo, es quien recuerda una razón despiadada 
que lo ha llevado hasta esa mostración que no permite el olvido. 
Por eso las personas exiliadas son molestas, incómodas, para 
el bienestar de la ciudad. Y esa «patria del exilio» tiene como 
habitantes a los que están obligados a abandonar su lugar, pero 
también, y esto es determinante, a quienes no han tenido nunca 
un lugar: las mujeres, los sin voz reconocible y reconocida, 
las corporeidades ignoradas, rechazadas, lo que es temido por 
el canon que se identifica con poder. Qué sobrecogedor y 
lúcido este desvelamiento de María Zambrano. Y qué dolorosa 
actualidad la que concitan sus palabras.

En La tumba de Antígona, hace su aparición la Harpía, un 
personaje negativo, enredador, una suerte de araña cuyo tejer 
aprisiona. Tiene que ver con lo anterior. Es el pensamiento 
desbocado pisoteando los sentimientos, el que expresa sus 
miedos imponiendo la dictadura de la razón, el sometimiento 
a cualquier precio, el que se autoafirma desde lo cuantitativo 
evitando todo matiz, toda cualidad. El que castiga con virulencia 
todo pensamiento disidente. Es ese juicio interno, inoculado 
por siglos de tradición impuesta, que despierta un sentimiento 
de culpa ante cualquier ejercicio de libertad creadora. Cuando 
la Noche se haya despedido, como Antígona lo ha hecho de 
sus muertos, pero también de Creón-el poder, el único vivo que 
persevera en su intento de dominio transformado en súplica 
egoísta, y lleguen los Desconocidos llamándola en ese «Ven, 
vamos, vamos», las últimas palabras de Antígona perseveran 
en su «hablar» mientras haya humanos oídos, y, como veremos, 
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memoria. Son una certeza anidada en sus preguntas, un deseo 
afirmativo: «Ah, sí. ¿Dónde? ¿Adónde? Sí, Amor. Amor, tierra 
prometida». Mañana trae, acaso esa tierra prometida a la que no 
se llega en vida, cuyo umbral se roza, solo se roza, pero a la que 
no se puede renunciar. Se trabaja, decía su buen amigo Federico 
García Lorca, para el porvenir…

La noche acabada lleva el germen del alba que, a su vez, porta 
la memoria de la noche. Amanece, el misterio de la oscuridad, 
también sus temblores, sus dudas, su enigmático discurso 
yace ya en el seno de la aurora. Como saliendo de un sueño 
del que no hay una seguridad, las veladoras desean, o tal vez 
saben, que toda esa larga y sobrecogedora estadía «concluirá sin 
dejar huella». Hay, se dice con terror, una quinta persona en esa 
habitación que extiende el brazo cada vez que las emociones 
afloran. ¿Seremos las y los espectadores asistentes a ese 
velatorio?, ¿tendremos miedo a que afloren esas emociones y el 
pánico presagie la irrupción y la exigencia del impulso creador?, 
¿será el marinero una proyección de nuestro inconsciente?, 
¿serán esas mujeres quienes están velando nuestro final?, ¿será 
el propio autor, Fernando Pessoa, recordando que la razón, 
en el lado de la vida, impone un veto a las emociones, que la 
poética de la existencia no es cuantificable, que entre la realidad 
y el deseo hay un abismo? El final: la vida como un sueño. 
En los sueños, discurren imágenes que, sin embargo, golpean 
la conciencia hasta hacerla despertar. Imágenes que requieren 
interpretarse. Estamos próximos a despertar cuando soñamos 
que soñamos, sentenciaba Nietzsche. Los sueños y el tiempo, 
escribirá Zambrano. De una suerte de sueño lúcido llegaron los 
heterónimos de Pessoa y se quedaron a su lado hasta el final; los 
llamó para no entrar en la sombra luminosa solo… El marinero 
que arribó a la isla imaginó otro mundo, fue solapando el suyo 
hasta que lo olvidó y no podía recordar sus orígenes, cómo había 
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llegado allí, quiénes eran los habitantes de su pasado real. Si Freud 
formula el papel del inconsciente y derriba el muro que, desde 
la Ilustración, había separado con vehemencia lo racionalizable 
y los sentimientos, Pessoa entra y nos adentra en ese misterio, 
atraviesa esa grieta y con ella nos atraviesa el corazón que, como 
en una iniciación mistérica, guarda una verdad que crece hacia el 
interior y se desvela en el autoconocimiento.

Como en la Antígona de María Zambrano, la musicalidad 
que protege el tiempo humano que va a dejar de serlo cuando 
amanezca, suena a réquiem. Réquiem porque allá donde se entra, 
en el claro del bosque, en esa espesura mística, no hay relojes 
para medir el tiempo que comenzó con la separación de una 
unidad, con la expulsión —real o simbólica— del paraíso. Tan 
solo ese sueño creador que se encarna en la experiencia estética, 
dirá Zambrano, recuerda y anhela esa forma pasada de existencia. 
Que la filósofa de la razón poética y el poeta del pensamiento 
hayan concebido esta experiencia en la corporeidad de una obra 
teatral nos interpela y nos exige ser parte de la misma: iniciación, 
despertar de la conciencia adormilada, también muerte y 
resurrección en un sentido laxo, pero absolutamente certero. 
Porque el teatro permite «mirar al dios de frente» y nació en el 
seno de una ceremonia ritual iniciática. 

Un carretero surca el amanecer. Es Caronte que, en 
su aparición, señala ya el otro lado. Llevará en su carreta 
memorias que ya no pertenecen a nadie. Memorias que hay 
que contar para que no se pierdan, para que el marinero no 
se pierda, para que el tiempo sido no se pierda. Memorias 
que en el relato-suplemento y la representación afloran pero 
también podrá hacerse «legendario», palabra que lleva en su 
forma ese «leer». Imaginación: contar no podrá impedir la 
intervención del deseo, del temor y la ausencia, cuya autoría, 
textualmente, modificará el rumbo del relato. En el último 



119.
María Zambrano y Fernando Pessoa:  

I know not what tomorrow will bring

Santiago Bolaños, Marifé (2020). «María Zambrano y Fernando Pessoa: I Know Not 
What Tomorrow Will Bring». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7,  
pp. 103-128. doi: 10.36008/monograma.202.07.92020. http: revistamonograma.com.  
ISSN: 2531-2359.

instante del encuentro liminal entre Antígona y Edipo, María 
Zambrano les hace decir:

Edipo: Oh, Antígona, tengo yo que decirte dónde estás, cuando 
es tan claro; todo esto es tan claro. Estás en el lugar donde 
se nace del todo. Todos venimos a ti, por eso. Ayúdame, 
hija, Antígona, no me dejes en el olvido errando. Ayúdame 
ahora que ya voy sabiendo, ayúdame, hija, a nacer.

Antígona: ¿Cómo voy a poder yo? ¿Cómo voy a poder 
hacerlos nacer a todos? Pero sí, yo, yo sí estoy dispuesta. Por 
mí, sí; por mí, sí. A través de mí. (Zambrano, 2014: 1140)

A través de Antígona-Zambrano, la violencia de esa Europa 
del siglo xx no caerá en el olvido hasta ser enterrada. Y a través 
de ese Pessoa-marinero narrado, un filamento depositado en 
el aire de la historia permite, acaso, una esperanza tras haber 
descendido a los ínferos de la psique. Aquella isla y aquel 
marinero poeta tal vez saben que todo viaje inicial e iniciático, el 
que se da a través de la palabra creadora, lleva el amanecer en su 
propósito… Cual el viaje de Don Quijote, como toda iniciación, 
la andanza ha de comenzar al alba, porque, como señalara Goya 
presagiando y elevando más allá de los propios límites del mismo 
la formulación del inconsciente, mostrando que es el no-lugar 
donde comienza la vida creadora y su conciencia, es decir, la 
libertad, «si amanece, nos vamos».
Viaje en el misterio, memoria relatada

Tomamos, ahora, desde el sentido simbólico del viaje que 
ofrecen tanto La tumba de Antígona como El marinero, el hilo 
que permita recorrer el laberinto de la conciencia vital y llegar 
al centro de una experiencia simbólica a la que no fueron 
ajenos ni Fernando Pessoa ni María Zambrano. Un centro que 



Marifé Santiago Bolaños120.

Santiago Bolaños, Marifé (2020). «María Zambrano y Fernando Pessoa: I Know Not 
What Tomorrow Will Bring». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7,  
pp. 103-128. doi: 10.36008/monograma.202.07.92020. http: revistamonograma.com.  
ISSN: 2531-2359.

ellos no abandonaron, pero en el que su época quiso situar 
a una extraña deidad hambrienta de la sangre de ideales que 
fueron, uno a uno, destruidos por la voracidad de las guerras 
que definen el siglo xx. Tanto en lo externo-circunstancia 
histórica como en lo profundo-interno, también hay puentes 
transparentes que llevan del poeta a la filósofa. Nos referimos 
a su aproximación a un pensamiento «de los márgenes», a una 
gnosis no oficial que convierte a quienes la enfrentan en una 
suerte de Ruth, la espigadora bíblica, que transita senderos 
no hollados por el pensamiento logocéntrico y, por tanto, 
encuentra y recoge los frutos que pudieran quedar fuera del 
mismo. Una mendicidad del espíritu que nada posee y, en el 
despojamiento, no pide tampoco. La filosofía, dirá Zambrano, 
busca, mientras que la poesía halla. Son las orillas externas 
al poder canónico, el lugar de la expulsión poética de la 
ciudad, pensamiento del afuera que vela ante esa apariencia 
de ordenamiento que la construcción social selecciona hasta 
evitar imaginarse como una opción entre otras posibles. 
Centinela de la vida también velando la memoria. Ese 
pensar que acoge y no separa, que requiere compartir una 
experiencia interior y darse en ella. Ese pensar con un orden 
«más musical que arquitectónico», parafraseando la definición 
de «democracia» zambraniana, y llevándola más allá de lo 
que sería teoría política específica. Ese pensamiento que no 
renuncia a la carne por lo que puede «ponerse en el lugar del 
otro» anunciando una nueva ética de la cercanía y no de la 
exclusión. Ese pensamiento encarnado, «en carne viva», sabe 
que hace falta presencia y figura para curar-desvelar cualquier  
pena-falta de amor-impulso. Tiene una genealogía remota, 
ancestral, donde gesto e imagen lo son no en cuanto convención, 
sino en cuanto conocimiento del poder taumatúrgico de los 
mismos. La gestualidad ritual que configura una ceremonia 
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pretende hacer sagrado un instante, etimología profunda de 
«sacri-ficio». Y en esa sacralización, el afuera y el adentro de 
la experiencia humana, lo empírico exterior y lo empírico-
percibido en el transparente interior, con su consiguiente 
transmutación, se unen. Un aprendizaje de ese camino 
«inmóvil», «estático» que, en el afuera, llamamos biografía, y en 
el adentro, aunque pueda parecer una paradoja, está plagado 
de matices exentos de lo individual egoico.

Tales fueron los misterios órfico-pitagóricos, los misterios 
eleusinos, la experiencia mística que antecede a toda experiencia 
religiosa, aunque acabe «vistiéndose» de ella. Re-ligare, volver a 
unir los fragmentos dispersos, como narra el relato simbólico 
del desmembramiento de Osiris y la búsqueda de Isis para 
restituirlo, o la leyenda de Orfeo y Eurídice, o el propio rapto 
de Perséfone transmutada, simbólicamente, en grano que 
contiene harina y, por tanto, pan de «com-pañera». Seres que 
descienden a los ínferos para traer, de él, la luz, una luz. Y, 
a nuestros efectos, el vínculo de origen que el Teatro posee 
con todo ello. Pues el teatro es re-presentación, es des-velar, 
es alumbrar un punto que llega de lo oscuro. Es entregar a 
cada individualidad la capacidad de un rol, de un papel, que 
lo universaliza y muestra, por tanto, su carácter vehicular 
entre la superficie y las raíces de la misma. Máscara-persona 
que, en la ceremonia, asume toda peculiaridad indispensable 
y permite que esta se reconozca en el relato que transcurre, 
como imágenes y pensamientos que abandonaran el interior 
psíquico y, sin peligro, protegidos y protegiendo, pudieran ser 
experimentados en su lectura-interpretación. 

Pessoa estuvo cerca de ese pensamiento gnóstico, como lo 
estuvo Zambrano. Hay lecturas que, si no comunes en cuanto a 
la concreción de un título, comparten el tono. En la biblioteca 
de María Zambrano, Guénon o Corbin. En Pessoa, notas 
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y proximidades, acontecimientos personales y experiencias 
vividas. María Zambrano nos dice que, de niña, quiso ser 
caballero templario, cuando ante la altura del Alcázar segoviano 
su padre le muestra la iglesia Templaria de la Veracruz… En 
vela, centinela. Templo, claro del bosque… Leamos lo que 
Ángel Crespo escribe en su La vida plural de Fernando Pessoa, 
está señalando el estudio de Yvette Centeno sobre las notas que 
Pessoa dejó escritas para un futuro ensayo o tratado hermético 
sobre la iniciación:

Según ha observado Yvette Centeno, Pessoa se refiere en 
las notas que ya conocemos a «Zacharias Werner, autor de Los 
Hijos del Valle (1803), drama esotérico que tuvo en su tiempo 
gran repercusión», y aclara que Henry Corbin, en Templo de 
Contemplación (1980) analiza detalladamente esta obra, en la 
que se ve un deseo de reconstruir la Orden Templaria, que 
sería la de la Tercera Edad, llamada del Espíritu Santo, ideal, 
aclaremos, que tuvo una gran repercusión en el Portugal de los 
Descubrimientos y que es uno de los temas de Mensaje, único 
libro en portugués publicado en vida por Pessoa. (Crespo, 
1988: 278-279)

Hemos sabido que María Zambrano leyó a Fernando 
Pessoa en los años veinte, durante su retiro por enfermedad 
y a través de Antonio Machado2. Que Machado tuviera, por 
tanto, conocimiento temprano de la obra del portugués permite 
acercar sensibilidades. Los heterónimos se aproximan a los 
complementarios. Y de heteronomía y complementariedad es 

2 En conversación con Jesús Moreno Sanz, director y coordinador de la edición de las Obras 
Completas de María Zambrano, una de las personas muy próximas a la filósofa desde años 
antes de su regreso a España, me informa de que, desde mayo de 1980 por teléfono y después 
en persona y hasta el final de los días de Zambrano, Pessoa fue un tema recurrente en sus 
conversaciones, principalmente su Libro del desasosiego. Fue en estas conversaciones profundas 



123.
María Zambrano y Fernando Pessoa:  

I know not what tomorrow will bring

Santiago Bolaños, Marifé (2020). «María Zambrano y Fernando Pessoa: I Know Not 
What Tomorrow Will Bring». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7,  
pp. 103-128. doi: 10.36008/monograma.202.07.92020. http: revistamonograma.com.  
ISSN: 2531-2359.

Ana de Carabantes, esa poética condición que «escribe» alguno 
de los textos zambranianos. Acaso lo son también, heterónimos 
y complementarios, sus delirios como forma expresiva auroral, 
poseedora del misterio de la noche y de la promesa de la aurora.

Interés gnóstico en Zambrano y en Pessoa: lo oculto no 
es esotérico cuando es pensamiento. Y del mismo modo que 
Antígona acompaña a su padre-hermano en el exilio, entierra a 
su hermano convirtiéndose, ella misma, en enemiga de la ciudad, 
los viajes del alma, como enseñara Dante, tienen una meta que 
es inicio también. Y que como en El marinero, re-presentan los 
estadios del aprendizaje interior, el camino heroico en el sentido 
de la psicología profunda y de la antropología filosófica. Pero, 
sobre todo, los de la tradición hermética que subyacen en la obra 
incluso de la filosofía más ortodoxa cuando nos acercamos a ella 
sin los prejuicios que el canon académico oficial ha instaurado 
en la historia del pensamiento occidental. Y a cuya vela se ha 
entregado la poesía.

Un marinero arribó, náufrago, a una isla. Para sobrevivir en 
ella comenzó un ejercicio poético, imaginal, en el que solapaba 
sus recuerdos de antaño con la reescritura desde el deseo. Su 
imaginación creadora se durmió «arriba en la luz», como diría 
María Zambrano, y cuando quiso regresar a su pasado no 
recordaba nada. El relato de su sueño creador había borrado 
aquella vida que ya no era la suya. La anagnórisis, como en la 
mejor tradición trágica que, no olvidemos, hunde sus raíces en los 
misterios iniciáticos ancestrales, llega de reconocerse principio. 

donde María Zambrano le contó que había empezado a leer a Pessoa en los años veinte a través 
de Antonio Machado, uno de esos maestros indiscutibles de la pensadora desde sus años de 
infancia y primera juventud en Segovia, a través de la amistad intensa que mantuvieron el poeta 
y Blas Zambrano hasta el final de sus vidas. El propio Antonio Machado le dedica su Mairena 
póstumo al que siempre llamó «el arquitecto del acueducto», fallecido durante la Guerra Civil en 
Barcelona, no mucho tiempo antes que Antonio Machado en Colliure pocas semanas después 
de haber cruzado la frontera española hacia el exilio.
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Mas lejos de un nihilismo paralizante, el sueño creador activa 
las cenizas de lo que la historia hace arder. Y esa luz disidente 
se convierte en el faro y en la fuente. Agua y luz: Antígona y el 
marinero…

Pero, ¿quién es esa muchacha de blanco que las tres mujeres han 
pasado la noche velando? Leemos un fragmento de El marinero:

Veladora 1.ª: Todavía no ha sonado ninguna hora.
Veladora 2.ª: No la hubiéramos oído aunque sonara. No hay 

ningún reloj por aquí cerca. Dentro de poco va a amanecer.
Veladora 3.ª: No creo. Todavía está oscuro.
Veladora 1.ª: ¿No os gustaría, hermanas, que nos 

entretuviéramos contando lo que fuimos? Es muy bonito y 
siempre es mentira.

Veladora 2.ª: No, mejor no hablar de eso. Además, ¿es que 
hemos sido algo?

Veladora 3.ª: Vivimos del sueño, que es la ilusión de los que 
no pueden tener ilusiones.

Veladora 1.ª: Quién sabe. Yo no sé. Pero, aún así, siempre es 
hermoso hablar del pasado… O de los sueños. O de lo que 
sea. […]

Veladora 2.ª: Hablemos, si queréis, de un pasado que no 
hayamos tenido…

Veladora 3.ª: ¡Quién sabe! Puede que lo hayamos tenido…
Veladora 1.ª: No estáis diciendo más que palabras. Hablar 

es tan triste. ¡Es una manera tan falaz de olvidarnos de 
nosotros mismos!

Veladora 2.ª: Antes no decías eso… Decías…(Pessoa, 1990: 
22-23)

Responde Antígona desde su tumba en el «Sueño de la 
hermana»:
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No estabas allí ni aquí, Ismene, mi hermana. Estabas 
conmigo. Y era esta tumba; pero no, ya no era una tumba. 
Estábamos, sí, apartadas; podíamos salir, faltaba todo un 
muro, y una grande claridad se derramaba dentro, y una luz 
blanca afuera, que no era en verdad afuera, sino un lugar 
abierto que seguía.

[…] Algunos hombres, no sé quiénes, pasaban por ahí sin 
entrar sabiéndonos aquí, juntas y aparte, vestidas de blanco las 
dos. Algo nos había sucedido. Estábamos como entregadas, 
como habiéndolo reconocido todo, un todo que nos pedían 
reconociésemos; pero algo más pusimos por nuestra cuenta, 
algo que nadie sabía: nuestro secreto.

[…] Porque un secreto de verdad es un secreto para todo el 
mundo, y más todavía para aquellos a quienes liga. No, nosotras 
no sabíamos y sabíamos, sentíamos nuestro secreto, el de 
nosotras solas, solitas. Un secreto nuestro de hermanas solas.

[…] Pero mi historia es sangrienta. Toda, toda la historia 
está hecha con sangre, toda historia es de sangre, y las lágrimas 
no se ven. El llanto es como el agua, lava y no deja rastro. 
El tiempo, ¿qué importa? ¿No estoy yo aquí sin tiempo ya, 
y casi sin sangre, pero en virtud de una historia, enredada en 
una historia? Puede pasarse el tiempo, y la sangre no correr 
ya, pero si sangre hubo y corrió, sigue la historia deteniendo 
el tiempo, enredándolo, condenándolo. Condenándolo. Por 
eso no me muero, no me puedo morir hasta que no se me 
dé la razón de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir 
a la vida. Solo viviendo se puede morir. (Zambrano, 2014:  
1134-1136)

Solo viviendo se puede morir. A la muerte se entra con los 
ojos abiertos, la iluminación-alba hace ver el pasado como un 
sueño que se olvida en este renacer. Pero no se olvida lo que 
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dejó sobre la Tierra. Bien al contrario, la memoria futura lleva 
impresa la palabra sida, las imágenes que una acción deja en el 
aire social. Son imágenes que se respiran aunque no las veamos. 
Re-conocer. Y solo una limpieza ética, como restitución de la 
armonía, acaba con su oculto poder. Quedéme y olvidéme, y 
el rostro recliné sobre el amado… Cuando la cueva de las 
iniciaciones se abandone porque la ceremonia ha concluido, 
cuando el telón vuelva a tapar el misterio y quede solo la 
memoria impresa en el corazón, cuando se haya producido esa 
catarsis capaz de liberarnos de ataduras que no dejan ver el claro 
del bosque, tal vez también la nueva historia tenga una nueva 
humanidad. Y los pactos, entonces, dejen de serlo sangrientos.

Sí, el carretero advierte de la llegada del alba.

Coda

En 1934, Fernando Pessoa se hace su horóscopo y concluye 
que le queda poco tiempo de vida. Escribirá con la urgencia 
de querer dejar una etapa de la eternidad cerrada. Así el 30 
de marzo de 1935 Pessoa escribe una «Ficha autobiográfica» 
donde se autodescribe y, a modo de testamento, se excusa, 
anunciando, por ejemplo, que su folleto El Interregno, publicado 
en 1928, donde defendía la Dictadura Militar en Portugal, ha 
de considerarse no existente, repudiable. Después señala que su 
posición religiosa es la de un cristiano gnóstico, fiel a la tradición 
secreta del cristianismo, tan vinculada con la Cábala y la esencia 
oculta de la Masonería. El 2 de junio de 1935 Pessoa escribe un 
poema contra la dictadura de Salazar y, a partir de ese momento, 
su voz se hace aún más pública y comprometida contra la 
misma. El octubre, según deducimos por la carta escrita a su 
hermano Miguel, parece decidido a marcharse a Inglaterra. Los 
últimos meses de su vida se encierra en casa cuando acaba en 
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su oficina, bebe buscando, tal vez, esa «asombrosa lucidez» a 
la que se refiere, escribe y deja que otros escriban utilizando su 
mano. Y firma, como Fernando Pessoa, tres poemas en francés 
dedicados a lo femenino-mujer representado por su madre, por 
un amor ideal. Y por una mujer misteriosa, «ma blonde» a la que 
confiesa que nada tiene que ver con estos cielos del mundo, 
salvo que el azul hace soñar con sus ojos… Acaso, le dice, en 
otra ocasión aunque solo sea una vez, ella lo amará solo un día y 
con tan solo un beso todo el amor será…

En María Zambrano, como señala Jesús Moreno:

…de todas las figuras femeninas desde Eloísa, pasando por 
Antígona y Diotima hasta Lucrecia de León, la estirpe de 
Perséfone, las hermanas del poeta, todas, si fracasadas y caídas 
a los pies del árbol de la vida, sin embargo guiadas por un tercer 
despertar que es el que no logran hacer acceder plenamente a 
la vigilia, a erigirse él mismo en historia verdadera. Símbolos, 
pues, de una concepción que no puede ser sino femenina 
(en mujeres y hombres) de llevar su sueño liberador de las 
fatalidades trágicas, guiado ya por entero por su radical primer 
despertar propio a su centro místico, hasta la plena vigilia, hasta 
hacerse real historia. El tercer despertar es un cumplimiento 
de la personalidad íntegra en un sueño real como el más claro 
sueño vigilante, el único que salva a la historia de ser apócrifa. 
Es pues, el sueño sin ensueño de la clara luz de la conciencia o 
puro soñar sin sueño alguno. (Moreno, 2008: 370)

Amor, tierra prometida. Certera incertidumbre, pues jamás 
sabremos what tomorrow will bring. 
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resignation and the excess of  immortality of  Unamuno
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Resumen: Este artículo esboza la filosofía teológica de María 
Zambrano a través de la interpretación del problema religioso 
desde la metafísica de la filosofía de Unamuno frente a la crisis 
espiritual de su generación. Zambrano, frente a los sistemas y 
órdenes racionales parece buscar ampliar el horizonte. Ambos 
pensadores se separan cuando Zambrano considera que 
Unamuno no renuncia definitivamente a la razón. En la línea 
de la resignación senequista y el exceso de inmortalidad de 
Unamuno, se configura una propuesta teológica.
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Abstract: This article outlines María Zambrano’s theological 
philosophy through the interpretation of  the religious problem 
from Unamuno’s metaphysics of  the philosophy, facing the 
spiritual crisis of  his generation. Zambrano, confronting rational 
systems and orders, seems to seek broaden the horizon. Both 
thinkers separate when Zambrano considers that Unamuno does 
not renounce definitively reason. On the basis of  Unamuno’s 
senequist resignation and excess of  immortality, a theological 
proposal is configured.
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Don Miguel es uno de esos escritores que ha desempeñado 
el papel de sacador de demonios… Ese ha sido su papel 
máximo en la vida española: desatar los demonios que 
escondidos, anidaban en nuestro corazón, ponernos ante 
los ojos, implacablemente, las más tremendas llagas y 
no tolerar secreto alguno en nuestra llagada vida. Él es 
contrario a Séneca y tantos otros que pretendieron, gentes 
sin fe, cauterizar, curar, aliviar. Unamuno jamás buscó 
curación alguna que no fuese a sangre y fuego, aunque 
por la palabra… Odia al demonio mudo y quiere, ante 
todo, salvarnos por la palabra. No por una palabra, razón 
adormecedora o suavizadora como Séneca, tampoco a la 
manera de Ortega, introduciendo o tratando de introducir 
medida en nuestros desvaríos… (Tampoco) a la manera 
de Larra… que se extiende con minuciosa prolijidad en 
lo superficial y lo aparente de nuestra desdicha, en aquello 
que son las resultantes, los efectos de nuestras dolencias 
más hondas, sin descender jamás a la sima de su secreta 
oficina, allí donde se engendran… (Tampoco a la manera 
de) Pablo Iglesias (que) quiso llevar el sentido del trabajo y 
una ética de la dignidad al pueblo y, en parte, lo consiguió… 
Ninguno tuvo el valor de llegar hasta la llaga más honda de 
nuestra vida, allí donde ya las clases sociales desaparecen…1 
(Zambrano, 2003: 129-130)

1 Los paréntesis y destacados son propios.
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1. Unamuno y el problema religioso

En septiembre de 1906, Miguel de Unamuno afirma en su 
artículo publicado en La Nación y titulado El resorte moral (1968) 
que una de las preocupaciones fundamentales de su propuesta 
filosófica es enfrentar la situación de crisis espiritual de su 
generación. Como es sabido, el problema religioso empieza a 
ser tema central de su pensamiento a partir de su crisis espiritual 
del  97. Rivera de Ventosa2 (1985) divide el pensamiento de 
Unamuno en tres etapas. La primera etapa termina en el 1880, a 
la edad de 16 años, y su actitud ante el problema religioso puede 
calificarse de fe ingenua. En 1881, matriculado en la Universidad 
Central de Madrid, comienza la segunda etapa, caracterizada 
por la pérdida de su fe heredada, bella pero ingenua —dirá 
después—, al recibir el impacto de la cultura científica de su 
tiempo y las ideas filosóficas/políticas del socialismo/marxismo.

La tercera etapa, como se ha indicado, se inicia en 1897, a la 
edad de 33 años, con una fuerte crisis espiritual que provocará 
que el tema religioso ocupe prácticamente toda su propuesta 
filosófica3.

El Unamuno de la crisis del 97 está convencido de que ni la 
ciencia ni la añorada sociedad perfecta anhelada por el socialismo 
utópico pueden dar adecuada respuesta al anhelo de redención, 
ansia de inmortalidad, presente en lo más íntimo de la interioridad 
humana. Desde esta convicción inicia una fortísima crítica tanto 
al positivismo científico, ciencia convertida en pseudoreligión: 

2 Cf. también Segarra Guarro, R., «Razón y fe: de enemigos imprescindibles (Unamuno) a 
enemigos ausentes». En Florez Miguel, C. (coord.), Tu mano es mi destino. Congreso internacional 
de Miguel de Unamuno. Salamanca: Ed. Universidad de Salamanca, 2000, p. 455.
3 Para profundizar el contexto cultural, cf. Villar Ezcurra, A., «Unamuno: pervivir, amar, 
compadecer». En Moreno Romo, J. C. (coord.), Unamuno y nosotros. Barcelona: Anthropos, 2011, 
pp. 227-243.; y, sobre todo, el estudio introductorio de Villar Ezcurra, A., Miguel de Unamuno. 
Escritos sobre la ciencia y el cientifismo. Madrid: Tecnos, 2017.



133. La propuesta teológica de María Zambrano

Sánchez Orantos, Antonio Jesús María (2020). «La propuesta teológica de María 
Zambrano». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp 129-157.  
doi: 10.36008/monograma.202.07.92520. http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

cientificismo finisecular español, como a todo proyecto político 
que proponga que en un proyecto social inmanente puede 
alcanzarse la plenitud de lo humano. Y, así, en 1899, en su ensayo 
«Nicodemo el fariseo» deja escrito:

En esos momentos de obstinada lucha interior, cuando bajo 
las pavesas de lo racional me levantaba el corazón la sustancia 
de las cosas que se esperan, en esos momentos de solemne 
crisis, para afirmar mi personalidad sobre la personalidad de 
la civilización cristiana que vivimos, y de que vivimos, resucité 
mi niñez sumergiéndome en la niñez del espíritu de nuestra 
cultura. ¿Cómo? Buscando en mi corazón de niño y yendo 
con él a mamar la leche que nos hizo hombres, a oír la voz de 
nuestra niñez social, la voz del Evangelio. (1969, vol.7: 369)

E insistirá en Mi religión:

No concibo a un hombre culto sin esta preocupación, y 
espero muy poca cosa en el orden de la cultura —y cultura 
no es lo mismo que civilización— de aquellos que viven 
desinteresados del problema religioso en su aspecto metafísico 
y solo lo estudian en su aspecto social o político. Espero muy 
poco para el enriquecimiento del tesoro espiritual del género 
humano de aquellos hombres o de aquellos pueblos que, por 
pereza mental, por superficialidad, por cientificismo, o por 
lo que sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes 
del corazón. No espero nada de los que dicen: «¡No se debe 
pensar eso!»; espero menos aún de los que creen en un cielo 
y un infierno como aquel en que creíamos de niños, y espero 
todavía menos de los que afirman con la gravedad del necio: 
«Todo eso no son sino fábulas y mitos; a quien se muere lo 
entierran y se acabó». Solo espero de los que ignoran, pero 
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no se resignan a ignorar; de los que lucha sin descanso por 
la verdad y ponen su vida en la lucha misma más que en la 
victoria. (1970, vol. 8: 777-778)

Pues bien, entre los años 1940-19424, María Zambrano enfrenta 
el reto de ofrecer las claves del pensamiento de Unamuno, 
porque cree que en él se encarna la «llaga» más profunda de 
la vida humana. Esa «llaga» que quiebra no solo la resignación 
estoica (senequismo español), sino también el supuesto orden 
racional que frente al desvarío de la afectividad humana presenta 
la propuesta filosófica de Ortega; que exige Larra para superar 
las indolencias de su tiempo; y con el que sueña Pablo Iglesias 
para construir una nueva sociedad; ya que dicha «llaga» abre la 
posibilidad de fraternidad, posibilidad de hermandad desde el 
sentimiento de paternidad común (piedad y misericordia). 

El reto enfrentado por la pensadora no podía ser prácticamente 
realizado5. El resultado, por eso, no será una presentación objetiva 
de la propuesta unamuniana, sino una reflexión crítica sobre el 
«territorio común reflexivo» que Unamuno abre a Zambrano. Es 
consciente de ello:

Pero queda otro riesgo, el más importante, la falta de 
objetividad. Y este, lejos de ser evitado, es aceptado plenamente 
desde el principio. Porque este libro se escribe no desde la 
objetividad, sino desde la participación.6 (Zambrano, 2003: 29)

4 La justificación de esta fecha puede verse en la introducción a la obra citada Zambrano, M., 
Unamuno, pp.10-12.
5 Recordemos que en estos años, cercanos, muy cercanos a la muerte de Unamuno, todavía 
no se contaba con una edición completa de sus ensayos, que no aparecerían hasta 1942 en la 
editorial Aguilar. Por tanto, de ninguna manera se podía contar con la totalidad de su obra, 
recopilada a partir de 1950. Debe reconocerse que el ensayo de Zambrano, pues, constituye uno 
de los primeros textos sobre el pensamiento de Unamuno en lengua española. (Cf. para más 
información Zambrano, M., Unamuno, o. c., pp. 10-12).
6 No obstante, dos artículos de los años 60 ratifican sus propuestas: «La religión poética de 
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La palabra de Don Miguel, según Zambrano, ni humilla, ni 
invita a la resignación, pues levanta, salva, abre compasivamente 
camino de hombre nuevo. Se trata de situarse en el «fondo 
originario» de la vida humana y esta noble tarea solo será posible 
si se amplía el discurso racional. Es la «razón poética»7, ampliando 
el discurso racional, para poder configurar adecuadamente 
(decisión de la libertad: eticidad) el humano vivir. 

Precisamente esta es, según la pensadora, la original propuesta 
filosófica española, reacia a todo idealismo, rebelde ante todo 
exceso de razón. Reserva de verdadera sabiduría, que posibilita 
una salida esperanzada a las propuestas de una filosofía, la 
moderna, reducida a sistema, y que, por eso, siempre concluye 
en una totalidad que quiebra la vida en su singularidad.

La «razón poética» es atención crítica al mundo afectivo, a la 
radical pasividad de la vida humana. Porque ahí ofrece la vida 
sus «signos». «Señales» que permiten develar su verdadero ser. 
Mundo pre-teórico, anterior a todo pensar (nunca resultado 
suyo), presente, donado en la profundidad de la interioridad 
humana: el «corazón», al que la razón, si quiere estar al servicio 
de la vida, debe ajustarse sin recelo alguno.

Sentirse hombre es más inmediato que pensar8. «Sum, 
ergo cogito»9. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de 

Unamuno» (publicado en La Torre (Río Piedras, Puerto Rico), n.º 35-36, 1961; incluido más tarde 
en España, sueño y verdad. Barcelona: Edhasa, 1965, pp. 125-160) y «Unamuno en su centenario» 
(escrito para ser publicado en la revista Semana de San Juan de Puerto Rico, tal y como figura en el 
encabezamiento del escrito. Tenía la intención, como anuncia al finalizar este escrito, de dedicar 
varios artículos a Unamuno, pero ni este (inédito) ni los anunciados vieron la luz). Existe un 
tercer artículo periodístico, «La presencia de Don Miguel», de 1986. Diario 16 (Madrid), año XI, 
28 de Diciembre (supl. Culturas, n.º 90). recogido en Las palabras del regreso. Salamanca: Amarú, 
1995, pp. 127-130.
7 «Porque poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa» (Unamuno, M, 
o. c., VII, p. 113).
8 Zambrano, M. (2003). Unamuno, o. c., p. 292.
9 Ibid., p. 130.
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comprender o no comprender el mundo y la vida, brota de 
nuestro sentimiento respecto a la vida misma10.

Cuando esta afectividad radical es aceptada sin prejuicios, 
«mirada» con mirar purificado, desvela la radical inquietud de la 
vida por su ausencia de plenitud. Descubre la vida humana como 
«estado intermedio», situada entre la plenitud no alcanzada, 
vislumbrada a distancia, y su posible fracaso. Congoja santa, pues 
de ella brotará el anhelo, el deseo, la esperanza, el hambre de vida 
nueva. ¿Cuál es el origen de esta inquietud? ¿Hacia dónde invita a 
caminar? ¿Es solo anhelo escatológico de inmortalidad? ¿Exilio 
en lo real o imposibilidad de definir la vida humana desde esas 
leyes impersonales que rigen la realidad natural (estoicismo)? 
¿Invitación a soñar en un más allá de la realidad o radical llamada 
a buscar —hambre de nuevo nacimiento no hambre de inmortalidad— 
una vida humana no definida por el poder impersonal del hay 
natural? ¿Se puede configurar la vida humana en la realidad 
desde una presencia no derivable del impersonal hay natural? 
Los caminos de Unamuno y Zambrano, que nacieron de una 
raíz común, la experiencia pática que configura la vida humana11, 
se separan, porque nuestra pensadora entiende que:

Unamuno profesaba algo tan especial como la identidad de 
la fe y la voluntad, con lo cual lo que hacía naturalmente era 
negar la fe, absorbiéndola dentro de la voluntad. La fe queda 
reducida a ser solamente un afán de sobrevivirse, una voluntad 

10 Ibid., p. 110.
11 «Vivir es una cosa y conocer es otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición, 
que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya solo irracional, y todo lo racional, 
antivital» (ibid., p. 129). Porque «en el problema vital que nos interesa la razón no toma posición 
alguna. En rigor, hace algo peor aún que negar la inmortalidad del alma, lo cual sería una 
solución, y es que desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta» (ibid., p. 173) «Y 
es que en rigor la razón es enemiga de la vida» (ibid., p. 162).
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de seguir existiendo siempre. Es una fe desolada, impuesta, no 
recibida. Lo que ella nos diga, por tanto, será solamente el 
espejo, y aun el espejismo de nuestro deseo. (1966, vol. 1: 640)

El esfuerzo de la voluntad unamuniana lleva a la tragedia 
prometeica, a la fe desolada. Quiebra la certeza, que posibilitada 
por la presencia fundante, abre la esperanza inquebrantable de 
un nuevo nacimiento en la historia, un nuevo nacimiento para 
la vida humana en la temporalidad. Unamuno manifiesta una 
carencia de experiencia de gratuidad, carencia de actitud poética, 
diría Zambrano, por un exceso todavía de razón al que no se 
quiere renunciar.

El filósofo define la vida humana por su manquedad, por 
su insuficiencia y de ella parte para encontrar, para encontrar 
por sí mismo, el camino que le lleve a completarse. La filosofía 
es incompatible con el hecho de recibir nada por donación, 
por gracia. Es el hombre el que saliendo de su extrañeza 
admirativa, de la angustia o del naufragio, encuentra por sí el 
ser y su ser. En suma, se salva a sí mismo con su decisión. Y el 
poeta es fiel a lo que ya tiene. No se encuentra en déficit como 
el filósofo, sino, en exceso, cargado, con una carga, es cierto, 
que no comprende. Por eso, la tiene que expresar, por eso 
tiene que hablar «sin saber lo que dice», según le reprochan. 
Y su gloria está en no saberlo, porque, con ello, se revela que 
es muy superior a un entendimiento humano la palabra que 
de su boca sale; con ello nos muestra que es más que humano 
lo que en su cuerpo habita… Mientras que el filósofo trata 
de ser sí mismo, el poeta agobiado por la gracia, no sabe qué 
hacer. Se siente morada, nido, de algo que le posee y arrastra. 
Y una vez consumada esta entrega de sí, el poeta ya no puede 
querer otra cosa. No podría más que ser un hombre. Y quizá 
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siente de ello alguna vez nostalgia; quizá querría descansar… 
(pero nunca tratará)de saber qué sería él con independencia de 
aquella fuerza que habla con su voz. Y si acaso esa fuerza le 
abandona, no se siente más que vacío… El tiempo vacío, pura 
espera de que vuelva el milagro… Y querer algo, no quiere ya 
sino aquello mismo que anuló su querer, aquello que le venció 
tan completamente. Porque la gloria del poeta es sentirse 
vencido.12

La convicción de Zambrano es que la gracia, la experiencia 
de una presencia donada, derrota la tragedia y obliga a la razón 
a mediar entre la santa congoja y el hambre de nuevo nacimiento. De 
nuevo aparece la «razón poética» que pone límites a la voluntad, 
para que no termine siendo delirio o endiosamiento. La «razón 
poética», desde su profunda humildad, descubre y mantiene (razón 
poniendo límites a la poesía) que la voluntad no crea el objeto 
de su radical desear (que solo la verdadera poesía descubre). La 
«razón poética» invita a acoger piadosamente esa presencia que, 
anterior a la voluntad (pasividad), abre para ella la posibilidad de 
una libertad auténtica: vencer el poder del impersonal hay natural 
y de la muerte, vencer para renacer… amor más fuerte que la 
muerte, aunque, también exija morir para vencerla.

La alternativa a esta exigencia de santa hospitalidad es la caída 
en ese vacío que se incrementa cuando intenta ser llenado por 
ídolos sustitutivos… Entonces, en la interioridad, la envidia, 
meditada profundamente por Unamuno, que imposibilita 
la experiencia de padre común, presencia donada, y, por eso, 
reprime, e incluso llega a quebrar, el profundo deseo de familia 
humana, el profundo deseo de fraternidad13.

12 Zambrano, M. (2018). «Filosofía y poesía». En Obras completas, vol. I, p. 709. El paréntesis es mío.
13 «Para salir de las garras de la posibilidad… sí, se nos ha dejado una guía. Es de alguien muy afín 
a Unamuno. Él, en momentos de confesión, lo ha llamado hermano, es el hermano Kierkegaard 
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Las entrañas, palabra que nace en Unamuno —pues en todo 
autor verdadero encontramos palabras nacidas—, las entrañas 
no son infernales. Y si fuera menester un rasgo para señalar la 
radical diferencia que separa el sentir religioso de este «trágico 
cristiano» de un trágico griego, sería esta: que el mundo de las 
entrañas no es el lugar de los «ínferos»… Para todo lector de 
Unamuno es familiar la expresión «religión laica» o «religión 
popular». No creo sea erróneo entenderla como forma de 
la piedad, de la gran Piedad, abismo que sostiene, agua que 
conduce. Agua de manantial que apaga y enciende la sed del 
corazón… Mas no es tan simple. (Zambrano, 2003: 170-171)

«No es tan simple» … porque no parece suficiente razonar esa 
presencia que abre para el ser humano el anhelo de plenitud, su 
inquietud radical. Se trata de sentir su necesidad y de quererla. 

y su concepto de angustia. Nos dejó el camino para salir victoriosos de las garras múltiples de 
la angustia que tiene el filo de la posibilidad. Es, sencillamente, dejarla operar, ofrecerse a ella, 
entregarse a su mano cruel para que implacablemente opere en nuestro espíritu, porque ella 
es la presencia de nuestro posible yo, de nuestra posibilidad que es infinita. Es la manera de 
manifestar lo que somos verdaderamente, que es aquello que no somos ahora, que no seremos 
nunca aquí. ¿Cómo comportarse ante la posibilidad concreta? Pues esto es lo que sucede, cuando 
nos encontramos ante ese vértigo que sintió el desgraciado Monegro, cuando vio que aquello 
que Abel Sánchez haría o podría hacer valía más que lo que él, tan afanosamente hacía. Ya que 
la posibilidad del otro tenía más realidad que la realidad suya. Sí, es la posibilidad la que asoma 
su rostro concretándose. Y eso es lo que más se envida. De ahí la gravedad de la envidia, de su 
infinitud, porque la envidia es infinita y de ella puede también decirse lo que Kierkegaard aplica a 
la angustia: “Legión me llamo, porque somos muchos”. Son muchas las caras de la angustia. A su 
lado la envidia puede parecer un descanso por tener ya una cara, se ha fijado en una cara, puede 
saber el rostro que odia y ama, la cara de lo adorado o apetecido, la cara de su tormento, mientras 
que la angustia no tiene cara alguna. Pero, sin embargo, de tener cara, la envidia es infinita, y si 
se posa sobre algo, lo hace de esa manera endemoniada, es decir, sin reposo alguno. Porque 
al fijarse la envidia no hace sino tomar un punto de apoyo para apacentar su hambre. Tiene la 
característica demoníaca, no sé si señalada así por alguien, la característica de todo lo demoníaco, 
de no aplacarse con nada, de crecer en avidez a la par que encuentra alimento. Lo demoníaco, 
como lo divino, no se aplaca con nada. Y la envidia solo se fija en la realidad para tomar nuevo 
brío, para acrecentar su hambre. Porque la envidia es el hambre de realidad, es la enfermedad 
de la realidad y, por eso, la enfermedad del español, tan realista… Somos incapaces de resistir 
los martirios de la individualidad, y de ahí la envidia… Y es que la tragedia de la envidia se cura, 
únicamente, dejándose redimir» (Zambrano, M., Unamuno, o. c., pp. 138-139).
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Actitud que surge ante la incertidumbre del futuro, pero, sobre 
todo, en la inquietud del presente y en la aceptación del pasado. 
Porque si así no fuera, la vida humana no estaría marcada, «herida», 
«llagada», por esa presencia. No se trata solamente de una teoría 
sobre la vida y la muerte; se trata, por el contrario, de hacerse 
cargo, antes de toda posible teoría —darse cuenta y describir— de 
los «signos», de esas «señales» que la misma vida ofrece.

Y, ¿cómo ha de concebirse la vida para que en ella se realice 
la unidad? ¿Qué vida será esa? Y ¿cómo confiar en ella? Porque 
no basta admitirla, hay que vivirla ya desde ahora, no se puede 
postergar para después. No se puede descansar confiando 
en la vida de después, pues para que sea después, ha de ser 
ya desde ahora, o dicho de otra manera, tenemos que vivir 
ya dentro de su perspectiva. Pues la persona es una unidad 
que ha de realizarse en el tiempo de la dispersión y, para ello, 
tiene que contar para ser con lo que no es aún, ni ve, ni tiene 
presencia. Y tal cosa ¿cómo puede realizarse?14 (Zambrano, 
2003: 126-127)

2. La insuficiente resignación senequista

Ciertamente la certeza de la muerte es irrevocable. Pero 
también es irrevocable el amor con que la vida humana se aferra 
a sí misma y a todo lo existente. Pues

14 Y Zambrano añade: «por escandaloso que parezca, la poesía de Don Miguel nos muestra la 
integración de su persona. La Vida de Don Quijote y Sancho nos ha mostrado la tragedia de la 
persona frente a la historia, al Estado y a su propio yo que quiere salvar, a su realidad primaria 
e inmediata, su punto de partida. En otros lugares, tal Del sentimiento trágico de la vida, se nos 
mostrará la tragedia de ser persona frente a la muerte y la razón, persona crucificada entre el 
ansia de vida y la necesidad de razón, ya que ansia de razón Unamuno jamás parece haberla 
sentido. Mas el camino de la lenta realización personal se nos va a dar al descubierto en su larga 
vía poética. El “personaje” lucha en otros lados, lucha mientras hay otros y mientras hay razón, 
y se irá realizando en su experiencia, en la poesía».
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…quien mira el mundo como enamorado, jamás querrá 
separarse de él, ni cultivar las barreras que le separan ni las 
distinciones que le distinguen. Solo buscará embeberse más 
y más. Primeramente, en su actitud más ingenua, no se hará 
problema de su relación con la realidad que le enamora; 
después de que el inevitable fracaso de toda vida haya surgido, 
cuando haya aparecido, aunque sea no más que la conciencia de 
vivir embebido en su puro arrobamiento aparecerá entonces 
el problema de su relación con esa realidad. Mas entonces no 
pide liberarse de ella, sino tenerla de alguna otra manera…15 
(2018, vol. 1: 584-585)

Por eso, Dios nunca podrá ser solamente presentado sin 
más, y sobre todo en su verdad más íntima, como garantía 
de inmortalidad. Dios es el creador y el cuidador de todo lo 
existente y, por eso, de las entrañas sentimentales humanas. El 
órgano humano que hace posible la participación en la vida 
íntima de Dios es el «corazón». Allí está Dios antes de toda 
decisión. Presencia/ausencia, «agua de manantial que apaga 
y enciende la sed…»; es decir, presencia que se manifiesta 
mostrando su radical trascendencia y que, por eso, toda 
persona sentirá como ausencia; santa ausencia que inquieta 
radicalmente la vida humana, abriendo continuos caminos 
de búsqueda de esos espacios donde su presencia vuelva a 
revelar su infinita trascendencia. Y la vida humana, así, va 
aprendiendo, a la luz de la presencia/ausencia del Misterio 
Santo, que no todo está bajo su poder, y que el amor, piedad 
que acoge y misericordia que reconcilia, busca siempre un 

15 Zambrano, M. (2018). «Pensamiento y poesía en la vida española». En Obras Completas., vol. I, 
pp. 584-585. Porque el poeta, el verdadero poeta, el que no se distrae en la simple búsqueda de 
un lenguaje estético para adornar la realidad y la vida, nunca querrá abandonar lo amado y sufrirá 
no tanto su propia muerte, sino precisamente la muerte de aquello que ama.
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más de encuentro con su amado, dando sentido a todas las 
dimensiones de la vida humana.

Dios, por tanto, no puede remitirse solo, ni en primera 
instancia, a un más allá de la muerte, sino a un más acá de la propia 
interioridad16. El santo quehacer de esa presencia/ausencia será 
siempre la mostración maternal/paternal del camino que lleva a la 
«mesa compartida», «hogar fraterno» sospechado desde siempre 
por el anhelo humano. Si no hubiese Dios, no habría plenitud, 
ni inquietud radical, ni biografía conformada por el anhelo de 
plenitud…, no habría propiamente vida humana. Todo ello es 
anterior a que haya inmortalidad. La condición de posibilidad de 
la religión no es la muerte, sino la necesidad de «nacimiento», la 
necesidad de una «nueva vida», de engendrar «vida verdadera» en 
el seno del aquí y el ahora (hic et nunc) de la vida humana.

Pero el peso de lo fáctico puede interrumpir este anhelo de 
excelencia humana. Y, entonces, una peculiar sabiduría se impone 

16 San Agustín, cuya propuesta será pensada muy detenidamente por Zambrano en su trabajo 
titulado La agonía de Europa, había dejado escrito en el libro X, VI, 8-9 de sus Confesiones: «…Y, sin 
embargo, amo cierta luz, y cierta voz, y cierta fragancia, y cierto alimento, un abrazo del hombre 
interior que hay en mí donde resplandece a mi alma lo que no se consume comiendo, y se adhiere 
lo que la saciedad no separa. Esto es lo que amo cuando amo a mi Dios. Pero ¿y qué es entonces? 
Pregunté a la tierra y me dijo: “No soy yo”; y todas las cosas que hay en ella me confesaron lo 
mismo. Pregunté al mar y a los abismos y a los reptiles de alma viva, y me respondieron: “No 
somos tu Dios; búscale sobre nosotros.” Interrogué a las auras que respiramos, y el aire todo, con 
sus moradores, me dijo: “Engáñase Anaxímenes: yo no soy tu Dios”. Pregunté al cielo, al sol, a 
la luna y a las estrellas. “Tampoco somos nosotros el Dios que buscas”, me respondieron. Dije 
entonces a todas las cosas que están fuera de las puertas de mi carne: “Decidme algo de mi Dios, 
ya que vosotras no lo sois; decidme algo de él”. Y exclamaron todas con grande voz: “El nos ha 
hecho”. Mi pregunta era mi mirada, y su respuesta, su apariencia. Entonces me dirigí a mí mismo 
y me dije: “¿Tú quién eres?”, y respondí: “Un hombre.” He aquí, pues, que tengo en mí prestos 
un cuerpo y un alma; la una, interior; el otro, exterior. ¿Por cuál de estos es por donde debí yo 
buscar a mi Dios, a quien ya había buscado por los cuerpos desde la tierra al cielo, hasta donde 
pude enviar los mensajeros rayos de mis ojos? Mejor, sin duda, es el elemento interior, porque 
a él es a quien comunican sus noticias todos los mensajeros corporales, como a presidente y 
juez, de las respuestas del cielo, de la tierra y de todas las cosas que en ellos se encierran, cuando 
dicen: “No somos Dios” y “Él nos ha hecho”. El hombre interior es quien conoce estas cosas 
por ministerio del exterior; yo interior conozco estas cosas; yo, yo-alma, por medio del sentido de 
mi cuerpo. Interrogué, finalmente, a la mole del mundo acerca de mi Dios, y ella me respondió: 
“No soy yo, simple hechura suya”».
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exitosamente; una sabiduría que no nace del afán de saber: ni 
como pregunta ni como respuesta al problema de la verdad 
de la vida, sino como necesidad de saber resistir sus azarosos 
vaivenes, que se agudizan en tiempos de crisis histórica,. Es el 
llamado por nuestra pensadora senequismo español.

Séneca es la figura del hombre que se hace sabio al verse 
acorralado por los acontecimientos y que no habiendo querido 
disponer de su vida para ofrecerla a la verdad, como Sócrates, 
tuvo que sucumbir como él. Es la contrafigura de Sócrates; como 
él sucumbió a la injusticia, mas sin esperanza. Para Sócrates 
su muerte fue el comienzo de su trascendencia verdadera… 
Hacerle morir era la natural defensa de la vida que no estaba 
dispuesta a reducirse a razón. Séneca jamás pretendió el poder 
para la razón, sino únicamente el poco de razón necesaria para 
que la vida pudiese sostenerse… No es un creyente, ni en la 
razón… (ni en la) esperanza. No aspira a poseer la vida entera, 
el mundo, sino solamente a sostenerse en su medio-vida. La 
medio-vida que ha de tener ya siempre la razón de Occidente, 
cosa que ni Platón ni Aristóteles vislumbraron. Y así, ese «entrar 
en razón» que Séneca nos propone comienza por ser una 
renuncia a la razón misma; renuncia a la razón, resignación de la 
razón y de la vida; de la razón a causa de la sin-razón de la vida, 
de la vida a causa de la inexorable muerte.

¿Dónde reside la fuerza contagiosa, seductora, de la filosofía 
senequista? Esta es la pregunta que enfrenta nuestra pensadora 
al realizar sus reflexiones sobre el «senequismo español»17. Y, 

17 Como es sabido este planteamiento no es original. Está presente a lo largo de toda la tradición 
cultural española y, por eso, en el momento cultural en que Zambrano piensa. Cf. Murcia 
Serrano, I, «María Zambrano y el estoicismo senequista español, Themata, Revista de filosofía, 
n.º 34, 2005, pp. 283-284.
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para ello, parte del profundo convencimiento de que en tiempos 
de crisis, la vida española, y, por semejanza, toda vida humana, 
se refugian en el senequismo. En este refugio se pueden soportar 
resignadamente las crisis vitales, huyendo o no queriendo aceptar 
la necesidad de un «nuevo nacimiento». El senequismo es la 
afirmación de la vida con un radical déficit de esperanza. Es una 
piedad compasiva, por eso puede ser redimido, pero sin la luz 
dichosa que el esperar esperanzado ofrece a la vida humana18, 
por eso su propuesta no puede ser aceptada.

La popularidad efectiva de Séneca… que ha dado motivo a 
que por muchos investigadores se haya dado al pueblo español 

18 Zambrano, con gran intuición, quiere ver encarnada esta actitud, entre otros, en el unamuniano 
San Manuel Bueno Mártir, «el cura sin fe de Don Miguel de Unamuno. Y es inquietante que 
cuando don Miguel, tan antiestoico, quiere mostrar una figura hispánica, un español apegado a 
su pueblo, imagina a San Manuel Bueno. Y es más inquietante, todavía, que cuando don Miguel 
de Unamuno quiere descubrir un camino de salvación popular, encuentre solo este de la fe sin 
esperanzas del pobre San Manuel Bueno. Fe sin esperanza, fe sin padre. San Manuel Bueno es 
también una madre; su religión es la de Séneca, antes que conocimiento, es consolación. Pero 
¿le será posible a un pueblo existir con solo esto, aunque sea mucho? ¿No habrá ninguna verdad 
capaz de fundar y sostener la esperanza de un pueblo? Es sobremanera grave en don Miguel 
de Unamuno esta concepción de “San Manuel Bueno” en él, sustentador de una religión de la 
esperanza, de una religión en que la supervivencia individual es la única preocupación. ¿Es que 
acaso creyó en sí mismo y no pudo creer en su pueblo? Sus últimos días en la triste Salamanca, su 
muerte en soledad y melancolía nos dicen tal vez demasiado. En todo caso, “San Manuel Bueno”, 
repite dentro de la aparente ortodoxia católica, bajo el manto de la Iglesia, la figura de Séneca, 
curandero ante la desolación» (Pensamiento y poesía en la vida española, o. c., p. 618). Quizá, puede 
ser que Unamuno no quisiera que sus congéneres, a los que tanto amó, sufrieran su insoportable 
«tragedia», y tuvo, por eso, la tentación, tentación senequista, de abandonar su radical «vocación», 
esa vocación que le impulsa a «…hablar, gritar a veces, descubrir en la palabra lo escondido 
en el silencio, expresar el alma acallada y, a fuer de tan callada, adormecida; irrumpir con una 
especie de cristianismo entre dos tradiciones españolas no cristianas, nuestros dos polos, mejor 
dicho, nuestro medio —casi sentido común— y nuestro abismo. Entre esas dos actividades, 
que podemos llamar religiones, que son para nuestra cultura nihilismo o nadismo y estoicismo»
(Zambrano, M., Unamuno. Edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa. Barcelona: Debate, 
2003, pp. 55-56). San Manuel, entre otros, encarnando el senequismo español… entre otros, 
porque será en las Coplas de Jorge Manrique (cf. Pensamiento y poesía en la vida española, pp. 622-625) 
y, sobre todo, en la anónima Epístola moral a Fabio, donde dicha encarnación llegue a su máxima 
expresión, porque sobre todo en esta última encontramos «la reflexión de un hombre, no ante 
la muerte, solo, sino ante la vida entera con todas sus facetas: el arranque intelectual está en ella 
mucho más claro, y más en evidencia…» (Pensamiento y poesía en la vida española, o. c., pp. 627-634).
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por estoico, se funda, en efecto, en que todo español alguna 
vez en su vida haya sentido la tentación de seguir a Séneca; en 
que todo español pueda ser, salvando las distancias, un Séneca 
a su modo. Pero ¿debe serlo?, más todavía ¿puede serlo? 
Este «debe» es especialmente grave cuando la tentación de 
hacerse senequista proviene de circunstancias no únicamente 
individuales, sino que nace ante unas circunstancias que 
amenazan a todo un pueblo, que es además el nuestro19.

El primer motivo de éxito de esta sabiduría consiste 
en querer encarnar el mandato socrático. Se trata de que la 
filosofía, abandonando su sola preocupación por la impersonal 
naturaleza, centre su atención en la vida interior y en sus 
modos de decidir. Pero, esta sabiduría propone un «socratismo 
sin alma». Sócrates jamás dejó de «escuchar en la “soledad 
sonora” de su corazón su “demonio” querido»20. Y aquí 
radica el segundo motivo de su éxito. La sabiduría propuesta 
por el senequismo suaviza, e incluso puede llegar a dominar 
el sentimiento de radical insatisfacción que abre la inquietud 
radical, deseo de Infinito, sobre todo cuando el cansancio 
llega. Pero, si la vida humana es reducida a la pura facticidad, 
solo le quedará vivir con dignidad la resignación que exige el 
insoslayable poder de lo que hay.

La propuesta socrática abría la necesidad de considerar junto 
al alma y las cosas un «tercer elemento»: «Lo divino», como 
condición de posibilidad de camino (método) ético. Así evitaba la 
caída en la propuesta subjetivista de Protágoras, manteniendo, no 
obstante, la exigencia radical de su enseñanza, la mejor enseñanza 
de los sofistas: la necesaria atención a la subjetividad. Ahora 
bien, según la enseñanza socrática, sería βρις (soberbia), ausencia 

19 Zambrano, M. (2018). «Los intelectuales en el drama de España». En Obras completas, p. 223.
20 Ibid., p. 226.
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de σωφροσύνη (prudencia), querer saber «lo divino». Se trata de 
escuchar y obedecer la «voz» susurrante del δαίμων, presencia de 
«lo divino» en el alma humana, que invita a la búsqueda dialogada 
de esa verdad que, intuida a distancia, da sentido al humano vivir. 

En el senequismo «escuchamos correr el agua viva que en hilo 
sutil viene desde el mejor de los Sócrates: el de la “sofrosyne” y el 
de la ironía»21. Pero se pierde el «tercer el emento»: «lo divino» 
como «voz susurrante» (que determina decisivamente, también, 
la propuesta agustiniana). Entonces, la σωφροσύνη se convierte 
en resignación, que puede ser vivida con dignidad gracias a la 
ερωνεία (ironía), ahora interpretada como un saber estar entre las 
cosas sin que la vida humana, es su dignidad, quede afectada por 
ellas. Este es el magisterio central del «senequismo español» para 
María Zambrano.

Séneca, en la crisis histórica de su tiempo, descomposición del 
grandioso imperio romano, abandona el problema de la verdad. 
La filosofía pierde idealidad para ganar sagacidad psicológica, 
afina su sutileza en la interpretación de las dolencias humanas. 
Es un pensamiento a la defensiva22, reaccionario. Su filosofía 
hunde sus raíces en esos «acontecimientos» en que se atisba la 
necesidad de una revolución, de un «nuevo nacimiento», pero no 
quiere comprometerse con la tarea, ni quiere alentar el cambio. 
Es sumamente consciente del sufrimiento, del dolor que implica 

21 Zambrano, M., «Pensamiento y poesía en la vida española». En Obras completas, p. 610.
22 «Esto, ser un sabio a la defensiva, es característica de la época de Séneca y dentro de ella 
del estoico y del epicúreo, no del cínico, que es agresivo, activo casi como un cristiano. Es lo 
propio del estoico, porque el filósofo estoico no es un filósofo que se haya hecho tal por amor 
a la sabiduría, por ansia de verdad, sino que ha ido a la verdad como remedio de su vida. La 
verdad, la razón, tiene función de remedio, de ayuda, de algo a lo que se ha ido a echar mano 
menesterosamente. Nos muestra cómo al menos en ciertas épocas el mejor apoyo de la vida es 
lo que ha parecido ser su contrario: la razón. Sabio a la defensiva, en quien la verdad y la razón 
tenían un cierto uso abogadil. La dialéctica platónica había descendido también a ser dialéctica 
de contra y pro, juego de razones para defenderse de la enormidad del mundo, de la espantosa 
realidad… figura del hombre que se hace sabio al verse acorralado por los acontecimientos…» 
(Zambrano, .M., «El pensamiento vivo de Séneca». En Obras completas, vol. II, p. 190).
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todo «parto». Por eso, su propuesta es la resignación.

El estoicismo jamás ha conducido a ninguna revolución. 
Por el contrario, cuando ha convivido con ella las ha soslayado 
cuidadosa y firmemente; tal hizo con el cristianismo. Parte 
de una situación de soledad, de profunda insolidaridad con 
el mundo social que hay, es decir: parte de la situación en 
que nacen las actividades revolucionarias, y el no llegar a 
serlo jamás, es una de sus más profundas características. El 
estoicismo no llega ni a la apasionada desesperación del cínico, 
ni comporta dentro de sí un principio capaz de fecundar la 
nueva era, pero ofrece al hombre una fuerza suficiente para 
traspasar con serenidad los umbrales de la muerte. Le ofrece 
una seguridad y una serenidad23.

Al final, lo ofrecido por su propuesta filosófica  
—menester, ciertamente, misericordioso— es solo un 
«negocio de curación»: se trata de ir matando el tiempo 
y las penas; soslayando la vida mientras llega la muerte, 
aceptando la muerte como si fuera la vida, deslizándose en 
ella, mansamente, sin quejarse… La resignación es la única 
oferta de esa razón que intenta mediar entre el gran logos y la 
humilde y menesterosa vida profana. «razón mediadora», que 
no es ni pura razón, ni pura filosofía, ni pura religión, sino 
actitud descomprometida y ecléctica. No es una fe, nunca lo 
será, porque propone vivir sin ella. Obliga a renunciar a toda 
esperanza. Pero tampoco es desesperación, porque la razón 
impide que la vida humana aboque a ella, siempre que no 
haya una radical preocupación por la verdad. Sabiduría que se 
entrega simplemente a la sagacidad psicológica.

23 Zambrano, M., «Pensamiento y poesía en la vida española». En Obras completas, pp. 621-622.
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…Se detiene a mitad de camino antes de caer en la desesperación, 
se evade de los dos polos esperanza-desesperación como el 
budista se evade de la cadena de la generación y de la muerte, 
apartándose a un lugar más allá de la muerte y de la vida. El que se 
resigna, se evade más allá del «temor y la esperanza» como Séneca 
repite constantemente que hace el sabio; se retira a un lugar al 
margen y más allá de la esperanza y de la desesperación. Se retira, 
en cierto modo, de la vida.24

En definitiva, vivenciar el tiempo según la propuesta 
senequista es, en principio, descubrir el engaño de la vida, su 
trampa última, que obliga a entrar en razón. Esa razón que no 
puede permitirse el lujo de la esperanza. Al final siempre se 
impondrá el «poder del impersonal hay», la impersonal fuerza 
del «hay» natural, que se manifiesta con toda su radicalidad: la 
muerte. Sin embargo, siempre quedarán algunos «locos» que 
afirmarán la «trascendencia» como sentido de lo temporal. Estos 
nunca vivirán ajustados, nunca gozarán de la serenidad del sabio 
estoico. Su vida, será siempre vida desventurada por su inquietud 
radical, que abre el anhelo de plenitud.

3. Conclusión

Porque no todos quieren morir tan callando. No todos quieren 
que la inquietud radical sea acallada por esa impersonal Totalidad, 
aunque la tentación sea grande. No todos están dispuestos a que 
una tal Antonia Quijana, esa «“rapaza que apenas sabe menear 
doce palillos de randas” y se atrevía a poner lengua en las historias 
de los caballeros andantes y a censurarlas»25, configure la vida 
humana. No todos quieren seguir el estoicismo dulcificado de 

24 Zambrano, M., «El pensamiento vivo de Séneca». En Obras completas, p. 194.
25 Cf. Unamuno, M., «Vida de Don Quijote y Sancho». En Obras Completas, VII, pp. 519-520.
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Séneca, porque, en definitiva, su propuesta no es más que «un 
retorno a la medida humana […] es, en realidad, una actitud 
antiheroica. El hombre no ha menester ser un héroe y tal vez ser 
héroe no sea tampoco lo mejor: “una media vida yo posea,/un 
estilo común y moderado,/que no lo note nadie que le vea”26. Un 
estilo común. Podría ser la confesión de don Quijote, después 
de sanar su heroica locura, si al sanar no hubiese muerto, porque 
don Quijote no podía vivir en paz; su locura era su esencia, su 
razón de vivir; la vida se le quedaba vacía, desprovista de su 
locura. Tan solo quedaba el alma infantil y misericordiosa de 
Alonso Quijano el bueno, el bueno, no el moral, que es mucha 
la diferencia»27.

Para Zambrano, la máxima tragedia no es que la razón no 
pueda demostrar a Dios; o que ni siquiera pueda presentar como 
verdad racional la vida inmortal. Es más, siguiendo la sabiduría 
de san Agustín, nuestra pensadora está convencida de que la sola 
razón ni puede, ni debe hacerlo. Aprendió de Spinoza, su tesis 
doctoral inacabada, que las facultades mentales están al servicio 
del instinto de conservación. La razón es esa gran capacidad 
humana, fruto de la evolución de la vida, que hace posible la 
peculiar viabilidad del animal humano. Zambrano, con otros 
muchos, nos invita a asumir que la verdad de la vida humana no 
consiste solamente en lograr una adecuada adaptación.

Se trata de pensar con verdad, si se quiere acceder a la índole 
propia de la vida humana, el origen de esa inquietud radical que, 
precisamente, muestra la exigencia, anhelo integral, de ir más allá 
de la adaptabilidad a las circunstancias para lograr la plenitud de 
la vida. 

Pero, ¿puede negar el anhelo de plenitud abierto por la 
inquietud radical las grandes y maravillosas posibilidades de 

26 Cf. Epístola moral a Fabio en Poesía lírica del Siglo de Oro. Madrid: Cátedra, 1981, p. 298.
27 Zambrano, M., «Pensamiento y poesía en la vida española». En Obras completas., p. 630.
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adaptación que el buen uso de la razón ofrece? Si se responde 
afirmativamente a esta pregunta, manteniendo que la única 
tarea de la razón es hacer viable la vida humana, entonces 
debe exigirse, y con máximo rigor, inhibir dicho anhelo, para 
que la razón pueda cumplir su exigente trabajo. La plenitud 
humana sería el acoplamiento, sin fisuras, al poder de la 
naturaleza. Este poder, el «hay» impersonal natural, que se 
manifiesta claramente en la vida humana dirigiría su destino. 
Es la vida humana reducida a instinto de conservación. Y la 
«inmortalidad», si puede mantenerse, no sería más que una 
prolongación de dicho instinto. 

Pero, si se encuentran razones suficientes para responder 
negativamente a la pregunta formulada —esta será la posición 
de Zambrano—; si se aceptan las exigencias que emanan de la 
inquietud radical presente en la vida humana, y, por tanto, no se 
admite que el poder de la naturaleza sea el destino del humano 
vivir, puede concluirse que: 1) La inquietud radical no puede 
proceder, ni de la realidad ni de la vida, aunque se presente en 
su seno; 2) Procedería de una presencia, ni reducible a causa de 
lo real, ni a su «diseñador inteligente», que es amor, en cuanto 
llama a todo lo creado a su plenitud, acompañando, cuidando y 
alentando el camino para su logro; 3) La sacralidad del mundo, su 
orden maravilloso que exige ser (re)conocido, estaría ordenada, 
para quienes escuchan y atienden a esa presencia, a la plenitud 
por lograr, santidad; 4) El orden reconocible en el mundo no 
sería nunca criterio de plenitud. Nunca podría ser, por eso, 
criterio de radical obediencia cuando está en juego la plenitud 
de la vida humana; 5) La vida humana no podría definirse solo 
desde la apertura a lo distinto de sí; sino, ante todo, desde su 
afección más propia: su inquietud radical; 6) Inquietud con 
la que el yo se encuentra: no es puesta por el yo, aunque sea 
sentida en su más íntima interioridad; 7) Es el «interior intimo meo 
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et superior summo meo» agustiniano, descubriendo que el fin final 
de cada singularidad humana supera en la intimidad del yo al 
propio yo. Es el fundamento de la radical transcendencia de la 
vida humana.

No sabemos si acaso sea posible al hombre vivir sin esa 
interioridad que san Agustín descubriera como sede de la 
verdad. Pero nadie podría afirmar que el europeo no haya 
vivido desde esa interioridad, aunque naturalmente no en la 
pureza e intensidad que el santo africano dijera. Mas se la sabía, 
se contaba con ella en todo caso, se apelaba a ella y ha seguido 
viviendo en las élites directoras hasta Hegel, cuando menos. Y 
a partir de Hegel justamente, y cada vez según mayor velocidad, 
esa interioridad vacía de la imagen que la había habitado (se) 
llenaba rápidamente, como en un vértigo, (de) cualquier cosa 
que a sus alrededores se aproximaba. Es que al fin, al hijo de 
la tradición que va desde san Agustín a Hegel, le era imposible 
vivir con ese centro de sí vacante, con esa interioridad sin 
habitar, y a la figura que labró el hueco, a la figura que con 
su irradiación poderosa descubrió tal espacio que solo para 
él parecía estar preparado, a esa figura vino a sustituirla, por 
el pronto (sic), otra que por eso perdía inmediatamente sus 
caracteres y se tornaba vaga. Y la atención a ella prestada se 
convierte bien pronto en obstinación maniática, o bien en 
evidente idolatría. (Zambrano, 2003: 66-67)

El deseo de inmortalidad aparece, pues, como insuficiente. Si 
solo se tiene hambre de inmortalidad, se tiene, todavía, hambre 
de yo. No se ha comprendido o no se ha aceptado el dinamismo 
del amor como búsqueda de la plenitud. Pero además, sería un 
mal terrible seguir siendo siempre (eternidad) como ahora se es. 
Sería, más que una plenitud, un terrible mal, porque el afecto 
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primordial descrito, inquietud radical, seguiría, si no es reprimido, 
manteniendo presente la insatisfacción de lo todavía-no-logrado, 
la «llaga», la radical «herida» todavía abierta, que caracteriza la 
singularidad humana. Ser en la eternidad en insatisfacción radical 
sería una terrible condena, a no ser que se anulara totalmente ese 
órgano de la trascendencia, la imaginación (poesía), que nunca se 
detendrá en lo logrado y presentará con peso afectivo la plenitud 
a lograr: trascendencia infinita:

La vida no despierta la sed, porque se la ve —se presenta— 
como estando o, peor aún, como siendo. El Vivir es otra cosa. 
Vivir sí. Y para ello no basta, y aun puede sobrar, la vida, 
esta que se presenta, que está ahí, extendida y extendiéndose 
inabarcable. Y es la moral, un acto moral, lo que la acepta 
como tarea. Pero esto… tiene otra raíz diferente de la sed, otro 
vital fundamento. Si vivir fuera algo, sería sed interminable. 
Y el que la padece no tiene visión de la vida, de la humana, 
con su forma, aspecto y estructura, por mínima que sea; 
tiene, a lo más, la visión del agua, herida que se abre, don que 
vivifica. No quiere la vida el sediento, sino ser vivificado, que 
es distinto; ser convertido en viviente del todo y de verdad. 
Y en ello puede llegar hasta rechazar la vida. Dice Unamuno 
—Poesías—, 1907: No busques luz, mi corazón, sino agua… 
(2003: 178)

La trascendencia infinita no puede ser reducida a pasado 
perdurable. No se trata de perdurar, no se trata de volver a las 
delicias del Edén primigenio, sino de salvífico «cielo», donde lo 
que irremediablemente todavía-no-es llegará a ser plenamente: 
sed colmada en el amor. La singularidad humana, configurada 
por la «voz» que llama, acompaña y alienta, queda descentrada 
de sí misma, abriéndose con esperanza inquebrantable al camino 
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que pide el encuentro con el otro y el otro, el amor. Confía en que 
la plenitud añorada será lograda. Así se funda adecuadamente la 
fraternidad. No se trata ni de rebaño, ni de colmena, ni de tribu, 
ni de nación… todas ellas presentes, en diferentes grados, en la 
vida animal. Y todas ellas, por tanto, al servicio del instinto de 
conservación. Se trata de amor, de generoso amor.

Porque en la fe hay algo de conocimiento, que en eso se 
diferencia de la esperanza. Unamuno deja desnuda a la fe, 
en pura ansia agónica y, cuando más, en voluntad, sin auxilio 
ninguno del conocimiento. Es la fe a la desesperada que, 
cuando no puede más, se alía con la razón del carbonero, con 
la terrible razón del «a mí me conviene esto», y así ha de ser, 
o con el vitalismo de fin de siglo, solo que, para él, la vida es 
la supervida, pero en lo demás funciona igual. Y es que en 
su odio a la metafísica llega a aliarse con la razón menuda 
del pragmatismo y, sin embargo, combate el positivismo en 
nombre de su ansia de inmortalidad… Unamuno se defiende 
de la filosofía tradicional, de la metafísica por dos motivos. 
Uno, rechaza el género de amor filosófico, ya en la especie 
de «amor platónico», ya en la especie «amor intelectual» de su 
pariente Spinoza. Y otro motivo, quizá derivado de este, es el 
gran temor que le inspira el Dios hallado por el conocimiento. 
Porque hay dos dioses: el Dios, que es el otro, personal, el 
Dios de la pelea, el hallado en la lucha, al que no es posible 
ver la cara, el Dios de Jacob; y el Dios del amor, de la fe más 
pasiva, que es… nada, nada todavía para Unamuno, mientras 
pertenece a este cristianismo trágico. (2003: 89-90)

Quizá la vida humana tenga mejores cosas que hacer que 
orar, porque, ciertamente, mientras orar no hace nada respecto 
a la «realidad de su vida», no construye «mundo». Pero al 
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orar de verdad, en la luz de la aurora y del crepúsculo, abre 
el recuerdo y la posibilidad de actualizar (repetición) un  
«entre-tiempo», que posibilita mantener con esperanza 
inquebrantable las responsabilidades éticas que pesan sobre la 
vida humana, y así, esta podrá configurar la realidad de su vida 
sin olvidar su verdad. 

El «mundo», por su belleza, es la raíz órfico pitagórica de 
nuestra pensadora, no esconde las exhortaciones del Bien. Pero 
solo cuando subvertimos nuestras relaciones con el «mundo» 
desde la santa esperanza sentida, donada por el misterio 
Santo, exigencia de «cuidado del alma», la «verdad de la vida» 
puede mantenerse. La vida ética supone la experiencia de 
«distancia» con el «mundo». Esta «distancia» está posibilitada, 
es la convicción de Zambrano, por la experiencia religiosa. 
La ética será expresión preclara de la presencia/ausencia 
de Dios, acogida (piedad) y amorosamente correspondida 
(misericordia). Ni la relación con el Misterio Santo, ni la buena 
voluntad son elementos derivables de la facticidad. El «reino», 
la «ciudad de Dios», no es ni «tierra» (naturaleza), ni «mundo». 
Tierra y mundo constituyen lugares de promisión para la vida 
que espera esperanzadamente «vivir en Dios», porque este se 
hizo presente en su intimidad más íntima. Esta es la «vida ante 
Dios». Piedad y Misericordia, encarnación del amor maduro, 
exigen un Fundamento, que nunca podrá derivarse de las meras 
estructuras del «mundo de la vida». 

La verdad de la experiencia religiosa no permite la 
centralidad de los innegables vínculos de la vida humana con 
la tierra; exaspera nuestra no-domiciliación en el «mundo», que 
la acción humana tiene la obligación de construir para hacer 
viable la vida, pero, siempre, desde su entrañable Verdad. 
Gracias a esta «no-centralidad» y a esta «exasperación», es el 
convencimiento de María Zambrano en su madurez, la vida 
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ética puede ser donación gratuita, ni negación, ni sacrificio. 
Ciertamente el «mundo», construcción humana, no es radical 
ausencia de moralidad. Pero puede ocultar, de hecho oculta, el 
Fundamento de la vida ética. 

Será siempre trabajo de la filosofía primera buscar el «claro del 
bosque» que permita considerar adecuadamente la «oscuridad» 
que la «arboleda», con su potencia aplastante, engendra. La 
«distancia» entre lo «provisional» y lo «definitivo», por más 
que se proclame un amor que vence a la muerte, nunca será 
en la propuesta de Zambrano posibilidad de trasmundo ilusorio 
(ahora las intuiciones de juventud se unen a las verdades de 
madurez). Es la crítica a Unamuno. Al contrario, precisamente 
porque el amor tiene que mostrar su victoria sobre la muerte, 
dicha «distancia» provocará, es la intuición mística (poética), 
mayor preocupación por las cosas de la tierra (encarnación: 
cuerpo) y así se llevará a cabo la auténtica vida mística. En el 
principio de su caminar reflexivo fue el interés por las cosas del 
mundo y por la vida política. Al final el anhelo de plenitud que 
juzga los logros de la libertad.

La experiencia del amor que exige y salva nunca hunde la vida 
humana en la insignificancia. No quiebra sus raíces terrenas. La 
existencia en la tierra jamás será sentida con mayor agudeza que 
cuando su «provisionalidad» es iluminada por lo «definitivo». 
Esta es la aportación de la mística de los españoles, frente a la 
«nube del no-saber» de la mística centroeuropea. Es la dimensión 
teológica de la razón poética.

Primeramente, en su actitud más ingenua, (el poeta) no se 
hará problema de su relación con la realidad que le enamora; 
después de que el inevitable fracaso de toda vida haya surgido, 
cuando haya aparecido aunque sea no más que la conciencia 
de vivir embebido en su puro arrobamiento aparecerá 
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entonces el problema de su relación con esa realidad. Mas 
entonces no pide liberarse de ella, sino tenerla de alguna otra 
manera… (Tal vez sea esta) la raíz de la mística española tan 
diferente de la mística alemana, a la que hay que considerar 
como prototipo de la mística europea. La mística alemana 
predecesora de la Reforma protestante, parte de la soledad 
absoluta del hombre frente a la tiránica voluntad divina, es 
mística asentada en el esfuerzo angustioso por consolidar 
la existencia, es mística de náufragos, de agonizantes que se 
agarran a la indescifrable potencia de Dios; en esa mística 
no aparece como en la nuestra la misericordia; ni tampoco 
la presencia maravillosa del mundo y sus criaturas, como en 
San Juan de la Cruz. Ni la carne, con su palpitar la materia 
misma de las cosas consideradas maternamente como en 
Santa Teresa. El místico norteño es un hombre solo, que en 
su absoluta soledad no es ni padre ni hijo, ni tal vez hermano, 
está más cerca de la angustiosa filosofía idealista que tiene en 
ellos con toda seguridad, su raíz.28

28 Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, Obras completas, p. 585.
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Resumen: El artículo repasa el papel desempeñado por 
María Zambrano y su importancia para el hombre de nuestro 
tiempo. Desde su valoración en España como germen de 
institucionalización de su pensamiento a través de la Fundación 
María Zambrano en Vélez-Málaga. Transitando desde el primer 
esfuerzo y cómo definitivamente se consigue el reconocimiento 
pleno para recuperar su obra en la construcción de un mundo 
mejor estableciendo una coherencia entre su pensamiento 
y las actividades de la fundación, enumerando algunos de los 
encuentros más recientes.
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Introducción 

Hablar de María Zambrano hoy es hablar del presente y 
del futuro. Lejos de contener un pensamiento abstracto y sin 
respuestas a las grandes cuestiones que afectan al ser humano, la 
obra de Zambrano materializa una conciencia luminosa al igual 
que el faro de guía para el hombre de nuestro tiempo. Testigo de 
uno de los siglos más violentos de la historia, la filósofa veleña 
hizo de su destino una reflexión sobre lo político, demostrando su 
interés sobre el valor que tiene este aspecto dentro del momento 
histórico que le tocó vivir; supo discurrir en lo filosófico por 
caminos nuevos no explorados, y ni siquiera intuidos, por sus 
propios maestros; y tuvo la certeza de encontrar en el otro la 
tabla de salvamento y sentido al yo más oculto y escondido de 
cada uno. 

Resulta penoso comprobar como un pensamiento tan 
renovador como el de María Zambrano no comenzara a 
conocerse en España hasta finales de la década de los setenta. 
A pesar de tratarse de una de las mentes más lúcidas de la 
historia de nuestro país, la obra de la escritora malagueña era 
desconocida por la mayor parte de los intelectuales nacionales 
contemporáneos. Solo algunas voces habían interrumpido aquel 
silencio para recordarnos el olvido al que habíamos sometido 
a la filósofa durante tantos años: «María Zambrano, cuya obra 
está considerada tanto en Europa como en América como 
una de las más altas del pensamiento español contemporáneo, 
es, por desgracia, más conocida fuera que dentro de España» 
(Aranguren, 1966: 12). Esta orfandad intelectual, a la que 
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España parecía haberse acostumbrado, daría paso a un periodo 
de reivindicación promovida por escritores e intelectuales 
conocedores de la valía de estos autores. Algunos, como el 
filósofo español Fernando Savater, no cejaron en su empeño 
por rescatar estas figuras imprescindibles de nuestro país: 

No parece que este país tan mísero filosóficamente 
hablando pueda permitirse el lujo de olvidar a uno de los 
pensadores de mayor talento […] María Zambrano es un 
gran pensador, que además —anécdota no significante, pero 
anécdota al fin— resulta ser mujer. No hay pensamiento más 
abierto que el suyo: leerla es una experiencia auténticamente 
poética, creadora, porque su obra no nos deja informados, o 
convencidos, o abrumados, o adoctrinados, sino que nos deja 
pensativo […] Parece demasiado grave admitir que hemos 
decidido pasarnos sin este talento singular y nuestro, mientras 
nos son imprescindibles tantas mediocridades foráneas. 
(Savater, 1981) 

Desde Málaga, capital provincial de su ciudad natal y núcleo 
fundamental de esta reivindicación, nacería el germen de lo que 
más tarde llegaría a convertirse en la fundación que lleva su 
nombre. El catedrático de Filosofía de la Universidad de Málaga, 
Juan Fernando Ortega Muñoz, recordaría aquellos primeros 
años difíciles y se lamentaría del escaso interés mostrado por las 
instituciones públicas por recuperar a una filósofa instalada en 
el exilio. Un exilio doloroso por representar, no solo la ausencia 
lejos de su tierra sino también intelectual ante «la negación de 
la Academia de aceptar su pensamiento, unos de una forma 
directa descalificándola como pensadora, otros de forma sutil 
afirmando que es solo una literata, sin reconocer el profundo 
calado de sus escritos» (Ortega, 2006: 129).
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Hoy día, el interés que la figura y la obra de María Zambrano 
despierta en el mundo es innegable. Con una obra traducida a la 
mayor parte de lenguas de occidente (inglés, francés, portugués, 
italiano, alemán, etc.); publicada de forma completa en distintas 
colecciones y editoriales de prestigio internacional; con más de 
ochenta tesis doctorales dedicadas al estudio de su pensamiento; 
y multitud de monografías y artículos en revistas y publicaciones 
periódicas, no exageramos si afirmamos que María Zambrano 
es adalid de la vanguardia intelectual y su reconocimiento cruza 
nuestras fronteras. 

Y en este sentido, no cabe duda que la labor realizada por la 
Fundación María Zambrano durante todos estos años ha sido 
fundamental. Creada en Vélez-Málaga el 12 de junio de 1987, 
esta fundación, en cumplimiento de sus objetivos fundacionales, 
ha venido y viene desarrollando actividades culturales todas ellas 
encaminadas a dar a conocer este vasto patrimonio cultural. 
Con más de 3 000 monografías y 200 publicaciones periódicas, 
fondos documentales compuestos por esquemas, borradores 
y notas de la autora, y correspondencia recibida de autores de 
gran relevancia para la cultura contemporánea como Antonio 
Machado, Gabriela Mistral, Octavio Paz, José Ferrater Mora, 
etc., el interés y la valía del legado documental y bibliográfico 
que conforma la fundación resulta indiscutible. Dirigida por la 
propia María Zambrano durante los últimos años de su vida, la 
Fundación Cultural María Zambrano fue inscrita en el Registro 
de Fundaciones Culturales Privadas de Carácter Cultural y 
Artístico, Asociaciones y Entidades Análogas de Andalucía, por 
Orden de 23 de mayo de 1988, del Consejero de Cultura de la 
Junta de Andalucía. Su patronato, compuesto por intelectuales, 
literatos, académicos y políticos, reúne esfuerzos, año tras año, 
en cumplimiento de un mismo objetivo: conservar y difundir 
el pensamiento y la obra de María Zambrano. La Fundación 
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María Zambrano cuenta, además, con el apoyo permanente de 
tres patronos institucionales sin los cuales resultaría imposible 
realizar cualquier actividad. Son los grandes patrocinadores de 
esta institución y bajo su amparo se garantiza la permanencia 
de la fundación. Nos referimos al Ayuntamiento de Vélez-
Málaga, a la Diputación Provincial de Málaga y a la Consejería de 
Cultura de la Junta de Andalucía. Igualmente, otras instituciones 
colaboran puntualmente en el desarrollo de nuestras actividades. 
Es el caso de la Fundación General de la Universidad de Málaga, 
el Aula «María Zambrano» de Estudios Transatlánticos de la 
Universidad de Málaga o la Fundación Unicaja. Concretamente, 
la Fundación Unicaja nos ha brindado recientemente su 
apoyo para la edición del libro que resultará de las ponencias 
impartidas en el VI Congreso Internacional María Zambrano y 
que actualmente se encuentra en proceso de edición.

Desde 1991 la fundación gestiona la propiedad intelectual de 
la autora, promoviendo la edición de obras inéditas, la reedición 
de los títulos agotados o la traducción a otros idiomas como 
inglés, francés, italiano, portugués, alemán, rumano, etc. Desde 
su apertura, la fundación ha sido visitada por miles de personas 
y siguen acudiendo en la actualidad profesores e investigadores, 
tanto españoles como extranjeros, para conocer mejor e 
investigar sobre su obra manuscrita, señal indiscutible de la 
vigencia y modernidad de su pensamiento. 

Presente y futuro de la Fundación María Zambrano

El pasado mes de junio de 2018 comenzamos una nueva 
etapa en la Fundación María Zambrano con un proyecto 
ambicioso e ilusionante, dispuestos a asumir los compromisos 
y los retos necesarios en aras del cumplimento de sus objetivos 
fundacionales: preservar, fomentar y difundir el pensamiento 
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y la obra de María Zambrano. En este sentido, entendimos 
que era necesario acometer esta responsabilidad estableciendo 
distintas líneas de actuación y abordando cada una de ellas 
según el tipo de propósito y el público al que nos dirigíamos. 
Algunas de las prioridades fijadas por el nuevo equipo directivo 
de esta fundación son: por un lado, recuperar y mantener 
aquellas actividades promovidas por la fundación desde sus 
inicios y que habían demostrado, a lo largo de los años, su 
utilidad y eficacia. Hablamos, por ejemplo, de los congresos 
internacionales, de las jornadas sobre el estudio del fenómeno 
del exilio, o de las conferencias y mesas redondas en torno a su 
figura; así como, de la continuación del proyecto de edición de 
las Obras Completas de María Zambrano. Con la publicación del 
volumen IV se han completado los veintitrés libros que la autora 
dio a publicar, faltando tres para recopilar toda su producción. 
Por otro lado, aumentar la visibilidad y el acercamiento de la 
fundación a nuevos sectores de la población, promocionando 
la visita a las instalaciones de colegios, institutos, asociaciones, 
etc.; renovar y consolidar los acuerdos firmados con los 
diferentes organismos e instituciones culturales relacionados 
con la fundación a lo largo del tiempo, y crear nuevos que 
permitan proyectar aún más la figura de la filósofa, tanto 
en nuestro país como en el extranjero; favorecer la visita 
de los investigadores a nuestra sede a través de ayudas a la 
investigación y becas de estancia; poner a disposición de todos 
los investigadores interesados en la obra de Zambrano el 
archivo que obra en su fundación a través de un proyecto de 
digitalización; adaptar los contenidos propios de la fundación 
a formatos digitales que faciliten la lectura y también la 
descarga de forma gratuita a través de la web; establecer una 
nueva política editorial que permita el acceso del público 
lector a todos los títulos de la pensadora. En este sentido, 
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creemos indispensable publicar su obra en distintos formatos, 
con objeto de poder satisfacer los intereses de los diferentes 
usuarios: publicaciones de bolsillo, que faciliten la lectura ágil 
y sean de fácil adquisición; publicaciones con amplio aparato 
crítico, analizadas y comentadas por especialistas en su obra; 
o publicaciones digitales, para poder leer a María Zambrano 
en nuevos soportes; y como no, apoyaremos y trataremos de 
contribuir a todo aquello que rememore la figura de María 
Zambrano y que trascienda a su propia obra, expresado en 
valores como la paz, la igualdad de género o la democracia. Allí 
donde esté el espíritu de María Zambrano estará su fundación.

Creemos que, en muy pocos meses, hemos dado grandes 
pasos en la consecución de estos objetivos e iniciado muchos 
otros proyectos que muy pronto verán la luz. 

Ya en noviembre de 2018 recuperábamos la actividad «Jornadas 
sobre el exilio», un foro de análisis que pretende abordar el estudio 
de este fenómeno desde distintos ámbitos y que sigue siendo, hoy 
en día, motivo de reflexión. Esta tercera edición, desarrollada en 
el Centro de Arte Contemporáneo Francisco Hernández de la 
ciudad de Vélez-Málaga durante los días 29 y 30 de noviembre, 
contó con la participación de reconocidos intelectuales que 
quisieron arrojar un poco de luz sobre esta tragedia. Inauguradas 
por el que fuera director de la Fundación María Zambrano, Juan 
Fernando Ortega Muñoz, estas jornadas contaron también 
con la participación de expertos en la materia como el escritor 
Rogelio Blanco o el director de las Obras Completas de María 
Zambrano, Jesús Moreno Sanz. En ellas se presentó también el 
volumen IV de las Obras Completas de María Zambrano. El cierre 
de las jornadas lo puso una mesa redonda sobre «Emigración, 
exilios y desplazamientos forzados», moderada por este director, 
y en la que intervinieron la catedrática de Derecho Internacional 
Público de la Universidad de Málaga, Magdalena Martín; el 
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director de comunicación de la Universidad de Málaga, Juan 
Francisco Gutiérrez; y el catedrático de Historia Contemporánea 
de la Universidad de Málaga, Manuel Morales Muñoz. 

En abril de 2019 recuperábamos también otra de las grandes 
actividades promovidas por la fundación desde su creación y que 
llevaba ya diez años sin realizarse. Nos referimos al Congreso 
Internacional sobre María Zambrano y que este año titulábamos: 
Persona, Ciudadanía y Democracia. Celebrado entre los días 10 
y 12 de abril en nuestra sede, este congreso quiso conmemorar 
el 60 aniversario de la publicación de la que consideramos es una 
de las obras fundamentales de la pensadora. Nos referimos al 
libro Persona y Democracia. 

Hasta el momento se habían celebrado en Vélez-Málaga 
cinco congresos internacionales (en los años 1990, 1994, 1998, 
2004 y 2008), todos ellos con un notable éxito y proyectados 
con un mismo objetivo: reunir al mayor número de especialistas 
posible de todo el mundo en el estudio de la vida y la obra 
de María Zambrano. Para esta esperada sexta edición hemos 
contado con la participación de seis conferenciantes, dieciséis 
ponentes distribuidos en cuatro mesas redondas, más de sesenta 
comunicantes y con la proyección, entre otras actividades, de 
una película documental sobre la pensadora. Confeccionó el 
cartel anunciador del congreso el ilustre pintor veleño Eugenio 
Chicano, recientemente fallecido. 

La conferencia inaugural estuvo a cargo del presidente de la 
Fundación Cultura de Paz y ex Director General de la Unesco, 
Federico Mayor Zaragoza, quien nos deleitó con su conferencia 
«Ciudadanía mundial y multilateralismo democrático». El resto 
de conferencias corrieron a cargo de los escritores Antonio 
Colinas y Joaquín Verdú, y de los profesores Madeline Cámara 
(Universidad del Sur de Florida), Eliseo Colón (Universidad de 
Puerto Rico) y Narciso Alba (Universidad de Perpiñán). Hubo 
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cuatro mesas redondas: una sobre «“Persona y democracia” en 
el contexto de la obra de María Zambrano», moderada por la 
escritora M.ª Luisa Maillard García y en la que participaron la 
profesora Isabel Balza (Universidad de Jaén), Pedro Chacón 
(Universidad Complutense de Madrid) y la escritora, María 
Fernanda Santiago Bolaños; otra sobre «Los derechos humanos 
en María Zambrano», moderada por el profesor José Luis Mora 
(Universidad Autónoma de Madrid) y en la que participaron 
los profesores Julieta Lizaola (Universidad Autónoma de 
México), Elena Trapanese (Universidad Autónoma de Madrid), 
y la escritora Paula Izquierdo; la tercera mesa llevaba por título 
«La actualidad del pensamiento de María Zambrano» y estuvo 
moderada por el escritor Rogelio Blanco. Los integrantes fueron 
el profesor Juan Fernando Ortega Muñoz (Universidad de 
Málaga), de la Fundación Ramón Gaya, José Rubio Fresneda, 
y del Museo Ramón Gaya, Victoria Clemente Legaz; por 
último, la cuarta mesa, que llevaba por título «Trascendencia 
del pensamiento de María Zambrano en el hispanismo», fue 
moderada por el profesor Enrique Baena Peña (Universidad 
de Málaga), y estuvo compuesta por la profesora Roxanna 
Domenech Cruz (Universidad Ana G. Méndez de Puerto Rico), 
el escritor Juan José Téllez y el Director de la Fundación Luis 
Muñoz Marín de Puerto Rico, Julio Quirós. Se presentaron más 
de sesenta comunicaciones, por lo que fue necesario dividirlas 
en cuatro aulas diferentes en razón de las materias de estudio. 
Dentro de los actos del congreso se proyectó el documental 
sobre la pensadora El método de los claros del documentalista José 
Manuel Mouriño y se representó la obra La Tumba de Antígona, a 
cargo de la compañía veleña de teatro María Zambrano. 

Durante este periodo se han firmado varios acuerdos de 
colaboración entre la Fundación María Zambrano y otras 
instituciones. Destacamos el convenio marco firmado entre la 
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Fundación General de la Universidad de Málaga, a través de su 
director general, Diego Vera, y la Fundación María Zambrano 
con el objetivo de realizar actividades conjuntas que fomenten 
la cultura, la formación y la investigación entre la comunidad 
universitaria y la sociedad malagueña; o el firmado entre la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid 
y la fundación, acto al que asistió el decano de la Facultad de 
Filosofía de esa universidad, Juan Antonio Valor. 

También hemos promovido diversas actuaciones con el fin 
de que los ciudadanos puedan acercarse y conocer mejor la talla 
de esta malagueña sin precedentes. Destacamos el proyecto 
«Árboles del exilio», un espacio dedicado a albergar árboles 
procedentes de algunos de los países en los que residió la filósofa 
durante su exilio. Esta ruta, compuesta por distintas especies, 
fue inaugurada por el ayuntamiento en Vélez-Málaga el pasado 
mes de marzo de 2019, en el parque que lleva su nombre y se 
ha convertido en muy pocas semanas en un atractivo más para 
el visitante que desea ampliar sus conocimientos sobre la autora 
dentro de la ciudad que la vio nacer.

En estos meses se han firmado numerosos contratos 
editoriales con algunas de las más prestigiosas editoriales 
internacionales para poner de nuevo en circulación libros de 
la autora ya descatalogados. En 2018 se firmaron contratos 
para la publicación en español de los libros Hacia un saber 
sobre el alma, Claros del bosque, La tumba de Antígona y Persona 
y democracia, con Alianza Editorial. Igualmente, en 2019 se 
sumaron a esta biblioteca de autor los títulos Los intelectuales 
en el drama de España, La España de Galdós, El hombre y lo divino 
y Delirio y destino. Igualmente, ya han salido a la luz todos los 
tomos dedicados a su obra en la editorial Galaxia Gutenberg, 
responsable de la publicación de sus Obras Completas, quedando 
pendiente únicamente los dedicados a sus artículos en revistas 
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y publicaciones periódicas. Hemos firmado la traducción de 
algunas de estas publicaciones y están pendientes de ver la luz 
varios epistolarios y antologías de la autora. 

Igualmente, hemos de señalar que la Fundación María 
Zambrano contribuye igualmente al interés creciente que existe 
por la obra de la filósofa, y hemos apoyado institucionalmente 
otras tantas actividades, colaborando de distinto modo en 
las iniciativas existentes. Destacamos la colaboración en las 
dos ediciones celebradas hasta el momento de los Congresos 
Internacionales Comunicación y Filosofía, organizados por la 
Universidad de Sevilla y el Ayuntamiento de Priego de Córdoba, 
y celebrados los días 22 y 23 de noviembre de 2018 y 2019 
respectivamente, con la publicación de varios artículos expuestos 
durante el congreso en nuestra revista Antígona, órgano oficial de 
la Fundación María Zambrano; la colaboración en el Congreso 
Internacional de Mujeres en el Exilio Republicano de 1939, 
celebrado del 16 al 18 de octubre de 2019 y organizado por el 
Ministerio de Justicia a través de la Comisión Interministerial 
para la conmemoración del 80º aniversario del exilio republicano 
español; la participación como Jurado en los Premios Antonio 
Garrido Moraga, creados en 2018 por la Excma. Diputación 
Provincial de Málaga con el fin de premiar la labor de personas 
físicas o jurídicas que hayan contribuido al fomento y desarrollo 
cultural de la provincia de Málaga y que este año han celebrado 
su segunda edición; o la colaboración en el documental El método 
de los claros, dirigido por José Manuel Mouriño y que aborda el 
proceso de escritura del libro Claros del bosque durante el tiempo 
que estuvo María Zambrano viviendo durante su exilio en el 
pueblo del Jura francés, La Pièce.

Son todavía hoy muchos los retos que debemos afrontar para 
conseguir que algún día no sea necesario explicar a la sociedad 
quién fue la pensadora María Zambrano y por qué es tan 
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importante seguir reivindicándola en nuestro tiempo. Creemos 
que esa es nuestra tarea y no cejaremos en nuestro empeño. No 
cabe duda que la obra de María Zambrano encierra un mensaje 
de esperanza para el pensamiento occidental y nuestra misión es 
seguir difundiéndolo por el mundo entero. 

Una filosofía para hoy

Es indudable que nos encontramos ante un nuevo periodo de 
crisis global. En los últimos años hemos visto cómo el quehacer 
político se ha ido deteriorando dando paso a un periodo de 
clientelismo e interés que ha favorecido la proliferación de 
populismos rendidos a la demagogia, carentes de ideología y 
dispuestos a reducir al ciudadano a un individuo más en un sistema 
que le es ajeno. Alejados de los problemas que más preocupan 
a la sociedad contemporánea (la inmigración, la pobreza, el 
medioambiente, la jubilación, el trabajo, la educación, la igualdad 
de género) la clase política ha ido poco a poco desplazando de 
su discurso asuntos que le son complejos, evitando la suma 
de voluntades y consensos. María Zambrano, que tuvo una 
temprana vocación por la vida pública, comprendió que la 
política debía estar al servicio del pueblo y que era necesaria 
la participación de todos los sectores de la sociedad para su 
correcto funcionamiento: 

Hay que devolver el prestigio al viejo vocablo, que ha sido 
manchado con todas las sombras de oscuras aspiraciones y 
fijar para siempre que hacer política no es estar en este u otro 
partido laborando por el bien personal, sino esforzarse con lo 
mejor de uno mismo para el bien común. Y en este sentido, 
todos —hombres y mujeres— estamos obligados a hacer 
política. (Zambrano, 1928: 3)
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Zambrano defendería, desde muy joven, la idea de que la 
actividad política debía aspirar al bien común y para ello debían 
integrarse y participar todos los colectivos sociales: los jóvenes, 
los maduros, las mujeres, los campesinos, o los «maestros 
consagrados», como los llamaría ella. Concretamente, sobre 
la cuestión de género, la escritora dedicaría varios escritos 
a concienciar de la necesaria participación de la mujer en la 
sociedad de forma activa. Hablará incluso de «obligación» cuando 
se refiere a los compromisos que, en su opinión, debían asumir 
ciertos sectores, como en el caso de las mujeres más jóvenes que, 
por serlo, representaban un doble valor: el de la propia juventud, 
no mancillada ni adulterada por cuanto había de «podrido» en la 
política tradicional, y mujer, cuyo valor intrínseco queda ligado 
al de estar «inéditas» en este campo. Su convencimiento ante 
el advenimiento de un orden nuevo, de una nueva estructura 
social, planteaba como imprescindible «la integración espiritual 
de la juventud toda, masculina y femenina, burguesa y obrera» 
(Zambrano, 1928: 3). 

Lejos de una política que aspirase a polarizar opiniones 
buscando la polémica, para Zambrano la actividad política debía 
nacer como fruto de una actitud reflexiva ante las cuestiones que 
preocupan a la sociedad. Fiel a este modo de actuar, evitaríamos 
«traicionar o traicionarnos», llevando «a la actuación en lo social, 
en lo político, este espíritu romántico de clara visión, de ímpetu 
disciplinado y consciente» (Zambrano, 1928: 3). 

Ejemplo de esta actitud, reflexiva y consecuente, es su 
profundo estudio sobre el fenómeno del exilio. Nadie como ella 
había reflexionado con tanta hondura sobre esta lacra social y 
esta dimensión del ser humano. Una tara histórica que venimos 
arrastrando desde hace siglos y que, lamentablemente, todavía 
hoy sufrimos en el mundo. Aquel largo exilio, que habría de 
durar para la filósofa cuarenta y cinco años, había conseguido 
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borrar, de toda la memoria de un país, la valía de un pensamiento 
extraordinario, vetado en nuestras fronteras por obra de la 
censura al servicio de un régimen dictatorial. Tristemente, son 
muchas las personas que día a día arriesgan sus vidas desde el 
continente vecino para cruzar el Mediterráneo buscando una vida 
mejor, lejos de las guerras y conflictos en los que están sumidos 
sus países; o aquellas que, ante la imposibilidad de un futuro 
digno para sus familias, se ven abocados a huir de sus casas, 
cruzando fronteras, sin ningún tipo de garantías. Zambrano 
advertía del fuerte desarraigo que llega a experimentar aquel que 
sufre estas circunstancias: «(el exiliado) Está ahí como si naciera, 
sin más última metafísica ni justificación que esa: tener que nacer 
como rechazado de la muerte, como superviviente» (Zambrano,  
1961: 66). Tanto su vida como su obra se convierten en una 
constante estela, un rastro que permite al errante no perder 
nunca el rumbo, un testimonio para el que se encuentra perdido. 

Del mismo modo que en su obra abundan las reflexiones sobre 
la vida política y el modo en que las personas han de participar 
en ella, a través de sus escritos encontramos un pensamiento 
que reflexiona sobre conceptos tan fundamentales como 
«libertad» o «democracia». Estos conceptos, que hoy día parecen 
estar en peligro, necesitan más que nunca de mentes lúcidas 
capaces de velar por ellas y marcar la senda. Su reflexión se hace 
extensiva y pretende implicar a todas las capas de la sociedad. 
La pensadora, inmersa en una época de la historia plagada de 
absolutismos tanto políticos como ideológicos, va a reflexionar 
sobre el hombre dignificando el lugar que ocupa en la sociedad 
y que en su contemporaneidad había sido reducido a la nada. La 
época actual está dominada —dice Zambrano— por la idea de 
persona «como algo original, nuevo, realidad radical irreductible 
a ninguna otra» (Zambrano, 2004: 77) y que esta constituye el 
sentido de la sociedad y de la historia. María Zambrano escribe:
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Aunque lenta y trabajosamente, se ha ido abriendo paso 
esta revelación de la persona humana, de que constituye no 
solo el valor más alto, sino la finalidad de la historia misma. De 
que el día venturoso en que todos los hombres hayan llegado 
a vivir plenamente como personas, en una sociedad que sea su 
receptáculo, su medio adecuado, el hombre habrá encontrado 
su casa, su «lugar natural» en el universo. (Zambrano 2004: 60) 

La democracia es el clima social adecuado para el desarrollo de 
la persona: «Si se hubiera de definir la democracia podría hacerse 
diciendo que es la sociedad en la cual no solo se es permitido, 
sino exigido, el ser persona» (Zambrano, 2004: 169). 

Sin distinguir clases sociales, raza, edad o sexo, María Zambrano 
considera necesario involucrar a toda la sociedad activa en la 
construcción de un mundo mejor. Y en este sentido, para la autora 
era prioritaria la desaparición de las desigualdades sociales. «La 
gran novedad —escribe Zambrano— del orden democrático es 
que ha de ser creado entre todos». Y esa participación de todos 
ha de ser en cuanto personas asumiendo por tanto diferencias 
de sexo, edad, religión, raza, etc. «La democracia es el régimen 
de la unidad en la multiplicidad, del reconocimiento por tanto 
de todas las diversidades, de todas las diferencias de situación» 
(Zambrano, 2004: 204). 

A modo de colofón

La vida de María Zambrano siempre fue coherente con 
las ideas que ella defendió en su obra, y la Fundación María 
Zambrano intenta continuar en esta misma línea de actuación 
procurando ser fiel al estilo y ejemplo de la filósofa malagueña. Es 
por ello que, siguiendo ese modelo, los objetivos irrenunciables 
que la fundación se ha trazado son: en primer lugar, custodiar, 



175.
La vigencia y universalidad del pensamiento  

de María Zambrano. La vocación de una fundación

García Galindo, Juan Antonio y Ortega Hurtado, Luis Pablo (2020). «La 
vigencia y universalidad del pensamiento de María Zambrano. La vocación de una 
fundación». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 159-176.  
doi: 10.36008/monograma.202.07.1308. http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

preservar y difundir todo el legado de María Zambrano; en 
segundo lugar, promover y fomentar su pensamiento, y el estudio 
de su obra; y, en tercer lugar, proyectar social y culturalmente 
la figura de María Zambrano a nivel tanto local como nacional 
e internacional, siendo partícipe de aquellas actividades que 
fomenten principalmente la obra de María Zambrano, pero 
también de aquellas que la evoquen. Tal es nuestra vocación.
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Resumen: Este trabajo analiza varios textos escritos por 
la filósofa española que están en relación con su visita a 
Chile entre 1936 y 1937 y con dos de las principales figuras 
literarias de este país: Pablo Neruda y Gabriela Mistral. El 
análisis pone énfasis en la transformación del pensamiento de 
Zambrano como resultado de la experiencia de la solidaridad 
experimentada en este país, y por entrar en contacto con la 
cultura latinoamericana. 

Palabras clave: Razón poética, Chile, Pablo Neruda, Gabriela 
Mistral, Solidaridad

Abstract: In this essay we discuss María Zambrano’ visit to 
Chile during 1936-1937. We analyze various pieces she wrote 
during this period, under to the impact of  Chilean’s solidarity 
with Spain, and also we discuss her views of  Pablo Neruda’s 
poetry and her correspondence with Gabriela Mistral. Our 
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Constelar es propio de astros, pero también de filósofos. 
Lo supo María Zambrano en sizigia1 con Walter Benjamín. 
Pido entonces en préstamo el verbo y me permito poner en 
contacto autores, textos y contextos de dos lados del Atlántico 
en momentos en que el mundo se redefinía y la española decidió 
que su labor era «apuntalar el pensamiento» (Andreu, 2015: 305). 
En este trabajo nos proponemos el análisis puntual de algunos 
textos relacionados con (o escritos dentro de) lo que pudiera 
llamarse la breve etapa chilena de Zambrano (1936-1937). En 
particular, nos detenemos en los cuales ella establece un «diálogo» 
con dos grandes poetas de este país: Pablo Neruda y Gabriela 
Mistral. Dado que el contacto de Zambrano con Chile no ha sido 
suficientemente estudiado, hacemos mención de otros escritos 
que hemos llamado «textos chilenos» para dar al lector una visión 
panorámica de la escritura de Zambrano en ese período. Nuestro 
objetivo mayor es seguir llamando la atención sobre la enorme 
importancia de los contextos latinoamericanos en la obra de la 
pensadora. No nos cabe duda de que la experiencia humana y 
colectiva de la solidaridad con la lucha antifascista española que 
Zambrano vivió en Chile influyó en el nacimiento del método 
de la razón poética y transformó su visión de España. Así lo dejó 
dicho en «La tierra del Arauco», texto de 1938, escrito al regresar 
a Barcelona luego de la visita a Chile: «…fue entonces, avivada 
por el resplandor de España en tierras americanas cuando se me 
revelaba como una fuerza indestructible la existencia misma de 
España. Fue desde América que descubría a España» (1998: 223).

1 Significa «unión», de origen griego.
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Antes de pasar a estudiar en detalle el diálogo que Zambrano 
establece con Neruda, y en menor escala con Gabriela Mistral 
—lo cual es el centro de nuestro análisis— quiero enumerar los 
textos que habría que considerar como «textos chilenos» y que he 
estudiado en otros ensayos ya publicados o en proceso. He excluido 
algunos más breves, por ser de carácter periodístico, pero estos 
afortunadamente han citado estudiados por Soto García (2005), 
Sánchez Cuervo y Hernández Toledo (2014) y Ortega Hurtado 
(2016). He usado el orden cronológico del modo más fiel posible 
ofreciendo toda la información disponible de la publicación original. 
Sin embargo, téngase en cuenta que, en el cuerpo de nuestro ensayo, 
cuando hemos citado algunos de estos textos, usamos la paginación 
correspondiente a la edición de los mismos hecha por Jesús Moreno 
Sanz en 1998 para facilitar al lector su localización. 

Textos chilenos

1. «Madre España». Epílogo para la antología poética Madre 
España: homenaje de los poetas chilenos, publicada por la Editorial 
Panorama fundada ese mismo año junto a su esposo, entonces 
diplomático de la República en Chile, Alfonso Rodríguez Aldave 
(enero de 1937).

2. «La reforma del entendimiento». Artículo publicado en la 
revista de la Universidad de Concepción Atenea 140: 115-124. 
(febrero de 1937).

3. «El español y su tradición». Escrito en Chile, pero enviado 
para ser publicado en Barcelona: Hora de España IV: 27-37 (abril, 
1937).

4. «La poesía de Federico García Lorca» (prólogo). Federico 
García Lorca. Antología. Editorial Panorama, 1937. 9-16.

5. «El Romancero de la Guerra» (prólogo). Romancero de la 
guerra española. Editorial Panorama, 1937: 5-7.
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6. Los intelectuales en el drama de España. Breve libro de ensayos 
de Zambrano que publica en la Editorial Panorama (junio, 1937).

7. «Españoles fuera de España». Escrito en el viaje de regreso 
de Chile a España y publicado en Hora de España VII: 59-62 
(julio, 1937).

8. «La reforma del entendimiento español». Presumiblemente 
escrito ya de regreso y publicado en Hora de España IX: 13-28 
(septiembre, 1937).

9. «La Tierra del Arauco». Publicado en Revista de las Españas 
102: 21-22 (Barcelona, junio, 1938, pero quizás escrito a finales 
de 1936 o comienzos de 1937).

10. «Pablo Neruda o el amor a la materia». Publicado en Hora de 
España XXIII: 35-42 (Barcelona, noviembre, 1938).

La década del 30: España-Chile

En los «existenciarios» de María Zambrano, como les llama 
Juan Fernando Ortega Muñoz, la ruta latinoamericana fue la 
salida a la «intemperie». Sin embargo, su primer contacto con 
el continente americano —la visita a Chile entre 1936 y 1937— 
podría situarse en las antípodas de sus posteriores estancias en 
México, entre 1939-1940 y en el Caribe hispano, Puerto Rico y 
Cuba, donde vivió y trabajó fluctuando entre las dos islas, incluido 
un viaje a Italia entre los años 1940-1953. Ya en estos países ella 
sería la filósofa exiliada, la discípula rebelde de Ortega y Gasset 
que se abría paso con una obra diferente a la de su maestro. Al 
llegar a Chile en 1936, también tenía estas credenciales, pero no 
creo que sean estas las que la definan ni es esta la imagen con 
que ella quiere presentarse al grupo de intelectuales que la acoge. 
Paso a explicarme.

Pienso que en Zambrano es determinante la consciencia 
de performance como mujer y escritora moderna. Siguiendo la 
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línea de trabajo de la estudiosa norteamericana Vicky Unruh 
en Performing Women and Modern Literary Culture in Latin 
America, hago una reapropiación de enfoque transatlántico 
del concepto de performance —que ella aplica entre otras a 
Teresa de la Parra y Victoria Ocampo, contemporáneas 
a Zambrano— y considero con Unruh (2006: 4-7) que la 
performatividad de estas mujeres opera como una trasformación 
de sus experiencias vitales y de escritura dentro de un mundo 
en que su agencia como intelectuales no era bienvenida. 
Sostiene Unruh que ellas utilizan esa performatividad tanto 
en su sentido teatral, cultural como discursivo, como un 
instrumento para poder llamar la atención y defender las 
particulares características de sus obras. La subjetividad de 
este tipo de autora moderna, entonces, puede verse como una 
tensión entre lo que muestran y lo que debe ser escondido, 
entre observar su entorno y ser observadas. Al reapropiarme 
del término, aclaro que no debe ser entendido en ningún 
momento como equivalente de simulación, lo cual implicaría 
un juicio ético contra quien lleva a cabo un performance, sino 
que siempre es visto aquí como una construcción cultural.

Pero hablando solo del momento chileno, nos encontramos 
con una joven cuyo carisma impresiona por igual a hombres y 
a mujeres, que es reseñada por la prensa como «distinguida 
intelectual española» (Soto García, 2005: 450) si bien era, por el 
momento, una desconocida en el resto de América Latina. No 
cabía duda de que había alcanzado cierto reconocimiento dentro 
de su país de origen por un libro: Horizonte del liberalismo (1930) 
y dos artículos: «Hacia un saber sobre el alma» y «¿Por qué se 
escribe?», ambos publicados en la prestigiosa Revista de Occidente 
en 1934, pero aún era una estudiante avanzada de doctorado 
que había desatendido su tesis sobre Spinoza para volcarse hacia 
un periodismo y un activismo político al servicio de la Segunda 
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República Española. A esta realidad se ajusta perfectamente su 
triple performance: de activista —de ahí su asistencia a mítines y actos 
públicos en Santiago de Chile—; de esposa de un diplomático  
—por eso su declarada reticencia a publicar sus opiniones políticas 
en la prensa del país y de «apasionada» escritora antifascista— lo 
cual demuestra con la productividad de sus textos concebidos, 
editados y publicados en la corta estancia chilena.

Las actividades que ya había desarrollado en España «la joven 
pareja española» —como se les ha llamado— hizo que fueran 
abordados por la intelectualidad de izquierdas chilena que vería 
en ellos a embajadores, no por decreto, sino por excelencia, de 
los escritores españoles que ejemplarmente representaban el 
concepto de compromiso político (Hernán Soto, 1996; Valender, 
2010). De lo comentado por estos estudiosos, deducimos que 
Zambrano se movió entre escritores de orientación ideológica 
de izquierdas: la llamada Alianza de Intelectuales, fundada en 
1937 en acto encabezado por Pablo Neruda; el Frente Popular, 
creado en 1937 para llevar a la candidatura a un presidente de 
ideas antifascistas, Pedro Aguirre Cerda; la MEMCH, grupo 
femenino de pro emancipación de la mujer chilena y, finalmente, 
los movimientos populares liderados por la Central Única del 
Proletariado Chileno, en una de cuyas marchas en Santiago cuenta 
Zambrano haber oído de obreros chilenos la expresión «Madre 
España» (Soto García, 2005: 445). Sin embargo, también uno de 
los mártires de la guerra civil española, el poeta campesino Miguel 
Hernández, amigo personal de Zambrano, usó esa expresión 
como título de unos de sus poemas, «Madre España». 

El nacimiento de la razón poética

En otro trabajo (Cámara, 2015a) hemos contribuido a la 
genealogía de la razón poética, concepto clave dentro del pensamiento 
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de la filósofa española María Zambrano con el análisis detallado 
de un texto publicado en Chile que no había sido considerado en 
su importancia. Hablamos de «A los poetas chilenos de Madre 
España», firmado por Zambrano en enero de 1937, texto-epílogo 
de la antología Madre España: Homenaje de los poetas chilenos. Con el 
análisis de este texto se ha polemizado acerca de la idea aceptada 
en la bibliografía zambraniana de que el concepto razón poética 
emerge textualmente por primera vez en el artículo «La guerra de 
Antonio Machado», publicado en Hora de España XII, diciembre 
de 1937, cuando en realidad lo encontramos antes, escrito y 
publicado en el texto «Madre España». Nuestro trabajo devuelve el 
texto a su contexto histórico y a las circunstancias personales por 
las que atravesaba la autora cuando lo escribió. Hemos planteado 
que en este texto germina, semánticamente, «la razón poética». 
Estalla como una matriz, un centro de irradiación de sentido, en 
la acepción que Michael Riffaterre que, dada la calidad poética de 
la prosa de Zambrano, hemos decidido aplicar en esta ocasión: «El 
poema resulta de la transformación de una matriz, una mínima 
frase literal, en una más compleja y no literal perífrasis. La matriz 
es hipotética, siendo solo la actualización gramatical de una 
estructura» (mi traducción de Semiotics of  Poetry, 1978: 19). Al pedir 
en préstamo el término «matriz» vemos como hay una espiral de 
lecturas que se suman espaciadamente en el texto con la ayuda de 
la conjunción y que une a palabras claves dentro del texto como: 
poesía, palabra, razón creadora e inteligencia activa. Cuando todos estos 
elementos de profunda connotación simbólica se conjugan con 
«la sangre», entonces la voz autoral vuelve a imponerse con una 
fuerte locución, un mandato dicho desde la pasión. Permítaseme 
la cita: 

Y es con la poesía y con la palabra, es con la razón creadora 
y con la inteligencia activa en conjunción con esa sangre que 
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corre a torrentes, como hay que forjar este Renacimiento del 
pueblo español que traerá un mundo nuevo para todos los 
pueblos. Brota la fecundidad de esta conjunción de dolor 
humano y razón activa, de la carne que sufre y la inteligencia 
que descubre. Solo el dolor no bastaría porque la pasividad 
nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera lucha armada; 
es preciso y más que nunca el ejercicio de la razón y de la 
razón poética que encuentra en instantáneo descubrimiento 
lo que la inteligencia desgrana paso a paso en sus elementos. 
(Zambrano, 1937: 38 )

Pienso que en esta primera manifestación textual de la «razón 
poética» están muy claros los principales ingredientes que la han 
conformado: las huellas del pensar de sus «mayores» y de sus 
hermanos de generación que ella ha incorporado creativamente; 
el peso de las experiencias personales por las que está atravesando 
como esposa de un diplomático de la República en armas en 
América española y su compromiso político como intelectual 
por aunar esfuerzos para la lucha antifascista en España y a 
nivel mundial. Todo esto se une a la urgencia de manifestar sus 
indudables inclinaciones de escritora forjando un estilo literario 
que ya va perfilándose como muy personal, dúctil para sintetizar 
el carácter comunicativo y movilizador con ideales cardinales 
para su etapa de madurez filosófica. 

Una vez dicho aquello que a Zambrano le urge expresar como 
escritora y como pensadora, habiéndose fraguado en esta prosa 
de circunstancia su tan influyente definición operante de «razón 
poética», queda a la activista política la responsabilidad de cerrar 
su escrito con un llamado inequívoco a sus interlocutores:

Es necesaria y más que nunca la poesía y por eso es que 
brota entre vosotros, hermanos chilenos que contribuís así a 
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la lucha de España acompañándola, dándole vuestra voz de 
amor y de esperanza, de afirmación filial en instantes en que 
sus entrañas maternales sufren la agonía de la vida creadora. 
(Zambrano, 1937: 39) 

He citado a Zambrano para apreciar mejor el artificio con 
que vuelve sobre palabras claves, con las que compromete al 
pueblo chileno —y en particular a sus poetas, sus intelectuales— 
al ejercicio de una solidaridad práctica, la que de hecho se 
manifestó día a día en las calles chilenas, en los mítines a favor 
de la República, la que se probó luego con la llegada masiva a 
Chile de exiliados españoles a bordo del Winnipeg en 1939, la 
que practicaron sus escritores y su presidente Aguirre Cerda en 
los momentos de la lucha antifascista. 

En Chile, Zambrano ha vivido apasionadamente el poder de 
la solidaridad, virtud que su padre le enseñó a apreciar, como ha 
advertido José Luis Abellán (1971: 71) Es precisamente sobre ese 
tema que gira un breve artículo cuya singular redacción merece 
que le otorguemos unas líneas antes de entrar en la discusión 
central que nos ocupará. 

Sobre la cubierta de un barco

Inmediatamente al regresar a España aparece «Españoles fuera 
de España» en Hora de España, julio 1937. Me dejo llevar por la 
imaginación y contemplo que el texto fue escrito posiblemente a 
mano, a bordo del barco donde ella y Rodríguez Aldave regresan a 
la patria junto a turistas españoles. Un grupo inesperado se les unió: 
23 españoles de la causa republicana, que habían sido enviados a 
prisión al norte de África, a Villa Cisneros y que logrando escapar, 
se introdujeron en este barco para regresar a la «Madre España». El 
texto comienza en tono de crónica en primera persona del plural 
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lo que indica que Zambrano tiene en cuenta en su punto de vista 
su situación de «pareja» con Rodríguez Aldave: «Habíamos salido 
de Dakar la noche antes» (Zambrano, 1998: 144).

Pero el énfasis del artículo no está puesto en la experiencia 
personal del viaje ni en el paisaje, como se sucede luego «La tierra 
de Arauco» donde ella recuerda su llegada a Chile, también por 
mar. En esta crónica del regreso a España, lo importante, la clave 
textual o matriz, es la experiencia de la solidaridad que se epitomiza 
en esa palabra que se repite cuatro veces a lo largo del texto; que 
se despliega en un total de cuatro sinónimos: simpatía, fraternidad, 
humanidad y hermandad y que, se «representa» casi dramáticamente 
en el texto mediante la reconstrucción de la escena de la solidaridad 
que permitió a aquellos fugitivos evadirse en Villa Cisneros.

Nos dice Zambrano cómo oyó el milagroso escape: «A 
retazos entremezclados fueron contándonos lo sucedido», 
(Zambrano, 1998: 145). El énfasis es añadido para que se note 
como ella, al darle la voz a los protagonistas de la acción, aspira 
a no dejar dudas de la veracidad de los hechos mismos, pero 
de inmediato no puede evitar mezclar sus propios juicios que 
aquí observamos: 

Pueblo al fin [se refiere a los guardianes], aunque sin el 
ímpetu heroico, estos desgraciados servidores de las huestes 
franquistas no son capaces de resistir la presencia real, la 
mirada verdadera que siempre sentirán como una acusación 
de estos magníficos españoles… [Se refiere a los republicanos 
que escapaban MC] (Zambrano, 1998: 146)

Insiste también Zambrano en cómo aquellos fugitivos, que 
después literalmente toman el barco para poder reintegrasen 
a su suelo patrio, también son recibidos con temor por parte 
de la tripulación. Para recrear ese ambiente usa citas directas 
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de los pasajeros: «Pero ahora en cuanto Franco se entere nos 
mandará los aviones, susurraban prudentes caballeros y alguna 
dama mientras tejía su interminable jersey azul» (Zambrano, 
1998: 144). Para ellos la ironía de la escritora; su admiración 
cuando describe lo que pasa entre otros grupos: «Pero también 
bajo cubierta se experimenta la solidaridad. Era abajo, en los 
sórdidos comedores de tercera, en el pequeño puente entre 
cordeles y grúas, entre el sudor y la fatiga y el soplo de las 
máquinas donde habitaba la solidaridad» (Zambrano, 1998: 
145). De nuevo una mise en scène que demarca, un arriba, espacio 
de la indiferencia por parte de «gentes que vienen a Europa 
—a la terrible Europa— a divertirse, sin más» (Zambrano,  
1998: 144) gente acomodada, y un debajo, espacio de la 
simpatía por parte de la «marinería», «emigrantes de todas las 
razas» (Zambrano, 1998: 145). Creo es suficiente para mostrar 
cómo trabaja Zambrano con los recursos dramáticos del 
lenguaje cuando se trata de trasmitir una lección de solidaridad 
en tiempos en que era tan necesaria.

La filósofa y el poeta: los amorosos de la materia

Como crítica literaria María Zambrano desempeñó una labor 
monumental pero escondida entre las múltiples funciones que 
cumplió su escritura. Para suerte del lector la estudiosa Goretti 
Ramírez ha sabido compendiar y calificar con rigor y lucidez 
ese trabajo. Su recopilación de textos dedicados a esta faena 
demuestra que Zambrano nunca dejaba de practicar en sus 
escritos más sencillos la misión de explicación del mundo que 
desde sus orígenes ocupa a la filosofía. Los suyos son siempre 
pre-textos para reflexiones, ya sea que parten de un libro, 
tema o figura literaria pero luego se conectan con las propias 
preocupaciones metafísicas de la autora. 
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Para celebrar la aparición de un libro del chileno: Residencia en 
la tierra, en su segunda edición, en Madrid, en 1935, Zambrano 
publica el texto «Pablo Neruda o el amor a la materia,» en Hora 
de España en 1938 :

Pero la poesía de Pablo no es misericordiosa. Cuando habla 
de un zapato viejo, de unas medias de ramera… y de tanta 
cosa triste y estrafalaria, no es para redimirlas de su fealdad 
y desolación, sino que se sumerge en ellas aceptándolas 
plenamente; la poesía reside en ellas mismas en ese vaho de 
existencia angustiosa en que se prolonga cada una de más 
allá de sus límites formales. Porque todo lo que es forma está 
dentro de la poesía de Neruda gastado, atravesado, disuelto 
y es quizás su mayor atractivo, lo que más nos conmueve… 
(Zambrano, 1998: 252-253)

Como ha dicho Ortega Muñoz (1994: 11) en Zambrano el 
materialismo es una metafísica. En efecto, ella usaba la palabra 
materia devolviéndole su sentido primario en griego hile, 
substancia que origina la vida. Esto es clave para entender luego 
el desarrollo del par sagrado/divino en su importante libro 
El hombre y lo divino (1955) donde entiende lo sagrado «por no 
encerrar unidad alguna» mientras lo divino «por ser unidad que 
lo sobrepasa» (cf. Zambrano, Obras Completas III: 2011, 124). No 
es posible ahora detenernos en el contrapunteo entre el primer 
gran libro de Zambrano y este trabajo temprano sobre Neruda 
pero nótese que ya en la reseña sobre el chileno ella subraya 
«el terrible amor por la materia», y se identifica ella —en tanto 
filósofa— con el poeta, ambos situados frente a esa «realidad 
indomeñada que produce “miedo”» (1998: 251), «Terrible amor 
de la materia, que acaba en ser amor de entrañas, de la oscuridad 
interioridad del mundo» (1988: 253), sentir compartido por 
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ambos escritores. Pero anoto estas frases para que se perciba 
desde la década de los 30 el dibujo de la idea de lo sagrado en 
Zambrano, definida en El hombre y lo divino. Su percepción de 
la materia al hablar de Neruda, esa emoción que llama miedo, 
creo que está muy influida, por la concepción de lo numinous de 
Rudolf  Otto planteada en su libro de The Idea of  the Holy (1923) 
que Zambrano conocía. Como ella, el filósofo alemán amplía 
las bases del racionalismo y cito el aporte de su libro The Idea 
of  the Holy en sus propias palabras: «This book, recognizing the 
profound import of  the non-rational for metaphysic, makes a 
serious attempt to analyze all the more exactly the feeling which 
remains where the concept fails…» (Otto, Foreword: XXI)

Sin embargo, esta admiración de Zambrano por la materia, 
que la identifica entonces con Neruda, la trasciende con dolor 
la filósofa luego de los años de exilio en Roma y en La Pièce, 
cuando aprende que debe renunciar a todo apego material al 
encaminar su amor hacia la «Unidad de identidad,» influido 
entonces su pensamiento por las lecturas de Henry Corbin y 
Louis Massignon que le revelan la mística sufí y en particular el 
legado del filósofo del siglo xii Ibn Arabi. 

Pero regresemos al marco de los años 30 para enmarcar 
la reseña «Pablo Neruda o el amor a la materia» de 1938, en 
contraste con el texto «A los poetas chilenos de Madre España», 
de 1937, al que ya me referí. Propongo que los leamos como un 
díptico. Para entender esa configuración, por supuesto semántica, 
habría que aceptar que ambos giran sobre una matriz de fondo: 
la representación de España en el pensamiento filosófico, ético 
y político de Zambrano. 

Creemos que los discursos de ambos textos «Pablo 
Neruda o el amor a la materia» y «A los poetas chilenos de 
Madre España» se tornan políticos desde el centro mismo 
de la enunciación y la elección del vocabulario, los signos de 
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puntuación, los tropos. Todo gira en función de una imagen 
personal que Zambrano va teniendo de España que funciona 
en un doble sentido como propaganda antibelicista, muy 
enraizada y comprometida con el momento patriótico que vive, 
pero también como cifra moral de un valor universal que debe 
defenderse de las consecuencias del racionalismo, así advierte 
en otro texto de la época «Materialismo español» aparecido en 
La Vanguardia, el 5 de febrero de 1938. Allí advierte a los que 
ella llama intelectuales idealistas que deben «…considerar la 
suerte que amenaza a Europa, que amenaza al mundo, si esta 
fecunda materialidad de España fuera vencida…» (Zambrano, 
1988: 187).

Corresponde ahora volver al texto sobre Neruda para que se 
aprecie la utilidad de leerlo dentro de ese propuesto díptico. Ya 
habíamos establecido la centralidad semántica de la palabra materia. 
Establezcamos un cerco a las siguientes palabras: «material» 
(Zambrano, 1988: 251, 256), «materialismo» (Zambrano, 1988: 
255, 256), para apreciar que son variables de la matriz del poema, 
«materia», palabra repetida 11 veces solamente en la página 253 
y que también aparece en la 254, la 255, siempre usando matriz 
en el sentido rifaterriano del término aplicado en nuestro análisis 
de «Madre España». Pero estas palabras imantan otras como 
«realidad» (Zambrano, 1988: 251) y «entrañas» (Zambrano, 1988: 
253) que definen el sentido personal, moral, que da Zambrano 
a la definición de lo material, que rebasa lo filosófico e incluso 
lo poético nerudiano. Vemos muy pronto vemos cómo el texto 
cambia más de tono al reapropiarse Zambrano de las palabras 
de Neruda para leerlas en relación con el proceso transformador 
que la guerra ha tenido sobre España. Cito in extenso para que 
apreciemos que incluso el uso de signos de exclamación, oraciones 
enfáticas, y signos de interrogación, oraciones dubitativas, se 
asemeja al de los textos que discutimos antes:
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¿No será que España, abierta, revuelta, próxima a estallar 
y hundirse hasta las mismas entrañas abierta en su alma y 
en su sangre, acogía todo lo entero, todo lo verídico, y más 
aún, todo lo que como esa poesía de Pablo Neruda venía 
a descubrir un mundo dejado tras, que venía a hablar de lo 
oculto y esquivado? Mas ¿no será por otra parte que este amor 
de la materia, que esta cultura diametralmente opuesto —hasta 
geográficamente— a aquella de la que nos hemos nutrido se 
abra camino entroncados con lo más inédito y esperanzador 
de la vieja cultura? ¿No será que España, nuestro idioma, 
nuestro materialismo aun por saber, sea el llamado a enterarse 
de que se abre allá en otro continente también en nuestro 
idioma? Tal vez, sí, tal vez. (Zambrano, 1988: 256)

Zambrano dirige el mensaje más profundo de su texto a 
emparentar gnoseológica y éticamente al materialismo español 
con el amor por la materia de Neruda, reivindicando a ambos 
con esa línea «de lo oculto y esquivado,» de «la vieja cultura», que, 
a mi juicio, alude indirectamente al materialismo de los primeros 
filósofos presocráticos griegos que Zambrano reverencia, entre 
ellos, Empédocles, de quien tomara la metáfora de las entrañas, 
que tan clara es: «dividiendo bien el logos, repartiéndolo por las 
entrañas» (Zambrano, 2014: 766). Es precisamente ese trabajo 
de «expansión» del logos el que genera la crítica al racionalismo 
de Zambrano y su constante aplicación, desde la filosofía y la 
poesía hacia la ética y la política, del método de la razón poética.

Finalmente, no quiero cerrar mi comentario sobre el «diálogo» 
Neruda-Zambrano sin aludir a otra valoración de la reseña hecha 
por la filósofa, pero ahora vista en ámbitos de historia y crítica 
literaria. Sin duda, se puede también estudiar el texto como un 
exponente de la crítica literaria contemporánea a Neruda que 
ha reconocido los aportes del poeta chileno a la Vanguardia 
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Latinoamericana. Afortunadamente, este valor exegético del 
texto sobre Neruda ya ha sido rescatado por Goretti y también 
por el estudioso Anthony Stanton. No tengo más que remitir a 
su trabajo y coincidir con él cuando ha escrito que Zambrano 
pudo ver en el Neruda de Residencia en la tierra (y es importante 
que se ajuste el juicio a ese texto y no a la obra posterior) a un 
integrante de esa Vanguardia de las letras en español en América 
que supo diferenciarse de la matriz europea, conservando un 
sentido de sacralidad allí donde la iconoclasia marcaba el estilo 
imperante en el Viejo Continente (cf. Stanton, 69-73). 

Distinto, en efecto, fue el vanguardismo en el Nuevo 
Continente, y Zambrano acierta al apreciar a Neruda como 
representante de «una cultura otra» (Zambrano, 1988: 252), «un 
mundo inédito y viejo a la vez» (1988: 252), proyectando ella 
en él una mirada telúrica y mítica hacia Latinoamérica. Como 
se observa en su texto «La tierra del Arauco», del mismo año 
1938, donde la filósofa compara al roto chileno con Adán 
(1998: 227) dicha mirada adolece de cierto idealismo y falta de 
contextualización histórica, pero es inusual y positiva dentro de su 
época, dominada por posturas euro centristas que subvaloraban 
la universalidad y la espiritualidad de las cultura indígenas que 
sistemáticamente Zambrano defiende a lo largo de su vida como 
lo demuestra en sus textos «El camino de Quetzalcóalt» (1964) y 
«El misterio de la quena» (1988).

Voces de mujer: de lo público y lo íntimo

Hablemos ahora de la casi inexistente relación entre María 
Zambrano y la otra gran voz poética de Chile: Gabriela Mistral, 
precisamente porque es significativo el escaso contacto entre 
dos mujeres con tantos puntos de contacto entre sus vidas, sus 
obras y sus épocas.
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Contamos en este momento solo con dos documentos que 
dan fe de comunicación entre ambas. Una carta enviada por 
Mistral a Zambrano en 1940, de la cual no nos consta respuesta, 
y otra carta, esta vez de Zambrano a Mistral en 1952, de la cual 
tampoco encontramos respuesta. Curiosa situación esta que no 
permite medir el grado posible de entendimiento que pudieron 
lograr. Examinemos, no obstante, los temas que estas cartas 
plantean y tratemos de captar los tonos empleados por cada una 
de estas escritoras cuando se dirige a la otra.

La carta de 1940 abre de una manera muy formal: 
«Distinguida compañera, María Zambrano» lo cual nos parece 
que señala ya el carácter pragmático de esta misiva que por su 
importancia y escasa difusión reproducimos en apéndice. Todo 
el texto es un ejemplo claro de ejercicio de elegantes reclamos 
a la autora de Persona y Democracia por no haber prolongado su 
estancia en Chile (aunque también culpa a sus coterráneos de 
no saber tratar bien a los españoles exiliados), por estar bajo 
la influencia de Ortega (lo cual dice oblicuamente al reconocer 
que le place verla «zafada del orteguismo») y por no estar 
suficientemente comprometida con lo hispanoamericano y eso 
le exige, esta vez más directamente: «Yo espero de Ud., M. Z., 
que su estancia en esos pueblos nuestros nos valga una fecunda 
hurgadora en nuestra alma». Ya unas líneas antes he sido 
precisa al apuntar cómo lograr ese acercamiento: rescatando 
al «precioso mujerío» y entrando «en la doctrina secreta del 
indio». «No se cierre», le recomienda, con lo cual nos parece 
percibir un reproche, pero aun así se despide de ella como una 
«amiga adicta y admiradora» que «desea encontrarla algún día 
en este mundo». 

Presuponiendo que la carta fue recibida, por el hecho de 
encontrarse en los archivos de la Fundación María Zambrano, 
podemos imaginar a Zambrano leyéndola en Cuba, adonde 
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llega ese año, o quizás en Puerto Rico adonde se traslada por 
un curso de verano también en 1940. Es periodo nómada en 
el Caribe para la pensadora que trata de abrirse camino en el 
mundo académico y editorial, que ha dejado a su familia en el 
París ocupado por los nazis, y que afronta todos estos cambios 
dentro de un matrimonio que ya ha comenzado a resquebrarse. 
Razones personales no le sobran para decidir no continuar la 
correspondencia con alguien que exige más de lo que ella puede 
o quiere dar en ese momento, pero quizás también haya otra 
causa que solo me atrevo a sugerir y que tiene que ver con la 
diferente visión que Mistral y Zambrano tenían del problema de 
la raza que es, como ya vio, uno de los aspectos en que Mistral le 
exige un mayor compromiso a Zambrano. 

María Poumier ha estudiado el tema de la raza en la filósofa 
española en el artículo «El mestizaje en el pensamiento de María 
Zambrano». Debo remitir al lector a la lectura completa del texto 
que es de una complejidad adecuada al tema abordado, pero 
imposible de reproducir dentro de los objetivos de este trabajo 
nuestro. Poumier (1999) propone que Zambrano, «con la ayuda 
de José Lezama Lima», poeta y fundador del grupo Orígenes, su 
cercano amigo y colaborador, se plantea, en Cuba, «encontrar 
la clave, el nivel metafórico exacto, en el cual se producen los 
mestizajes que son provechosos, que enaltecen» (Poumier, 1999: 
70). La estudiosa francesa se basa en el análisis de la reseña «Lydia 
Cabrera, poeta de la metamorfosis» publicada en la revista Orígenes 
en 1952, conocido texto de Zambrano sobre la etnógrafa cubana 
donde a la malagueña se le ocurrió «evocar la esclavitud como 
misterio, lo cual indica un potencial germinativo en este tema de 
meditación» (Poumier 1999: 69). Aquí Zambrano elogia como 
Cabrera rescata el valor de las nanas negras que pasan la cultura 
con la leche «nivel nutritivo, sabiduría» (Poumier, 1999: 72). Por 
ese camino de reflexión, abre Poumier la posibilidad de que: 
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…para Zambrano, el mestizaje racial cubano, fue como una 
clave de lo que cualquier ser que pretenda ser sustancia debe 
dejar que se dé en sí: una prodigiosa invasión, no retardada 
como violación sino deseada por agrandamiento de la «virtud 
recipiendaria» desde antes, desde las vísceras, aunque la mente 
no sepa qué hacer con eso, y lo esconda en los rincones sucios. 
(Poumier, 1999: 72)

Una pudiera arriesgarse a sugerir que no son estas teorías 
sobre el mestizaje las que proactiva la chilena como embajadora 
de los pueblos latinoamericanos ante diferentes instancias 
mundiales. Su papel como activista política, defensora de los 
derechos de los niños y los indios, se apoyaba en datos más 
inmediatos de la cultura, en la presencia viva pero ignorada o 
mal comprendida de las razas primogénitas de América Latina 
mediante el idioma, las costumbres familiares, la oralidad, 
la música, mucho de lo cual ha quedado subyugado a la 
dominación española incluso después del periodo colonial. Para 
cerrar el argumento, solo estamos avanzado la suposición de 
que, sobre el tema de la raza, aunque las obras de estas autoras 
no diverjan en su esencia —que es en ambas emancipadora 
de los humildes— Zambrano y Mistral operaban sobre planos 
conceptuales distintos y eso pudo coadyuvar a que la española 
no se sintiera convocada por los reclamos de la chilena. Sin 
embargo, habrá que detenerse ahora en la carta que esta le 
escribe a Mistral con una década de diferencia de la misiva ya 
analizada.

En 1952, para ser más precisos, el día 4 de febrero, fecha 
Zambrano una carta escrita de puño y letra que envía a Mistral. 
Contamos con que fue recibida, pues la hemos encontrado en 
el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile y de 
esta copia hemos transcrito las palabras de Zambrano. Sabemos 
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por las tres primeras líneas que aún no se han conocido las 
escritoras: «Mi querida Gabriela: Perdona que la llame así, ya que 
la vida —las circunstancias— no me han deparado la ventura de 
conocerla». Al igual que hicimos con la misiva anterior podemos 
encontrar en esta un mensaje central alrededor del cual se mueve 
el texto y este no parece tener un fin práctico. Zambrano usa 
sus tres cuartillas para hablar de Chile, de la impresión que le 
causó su pueblo, de cómo la acogieron incluso los niños: «me 
enviaban sus meriendas envueltas en periódicos» y de los gestos 
simbólicos de solidaridad que recibió, entre ellos, quizás el más 
poético es la mención a un ramo de trigo recibido de manos de 
mujeres chilenas. Dicho trigo fue llevado por la española a su 
tierra y sembrado en tierras catalanas, «quizá haya germinado y 
algún grado de trigo de su tierra brota en la mía, tan dolorida». 
Luego, casi al final, vuelve a usar un paralelismo entre España 
y Chile y dice en una posdata —algo tan habitual en a la 
correspondencia zambraniana que siempre refleja los aires de su 
pensamiento—: «Y me conmovió hasta lo más hondo la tierra 
pelada de Antofagasta. ¡También vengo del desierto!».

Un último elemento es significativo en cuanto al tono. 
Hacia 1952, Mistral se ha situado dentro de un orbe de 
reconocimiento mundial al recibir el Premio Nobel de literatura 
mientras Zambrano sigue luchando por la sobrevivencia, aun 
en su periplo entre las dos Antillas mayores. Entonces, no es de 
extrañar el registro entre tímido y modesto que se puede percibir 
en este párrafo: «Y perdone que no sepa escribir. Mi letra es 
una tortura para quien ha de leerla y por eso y porque la sé 
agobiada de atenciones, no sigo». No era conocida Zambrano 
por practicar la humildad, pero sí fue sabia en cultivar las 
relaciones interpersonales que podían ayudarla en su carrera; 
sin embargo, al cerrar la carta, las palabras escogidas parecen 
situar la comunicación como algo improbable pero deseado: 
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«Téngame por alguien que ha de quererla siempre, aunque no la 
vea». Tal pareciera que, al dedicarse a hablar de Chile, la carta de 
Zambrano a Mistral en 1952 recoge las preguntas hechas por la 
chilena en su carta a la española del 40, pero mientras esta última 
revela la agenda latinoamericanista y feminista de Mistral, la de 
Zambrano transpira una nostalgia por un tiempo pasado y por 
sentirse rodeada de afecto. En común tienen ambas el reconocer 
la admiración que cada una sentía por la otra.

Ya toca cerrar este acápite, pero no quiero hacerlo sin repasar 
un bello estudio debido a Osvaldo de la Torre donde se discuten 
lo que él llama «las errancias» de ambas mujeres poniendo el 
énfasis con lucidez y sensibilidad tanto en los hechos mismos, los 
desplazamientos de país, como en la categoría existencial de este 
nomadismo. De la Torre afirma en su ensayo que para Mistral 
aquel vagar era un «ir sin forma caminado» (2015: 250) y establece 
una interesante relación con el término «bienaventuranza» 
de Zambrano, enlace que sugiero enriquecer sumando «La 
intemperie», metáfora que ella creó en su influyente texto «Carta 
sobre el exilio». Inspirada por De la Torre, propongo que también 
se estudie comparativamente las consecuencias de estos estilos de 
vida errantes: impuesto en Zambrano; autoimpuesto en Mistral, 
para entender la forma en que cada una forjó (o reconstituyó) 
su familia y su círculo más íntimo. Mientras Mistral sostuvo por 
años dos parejas estables en las personas de Palma Guillén y 
Doris Dana, mujeres que no solo fueron sus compañeras sino 
útiles ayudantes en el mantenimiento de su carrera literaria en las 
difíciles condiciones que suponía el cambiar de países y de casas; 
Zambrano se divorció a los pocos años de Rodríguez Aldave 
y vivió hasta pasada la madurez con su hermana Araceli, que 
por razones de salud no fue una ayuda, sino todo lo contrario. 
Mistral sufrió pérdidas que la afectaron profundamente, de 
joven, el suicidio de su prometido Romelio Ureta; ya en su 
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madurez, el suicidio de su hijo sobrino e hijo adoptivo Yin-Yin. 
Zambrano perdió de muerte natural a sus padres, pero la madre 
murió en el exilio de París sin que ella pudiera acompañarla, lo 
cual deja un gran trauma en Zambrano. Más profundo aún, si 
cabe, el de la enfermedad que por años padeció su hermana 
Araceli, su única compañía en los momentos más difíciles del 
exilio: Roma y La Pièce. No obstante, una práctica tuvieron estas 
mujeres en común que sostuvo este nomadismo: el apoyarse en 
el valor de la amistad, en confiar en la creación de «comunidades 
de discurso», el rodearse de círculos íntimos de amigos con 
intereses comunes en el arte y la política, grupos que incluían 
tanto a hombres como a mujeres. Esta amplia consideración 
del diálogo intelectual entre sexos, primus inter pares, fue una 
experiencia vital que las unió, desde los dos lados del Atlántico, 
como mujeres modernas dentro de un siglo que estrenaba la 
paridad intelectual entre los géneros. ¿De cuánto más hubiesen 
podido conversar estas pensadoras si la vida les hubiese dado la 
oportunidad de encontrarse?

Para seguir leyendo a Zambrano, desde Chile y más allá

No es un mero ejercicio de teoría transatlántica el revisitar los 
contextos latinoamericanos de la escritura zambraniana. Es una 
deuda. Muchos de los admiradores y admiradoras de Zambrano 
provenimos del «Nuevo Mundo», de la América que ella 
ayudó nos a refundar en las décadas álgidas de la Modernidad, 
repensándola desde nuevas categorías. Volver sobre su obra 
ahora en plena era de la globalización nos ayuda a entender un 
continente que todavía está en plena «metamorfosis», necesitado 
más que nunca de su palabra: «el mundo hoy todo, o es un 
sistema, cualquiera que sea la estructura de este sistema, o un 
género de unidad tal que se necesita contar con la totalidad 
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para resolver los problemas que en cada país se presenten»  
(2017: 8) nos alertó en 1958 en su libro Persona y democracia, que 
no casualmente ha sido reeditado hace poco en Puerto Rico, y 
de cuyas páginas cito.

María Zambrano, la filósofa mística, al final de su vida, 
atravesadas ya las varias intemperies de su exilio desde el Caribe 
hasta el Jura francés, estuvo convencida de que la «palabra» 
enunciada por ella fue «recibida» y debía ser transmitida. Pero 
esta convicción tan profunda, este sentido de «llamado», no 
partía únicamente de su genuino pero muy particular catolicismo 
de estirpe gnóstica, ni de su bien asimilada herencia del 
pensamiento grecolatino, como tampoco solamente del diálogo 
con los filósofos contemporáneos que cuestionan las trampas 
de la razón, sino también hubo de engendrarse desde etapas 
tempranas de su acción política, que fue para ella una fe. De ahí 
la insistencia en que se sigan investigando «los textos chilenos», 
momentum de mayor diapasón político de su obra y en que se 
conozcan sus diálogos escritos e imaginarios con los grandes 
poetas de ese país. Ese primer contacto con el sur de América 
Latina, con las desérticas tierras que le recordaban a Castilla, 
cambió para siempre la visión de España de Zambrano y trazó 
el rumbo de la razón poética. 
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Resumen: En la perspectiva de un diálogo sin precedentes 
entre el filósofo mexicano José Vasconcelos y la española 
María Zambrano, este artículo pretende rastrear, explorando 
temas e implicaciones teóricas, los términos y las modalidades 
de desarrollo de un curioso renacimiento del orfismo y del 
pitagorismo en el contexto filosófico de habla hispana entre los 
siglos xix y xx. De hecho, a partir de una investigación histórico-
filosófica sobre el contexto y los supuestos teóricos de este 
renacimiento, que identifica en el vínculo entre el modernismo 
y el pitagorismo un factor esencial y que involucra importantes 
cuestiones culturales y metafilosóficas, el trabajo continúa 
con un análisis más marcadamente teórico y semiótico sobre 
los temas específicos de los dos autores, ambos convencidos 
del carácter «pitagórico» u «órfico-pitagórico» de su propia 
reflexión, para intentar finalmente una comparación. Es en esta 
perspectiva que conceptos de derivación musical como «ritmo», 
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«melodía» y «armonía» marcan las etapas fundamentales y el 
modus operandi de la conciencia, redefiniendo ética y estéticamente 
su relación con el mundo y su valor político. Sin embargo, las 
diferencias importantes en la concepción de estos términos y en 
la recepción de la tradición «órfica» y «pitagórica» implican una 
incompatibilidad política entre los dos pensadores y posiciones 
opuestas en particular con respecto a la relación entre el hombre 
y lo divino.

Palabras clave: Orfismo, Pitagorismo, Ritmo, Melodía, 
Armonía, Hispanismo

Abstract: In the perspective of  an unprecedented dialogue 
between the Mexican philosopher José Vasconcelos and the 
Spanish philosopher María Zambrano, this article seeks to 
trace, by exploring theoretical issues and implications, the terms 
and modalities of  development of  a curious renaissance of  
orphism and pythagorism in the Spanish-speaking philosophical 
context between the 19th and 20th centuries. In fact, from a 
historical-philosophical research based on the context and 
theoretical assumptions of  this renaissance, which identifies 
in the link between modernism and pythagorism an essential 
factor and involves important cultural and metaphilosophical 
issues, the work continues with a more markedly theoretical 
and semiotic analysis on the specific themes of  the two authors, 
both convinced of  the «pythagorean» or «orphic-pythagorean» 
character of  their own reflection, to finally attempt a comparison. 
It is in this perspective that concepts of  musical derivation such 
as «rhythm», «melody» and «harmony» mark the fundamental 
stages and modus operandi of  consciousness, redefining ethically 
and aesthetically its relationship with the world and its political 
value. However, the important differences in the conception 
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of  these terms and in the reception of  the «orphic» and 
«pythagorean» tradition imply a political incompatibility 
between the two thinkers and opposing positions in particular 
with regard to the relationship between man and the divine. 
 
Keywords: Orphism, Phytagorism, Rhythm, Melody, Harmony, 
Hispanism
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La idea de poner en diálogo dos filósofos del área ibérica 
e iberoamericana, lejanos entre sí por pertenecer a diferentes 
contextos filosófico-culturales, nace de su explícita declaración 
de pertenencia a la tradición pitagórica. En efecto, además de 
referencias específicas a orfismo y pitagorismo, entre las cuales 
el ensayo «La condenación aristotélica de los pitagóricos», 
Zambrano, en un capítulo de la obra De la Aurora (2000: 145), 
afirma haber seguido una senda que con razón puede ser definida 
«órfico-pitagórica» y que no debe atribuirse de ninguna manera 
al legado del pensamiento orteguiano. Vasconcelos, por su parte, 
no solo dedica su primer trabajo al pitagorismo, titulándolo 
Pitágoras. Una teoría del ritmo, en que expresa su pertenencia a esta 
corriente sino que, años más tarde, en el prólogo de la Estética, 
admite que es precisamente en esa primera obra donde debe 
rastrearse el motivo cardinal de su reflexión. 

La primera pregunta a la que se debe responder es, por lo 
tanto, de carácter histórico-filosófico y consiste en aclarar, 
reconstruyendo los respectivos ámbitos filosófico-culturales, 
si estas perspectivas, «pitagóricas» u «órfico-pitagóricas», 
constituyen dos casos aislados o, más bien, sea posible 
encuadrarlos de manera diferente, ya que en la crítica a la razón 
positivista, en el replanteamiento de la relación entre vida y razón 
y en la adopción de las instancias de la Lebensphilosophie en que 
reflexionan ambos pensadores se adivina un horizonte común. 

A propósito, Ricardo Gullón nos ofrece una imprescindible 
clave de lectura cuando nos revela la presencia de sugerencias 
y temas de carácter órfico y pitagórico en el contexto de un 
modernismo latinoamericano y español profundamente 
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inspirado por el simbolismo francés. Por lo tanto, lo que 
parecía presentarse como una excepción —ya que ni en 
México ni en España había filósofos igualmente inspirados 
por el pitagorismo—, acaba por revelarse arraigado en su 
entorno cultural, pero no en lo puramente filosófico sino en la 
ambigua línea fronteriza entra literatura y filosofía; y eso tiene, 
evidentemente, una valía enorme para nuestra investigación.

Es cierto que la definición misma de modernismo remite a la 
problematización de la diferencia entre filósofos y poetas, lo que 
demuestra la dificultad de establecer una separación clara, en lo 
que respecta al caso específico de España, entre modernismo y 
Generación del 98. Sin embargo, la identificación de un contexto 
de referencia no significa que se pueda considerar resuelta la 
cuestión relativa a la genealogía del carácter órfico y órfico-
pitágorico de las reflexiones de estos dos pensadores.

La comparación entre los dos autores adquiere un significado 
adicional a través del análisis de sus respectivas autobiografías, 
Ulises criollo —primer volumen de las Memorias vasconcelianas— y 
Delirio y destino, interpretadas no solo desde un punto de vista 
literario, es decir, reflexionando sobre la posibilidad de incluirlos 
en el género autobiográfico, sino también como reflexión 
sobre la historia de México, especialmente durante el período 
revolucionario, y sobre la de España en su transición entre la 
Segunda República y el establecimiento del régimen franquista. 
Emergen así dos generaciones marcadas por un sueño de 
profunda transformación política y cultural —la mexicana 
del Ateneo de la Juvetud y la española del 27 o «Generación 
del tauro», según la definición zambraniana—, además de 
algunas categorías importantes de carácter vital e histórico, 
como «voluntad» y «destino» en Vasconcelos, y «delirio» y 
«destino» en Zambrano. Categorías que destacan que no se 
tratan de simples autobiografías, sino de un espacio reservado 
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para una revelación personal e histórica; la primera a través de 
voluntad y fantasía, que crean una especie de «transfiguración» 
de la realidad y del destino; la segunda a través de la noción 
de delirio, que al llamar la atención sobre el momento de lo 
negativo, de la pasividad y de la aceptación, quisiera convertir 
el destino en una categoría ética más bien que trágica. Pero, 
dentro de estos contextos específicos, ¿cuál es la genealogía 
de su pensamiento y cuáles son las fuentes utilizadas por los 
dos autores para desarrollar sus propias reflexiones «órficas» y 
«pitagóricas»?

Por lo que concierne a Vasconcelos, gracias a algunas notas 
sobre el pitagorismo, que llevan la fecha de 1913 y que luego 
se reintegraron en la segunda edición del Pitágoras de 1921, 
destacamos que el interés en los temas mencionados se remonta a 
antes de su exilio americano, durante el cual el filósofo mexicano 
estudió los textos de Zeller, Ritter y Chaignet.

Una vez desvinculado este interés de su estancia estadounidense, 
pues, ocurre devolverlo a los círculos intelectuales mexicanos y, en 
particular, al interés en la filosofía griega del grupo de intelectuales 
«ateneistas» —que promovieron una profunda reforma cultural 
y política y que, no por casualidad, constituyeron el antecedente 
y hasta el supuesto intelectual de la revolución mexicana—; a 
la presencia de elementos de derivación pitagórica, además, de 
referencias explícitas a Pitágoras y Orfeo en los modernistas, 
sobretodo en Rubén Darío y en José Martí, donde, en el marco 
de una expansión ideológica e intercultural dirigida a reivindicar 
las tradiciones espirituales y religiosas contra el positivismo, se 
crea una profunda conexión entre modernismo, revolución y 
pitagorismo; y, finalmente, a la profunda influencia de Bergson, 
Schopenhauer y Nietzsche en los pensadores mexicanos, junto al 
significado peculiar que la música va adquiriendo en la reflexión 
filosófica a través de ellos (Vasconcelos, 1959: 37-56).
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Diferente es la genealogía del carácter órfico-pitagórico de 
la reflexión zambraniana. Si los ensayos sobre el pitagorismo 
y Aristóteles se remontan a los años 50, a través de un 
trabajo reconstructivo sobre los manuscritos, los artículos y 
su biografía, es posible retrasar su interés, liberándolo de las 
importantes sugerencias del período cubano, durante el cual se 
acerca al grupo de poetas de la revista Orígenes, profundamente 
inspirados por el orfismo, y del exilio romano en que se hizo 
amiga de Elémire Zolla y del etnomusicólogo alemán Marius 
Schneider. En cambio, su interés por el orfismo y el pitagorismo 
parece remontarse a los años vividos en Segovia, antes de 
1927, a las sugerencias de la poesía modernista, rubendariana y 
juanramoniana, y en particular a la metafísica poética de Antonio 
Machado1.

Siguiendo este rastro, se encuentra la presencia de la huella 
pitagórica en otra intelectual de la generación del 27, es decir, 
en Rosa Chacel, que reconoce en Valle Inclán y Juan Ramón 
Jiménez dos de los poetas en quienes, según Gullón, se descubren 
más referencias a Orfeo y a Pitágoras, las principales fuentes de 
inspiración para su generación. La relación con Rosa Chacel es 
importante también porque de la amistad y de la comparación 

1 Véase a propósito: Mora García, J. L. (2011). «La ciudad ausente como utopía de la ciudad en 
el pensamiento de María Zambrano: Segovia en su recuerdo», Estudios segovianos, n.º 110, y «Las 
ciudades paternas», Aurora. Papeles del seminario «María Zambrano», n.º 2 (1999); Mora García,  
J. L. y Moreno Yuste, J. M. (eds.) (2005). Pensamiento y palabra en recuerdo de María Zambrano (1904-
1991): contribución de Segovia a su empresa intelectual. Valladolid: Junta de Castilla y León, pp. 255-280. 
De Abellán, J. L. véase «La Segovia del primer tercio del siglo xx: los orígenes intelectuales de 
María Zambrano». En id., María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo. Barcelona: Anthropos, 
2006; «María Zambrano: el itinerario de la “razón poética”». En id., El exilio filosófico en América. Los 
transterrados de 1939, México, F. C. E., 1998, pp. 257-284; Cobos, Pablo de A., «Don Blas y Don 
Antonio». En id., Humor y pensamiento de Antonio Machado en la metafísica poética. Madrid: Ínsula, 1963, 
pp. 19-28; Marset, J. C. (2004). María Zambrano I. Los años de formación. Sevilla: Fundación José 
Manuel Lara; Bundgård, A., «Antonio Machado: la metafísica de poeta frente a la razón poética». 
En id., Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano. Madrid: Trotta, 
2000, pp. 99-136; Cobos, Pablo de A., «Metafísica poética». En id., Humor y pensamiento de Antonio 
Machado en la metafísica poética. Madrid: Ínsula, 1963, pp. 33-36.
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entre las dos se revela una contraposición entre «pitagorismo 
apolíneo» y «pitagorismo dionisíaco», este último individuado 
por Chacel como característico de la reflexión zambraniana2. Sin 
embargo, es posible identificar otras razones en la base de este 
interés: la pasión personal por la música y su renuncia a esta, 
junto con el descubrimiento de Bergson y el profundo vínculo 
que puede existir entre música y filosofía (Zambrano: 2011).

Para ambos pensadores, pues, el vínculo con el pitagorismo 
parece asumir desde el principio también un significativo valor 
cultural e identitario. Si en el México prerrevolucionario, el 
pitagorismo, con los temas de la armonía, del conocimiento 
como camino de perfección, con la unión de sabiduría y filosofía 
y, en cierto sentido, como una dimensión capaz de comprender 
las instancias espirituales y religiosas, reaparece contra el 
positivismo, visto como una cuenca cultural que legitima el 
«porfiriato» porque niega la posibilidad misma de la revolución, 
en España, que tal como escribe provocativamente Zambrano 
no produce sistemas filosóficos, su orfismo-pitagórico nace 
como una filosofía imposible, ya que es precisamente sobre la 
imposibilidad de que el pitagorismo se constituya en filosofía 
que se desarrolla su reflexión en propósito.

Analicemos, pues, antes de seguir con nuestra comparación, 
los dos casos aislados con el objetivo de aclarar en que consisten 
propiamente estas «sendas» órficas y pitagóricas. 

Según Vasconcelos, el pitagorismo tiene antes que nada 
un valor histórico-cultural para la modernidad, ya que, como 
sugiere en su Pitágoras, parece de alguna manera restablecer la 
fractura entre logos y sophia (Vasconcelos, 1959: 496) superando 

2 Cfr. Pardo, F. (2001). «Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel», Aurora. Papeles 
del seminario «María Zambrano», n.º 3, 2001, pp. 101-114. En una conversación privada de 1993, 
Chacel confiesa: «hay un amor obscuro por Pitágoras en toda mi obra», «una simpatía pitagórica 
dentro de una perfecta ignorancia de la tradición pitagórica». Ibid., p. 102.
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la dicotomía entre filosofía y pensamiento filosófico (1959: 93) 
en favor de este último, entendido como una cuenca más amplia 
en la que convergen poesía, razón y religión. De hecho, de la 
antigua Escuela Itálica, que responde ante todo a la exigencia del 
Vasconcelos «ateneista» de reconciliar vida activa y contemplativa, 
él no ofrece una reconstrucción histórico-filosófica, sino, como 
él mismo escribe, una reinterpretación en la que reconoce como 
núcleo original el concepto de ritmo.

En su perspectiva, a partir de la pregunta primigenia, que 
según Vasconcelos tenía que ver con la naturaleza del ritmo, 
es decir, con el reconocimiento de una capacidad intrínseca de 
las cosas de corresponder a la percepción humana, de vibrar 
al unísono, de simpatizar con la conciencia, la investigación 
pitagórica se ha centrado en el aspecto cuantitativo y matemático 
llegando a individuar en el número el principio de todas las 
cosas. Por lo tanto, hubo una desviación del concepto de ritmo 
al de número, del aspecto cualitativo de lo real y de la esfera 
pática del conocimiento, de un conocimiento de tipo intuitivo a 
uno analítico, atento al aspecto cuantitativo de lo real, en el que 
fue construido la entera estructura gnoseológica occidental. El 
número, originalmente, no era sino el símbolo de la percepción 
inmediata del ritmo; por lo tanto, como resulta evidente, se 
produjo una sustitución de un valor estético por un valor formal. 
De los tres tipos de interpretaciones que identifica Vasconcelos 
(aritmética, analítica y geométrica), ninguna recupera lo que está 
en la base del número como relación entre sustancias, es decir, el 
ritmo, no un fenómeno sino un nóumeno.

Es por eso que se necesita una interpretación estética del 
pitagorismo, basada en aquellos a priori estéticos sobre los cuales 
Vasconcelos construye su sistema filosófico. Esta, inicialmente, 
da lugar a una especie de «misticismo auditivo» en que, gracias al 
«desinterés», el sujeto es llevado más allá del mundo fenoménico, 



215.
De numerare animi. Huellas órficas  

y pitagóricas en Vasconcelos y Zambrano 

Grigoletto, Lorena (2020). «De numerare animi. Huellas órficas y pitagóricas en Vasconcelos 
y Zambrano». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 205-228.  
doi: 10.36008/monograma.202.07.1328. http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

o «newtoniano», para acceder a una dimensión «pitagórica» una 
vez que se haya verificado el «contagio rítmico» entre sujeto y 
objeto, es decir, la subyugación del ritmo de la cosa a la del ego. 
Este último aspecto tiene profundas consecuencias éticas, ya 
que, como sucede en los sistemas monistas, no apunta a una 
distinción entre el ego y el otro.

Término, el de «contagio», que Vasconcelos utiliza 
correctamente si pensemos en el análisis del Scheler de Esencia 
y formas de la simpatía sobre las diferentes formas de co-sentir, 
en las que él identifica la contradicción entre valor ético del  
co-sentir y metafísica monista. De hecho, la reflexión 
vasconceliana, su «monismo estético», no remite a una forma 
auténtica de co-sentir, sino a la de unipatía (Einsgefühl), concepto 
en que Scheler reconocía el carácter vital/amoral de estados 
de ánimo y vividos experienciales, que van desde el animismo 
primitivo al éxtasis propio de ciertas religiones misteriosas, 
hasta fenómenos de identificación de la masa en el jefe. Una 
consideración muy significativa para nuestra reflexión, dado 
que en Vasconcelos la ética coincide con la estética y que sus 
posiciones teóricas parecen tener implicaciones precisas en 
términos éticos y políticos.

Es en esta perspectiva que el pensador mexicano agrega 
a las categorías estéticas de «apolíneo» y «dionisíaco», de 
evidente matriz nietzscheana, una tercera categoría, la «mística», 
cumbre de un proceso —declinado, además, en las nociones 
de ritmo, melodía, armonía y contrapunto— en que el sujeto 
está involucrado con el objetivo de una total «redención» o 
«transfiguración» de la realidad en el que emoción, imaginación 
y fantasía desempeñan un papel fundamental.

En cuanto a Zambrano, la cuestión se desarrolla de manera 
muy diferente. En el ensayo sobre la condenación aristotélica 
de los pitagóricos, más tarde incluido en la obra El hombre y lo 
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divino, surge una dicotomía entre pitagorismo y filosofía, entre el 
logos entendido como número y relación, del que nacen música 
y matemática, y el logos entendido como palabra, discurso. Según 
Zambrano, Aristóteles decreta una verdadera condenación al 
pitagorismo, es decir, al logos-número, ya que, en este horizonte, 
el hombre y la definición de su telos serían imposible.

La base de esta dicotomía es la concepción de la filosofía como 
transformación de lo sagrado, suerte de ápeiron anaximándrico, en 
divino. Si al primero, oscuro, ambiguo, primordial, corresponde 
el reinado del número, de la relación, del tiempo exteriorizado, 
de un mundo reducido a relación en que es imposible ver, al 
segundo corresponde el tiempo espacializado, «humanizado». 
Además, debe atribuirse a los órficos y a los pitagóricos el 
descubrimiento del alma y de su viaje, y, por tanto, la idea de 
la pasión del tiempo y de la historia, una pasión que encuentra 
un límite insuperable en su propia inexpresabilidad. De ahí la 
fractura, la imposibilidad de constituirse en filosofía. Es en 
este sentido que en la filosofía aristotélica, en el concepto de 
sustancia, en la expulsión del número del territorio del logos y 
en la contraposición al dualismo psyché-soma pitagórico-platónico, 
Zambrano vislumbra el nacimiento de un primer humanismo.

Según la pensadora española, solo en algunos momentos la 
división entre logos y número, que se articula en su reflexión 
también en términos de separación entre filosofía y poesía, 
encuentra reconciliación. La filosofía leibniziana representa 
uno de estos momentos, porque en esa halla una solución 
la contraposición entre logos-palabra y logos-número, entre 
continuidad y discontinuidad. Por tanto, exactamente a él, a uno 
de los pitagóricos más famosos —Zambrano no dice el nombre 
pero podemos suponer que se trate precisamente de Leibniz— 
se confía la condenación de Aristóteles, en un escrito especular a 
el de la condenación de Pitágoras. La clave de este renacimiento, 
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de la posibilidad misma de renacer, es la idea leibniziana de la 
música como «aritmética inconsciente de los números del alma».

El de Zambrano es un universo alegórico, metafórico y 
simbólico, por lo que para rastrear ciertas temáticas y su 
desarrollo se hace necesario aprender a tratar imágenes y 
símbolos complejos. En este sentido, el contraste entre número 
y logos, que finalmente remite a la ambigüedad original del 
logos, también se puede identificar en el mar como símbolo y 
tema zambranianos de lo «innumerable», como lugar de lo 
indiferenciado; un símbolo que no por casualidad es frecuente 
en la literatura neopitagórica y neoplatónica. Según la lectura que 
Zellini (2011: 13-37) nos ofrece en Numero e logos acerca del mito 
de Proteus, es posible reconocer una correspondencia entre 
el número uno y Proteus como generador de cada número y 
capaz de asumir cualquier forma; número uno que, además, se 
presta a múltiples asociaciones, incluida la materia, Éter, Caos, 
Inteligencia, Andrógino, Hades y que, en cualquier caso, indica 
la transición de lo indiferenciado a la forma. Por lo tanto, es en la 
relación con el infinito y lo indiferenciado (ápeiron), simbolizado 
por el mar, pero también por la cueva, que el logos cumple su 
función de articulación del espacio y del tiempo3. Entonces, si 
por un lado tenemos el mar en su continuidad, por otro lado 
tenemos la operación del contar en lo discreto. Sin embargo, tal 
contraposición no es real porque el logos, como sugiere Ovidio 
en las Metamórfosis, es «ambiguus». Lo que Zambrano propone, 
pues, es la reconciliación de estos dos aspectos, que también 
se expresan en la oposición entre sentir y ver, rehabilitando, a 
través de la noción de discontinuidad y de «aurora», la paradoja 
mística del «ver-oír», que reúne las dos formas del logos como 

3 Cfr. Zambrano, M.: En el fondo, 1971, (M-325); El arca de Noé, 1974, (M-406); El mar, la mar, los 
mares, 1984 (M-199); véase también Zambrano, M., Prima dell’occultamento. I mari. En id., Dire luce. 
Scritti sulla pittura (ed. C. Del Valle; tr. it. de C. Ferrucci). Milán: BUR, 2013, pp. 232-235.
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dos dimensiones cognoscitivas tradicionalmente opuestas, la de 
la vista y de la filosofía con la de la audición, de la poesía y de la 
música. 

En esta perspectiva, particularmente evidente en aquellas 
obras sobre el sueño (Zambrano, 2004) en las que Zambrano 
reflexiona sobre el padecer el tiempo, se despliega un entero 
abanico fenomenológico del logos que, bajado a la dimensión 
de una verdad existencial e íntima, abarca tanto el silencio o el 
simple fonema, como la palabra y el lenguaje. De ahí el lugar 
especial que ocupa la noción de claro como conexión íntima 
entre èthos y poiesis, noción que nos recuerda tanto a la lichtung 
heideggeriana como al lucus viquiano .

Los órficos, los «llamados pitagóricos», según Zambrano, 
fueron derrotados por el logos que enuncia, clarifica y define, 
precisamente porque cuando la experiencia del padecer el tiempo 
está tan viva, se hace indecible, y deseando permanecer fieles 
a lo indecible, los pitagóricos modelaron a través del número, 
antes de articularlos en palabra, la voz y el gemido.

A lo que Zambrano llama «linaje del mar», fiel a lo indecible, 
indiferenciado, se opone, por lo tanto, el «linaje» humano del 
logos, de la tierra, de la isla como acción primordial de aislar el 
ápeiron, como razón recién nacida, o naciente, auroral, y liberada 
de la cristalización del concepto.

De este modo se pueden encuadrar su «insularismo» 
(Cacciatore, 2013 y Pérez Morales, 2014) y temas simbólicos 
como el del espejo y del mar.

Sin embargo, su «orfismo-pitagórico» se revela especialmente 
en algunas figuras representativas del viaje a los «ínferos», 
entendido como iniciación al conocimiento en la pasividad y, 
como tal, movimiento necesario al realizarse de la persona. A 
través de Orfeo y Eurídice, Perséfone y Deméter, Antígona y el 
Desconocido, personaje de la obra teatral de la filósofa La Tumba 



219.
De numerare animi. Huellas órficas  

y pitagóricas en Vasconcelos y Zambrano 

Grigoletto, Lorena (2020). «De numerare animi. Huellas órficas y pitagóricas en Vasconcelos 
y Zambrano». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 205-228.  
doi: 10.36008/monograma.202.07.1328. http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

de Antígona, Nina y Doña Paca de la novela Misericordia de Galdós, 
Dante y Santa Lucía, Zambrano demuestra haber recogido el 
significado más profundo de la teogonía órfica hieronymiana de 
Dionisio-Zagreo y del mito-símbolo del descenso de Orfeo al 
inframundo. 

Sin embargo, la valoración de un pensamiento «musical», tal 
como ha sido definido el pensamiento zambraniano (Martínez 
González 2008), debe necesariamente construirse a partir de un 
análisis crítico de conceptos como ritmo, melodía y armonía, 
y aun antes de tiempo, ya que en Occidente estos también, 
según analiza Marius Schneider (2007), padecen un proceso de 
racionalización y uniformación. Lo que no permite el desarrollo 
de una verdadera dimensión ética del hombre que, en cambio, 
para Zambrano es esencialmente polirrítmico y se acerca, con su 
propia multiplicidad temporal, al Otro como un universo rítmico 
diferente. En este sentido, solo «melodía» y «armonía» permiten 
la apertura hacia el Otro, hacia la discontinuidad vital y, por lo 
tanto, necesaria, mientras que el «ritmo», tal como observa la 
pensadora andaluza en Notas de un método (2008: 30), es repetición 
de lo idéntico. Por lo tanto, la herencia difícil del pitagorismo no 
provoca un alejamiento de Zambrano de las instancias órfico-
pitagóricas, sino un intento de reconciliarlos en un humanismo 
renovado y en una nueva idea de armonía.

En la comparación entre los dos filósofos, más allá de 
afinidades y contrastes, antagonismo y compatibilidad, se 
destaca ante todo como, a partir de aspectos tan exquisitamente 
teóricos, este renacimiento del pitagorismo en pleno siglo xx 
tiene importantes implicaciones éticas, políticas, culturales e 
identitarias. Queda por aclarar si efectivamente podemos hablar 
de pitagorismo o si, debido a las fuentes utilizadas por los dos 
pensadores y a los temas que surgieron, no deberíamos más bien 
hablar de neopitagorismo, neoplatonismo y gnosticismo. De 
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hecho, además de las fuentes, esencialmente de época helenística, 
y de la referencia constante a Plotino como el mayor exponente 
del pitagorismo, incluso los temas tratados y algunos conceptos 
muestran motivos esencialmente neoplatónicos y gnósticos4. 
Sin embargo, creo que sí es posible hablar de pitagorismo 
vasconceliano y de orfismo-pitagórico zambraniano porque en 
el pitagorismo, original o presunto, ambos trazan una fractura 
original del pensamiento, la separación entre sabiduría y filosofía, 
entre diferentes formas de conocimiento y un bagaje teórico en 
el que basarse para remediar a los errores de todo absolutismo.

Pero mientras que Zambrano hace de ese mismo límite una 
dimensión por reintegrarse cada vez de nuevo, por desarraigarse 
para que la razón no se absolutice, Vasconcelos se basa en un 
supuesto núcleo original del pitagorismo porque ve en él la 
posibilidad de una filosofía estética. En esta perspectiva, está 
claro que el sujeto tiene un valor muy diferente en la reflexión 
vasconceliana que en la de Zambrano. Cuando la pensadora 
española habla de la derrota del pitagorismo por parte de 

4 A este propósito, veáse: Ortega Muñoz, J. F., «Encuadramiento órfico-pitágorico de la filosofía 
zambraniana», Philosophica Malacitana, IV, 1991, pp. 197-214; Rius Gatell, R., «Del pitagorismo 
y Aristóteles: a hombros de María Zambrano». En C. Revilla (ed.), Claves de la razón poética. 
Madrid: Trotta, 1998, pp. 99-110; Martínez González, F., «Notas sobre el pitagorismo en 
Maria Zambrano», Antígona, n.º 3, pp. 219-229; Lizaola, J., Lo sagrado en el pensamiento de María 
Zambrano. México: Ediciones Coyoacán, 2008; Prieto S., Adán O., «Notas sobre la “forma-
sueño” y los últimos neoplatónicos», Aurora: papeles del Seminario «María Zambrano», n.º 2, 1999,  
pp. 114-120; Beuchot, M., «Los pitagóricos y la analogía. La visión de María Zambrano», Contrastes. 
Revista Internacional de Filosofía, IX, 2004, pp. 27-39; Tarantino, S., «Il “logos del Manzanares” 
di Ortega y Gasset e l’eredità orfico-pitagorica nel pensiero di María Zambrano», en Rassegna di 
Pedagogia, LXV, 1.4 (Fabrizio Serra editore, Pisa-Roma), 2007, pp. 69-84; García Bazán, F., El 
platonismo pitagorizante y su desarrollo helenístico, gnóstico-cristiano, islámico y judío. Argentina: Academia 
de Ciencias y de Artes de San Isidoro, 1999. Sobre la relación entre Zambrano y los presocráticos 
véase: Pino Campos, L. M., «Fundamentos presocráticos en la Filosofía de María Zambrano: 
el pensamiento de Parménides» (conferencia). En Filosofía, religión y mística en María Zambrano,  
pp. 1-40; «Heráclito en la obra de María Zambrano». En VV. AA., V Congreso Internacional 
sobre la vida y obra de María Zambrano. Vélez-Málaga: Fundación María Zambrano, 2009, t. II,  
pp. 83-104; «Los presocráticos en la filosofía de María Zambrano: la importancia de 
Anaximandro», Beatica renascens, vol. 2, 2014, pp. 1163-1172.
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Aristóteles, también se refiere a la victoria de las necesidades 
vitales del hombre y al comienzo de ese proceso que define 
como un «delirio de deificación» del ser humano por el cual el 
hombre, ontológicamente deficiente, aspira a la conquista del 
ser y al cumplimiento de la promesa veterotestamentaria «seréis 
como dioses». De hecho, conquistar el ser es la hybris suprema 
del hombre occidental. Este sueño, esta aspiración a lo absoluto, 
que se renueva y exaspera con el racionalismo moderno y con la 
coincidencia entre el ego y la conciencia, es responsable, según 
Zambrano, de las derivas absolutistas también en un sentido 
político. El concepto alternativo de «persona», en efecto, apunta 
a rehabilitar la discontinuidad, la pasividad y la dimensión pática 
del sujeto, pretende desquiciar la peligrosa correspondencia 
entre racionalismo y totalitarismo5. La disolución del Yo implica, 
tanto a nivel individual como a nivel histórico, un proceso de 
individuación, de reconocimiento, que no quiere la identidad, 
sino que solicita la realización de una dimensión auténtica a 
través de la acción redentora de la memoria en la cual lo que no 
es pueda emerger. Y eso no en el sentido de una transposición 
de material mnéstico desde el inconsciente a la conciencia, sino 
manteniendo la ambigüedad en que el no-ser es distinto del ser, 
ambigüedad que remite a la noción de sagrado. Esta es la única 
manera de preservar la experiencia del umbral, del nacimiento y 
del renacimiento, capaz de captar las cosas en su «estar por ser», 
una condición en la cual, ante todo, se renueva la relación entre 
sujeto y representación.

En Vasconcelos, por el contrario, el humano se identifica 
inmediatamente por su misión cósmica trascendental de 
espiritualización de la materia. El hombre es un «anfibio» entre 
el horizonte material y el espiritual, es el nexo que permite 

5 A este propósito, véase: Zambrano, M. (2000). Persona e democrazia. La storia sacrificale (ed.  
C. Marseguerra). Milán: Bruno Mondadori.
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ese proceso designado por varios términos, «contagio», 
«transformación», «salvación», «redención» o «transfiguración». 
En este sentido, en lugar de insistir en la condición creatural 
del hombre, Vasconcelos exalta su superioridad con respecto a 
la naturaleza, exalta su ser creador, sin abstenerse de señalar, 
aunque sea contradictoriamente, incluso su ser «involucrado» en 
el cosmos.

Ya en su primera etapa, Pitágoras emerge un ideal de 
humanidad esencialmente volcado en la acción transformadora 
de la naturaleza, o cuya intervención sobre esta resulta ser su 
carácter distintivo. Incluso antes de que el hombre pudiera 
disfrutar de la ayuda de herramientas científicas y tecnológicas 
adecuadas, reflexiona Vasconcelos, anthropos se distinguía por 
ese «instinto estético» capaz de modificar y convertir lo real. 
Sin embargo, él no piensa tal impacto en la naturaleza en 
términos de techne; es la desviación de la investigación original 
del pitagorismo que ha abierto el camino a tal perspectiva, es 
decir, el cambio de la investigación de aquella originaria sobre 
el ritmo a otra sobre el número. El número como principio se 
ha transformado en nada más que instrumento de la techne, en 
mera cantidad, sostiene de manera similar Zambrano, quien 
sin embargo reconoce el cumplimiento de tal pasaje solo con 
Aristóteles.

En este sentido, en la introducción al estudio monumental 
de Capparelli, La Sapienza di Pitagora, Fenili habla del intento 
consciente de superación de lo humano por parte de los 
pitagóricos. En esta perspectiva, en línea con la distinción entre 
«hombre pitagórico», con su amor por la medida y por el límite, 
y «hombre faustiano», que proyecta exteriormente las energías 
caóticas de su interioridad —una distinción que encuentra 
cierta correspondencia en la oposición vasconceliana entre 
«hombre total», que aspira a la totalidad, y «hombre económico» 
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(Vasconcelos, tomo I, 234-235)— Capparelli (1988: 8) también 
señala la diferencia entre «gran matematismo» y «pequeño 
matematismo».

Mientras que el primero consiste en verdaderas especulaciones 
aritmosóficas para purificar la mente y penetrar en los misterios 
del Ser, el segundo está vinculado al advenimiento del hombre 
faustiano y está animado por un objetivo de dominio técnico 
sobre la naturaleza. Precisamente de los pitagóricos, de hecho, 
es una especie de proceso de «apolinización», de conquista del 
«demiurgato» como capacidad de eliminar el azar de la vida, 
o el dominio sobre la irracionalidad, pero no el componente 
dionisíaco que se vierte en voluntad de poder. En esta perspectiva, 
es interesante el manuscrito de Zambrano sobre el tema de la 
relación entre el hombre y la máquina (Zambrano, 1966) en que, 
una vez más se muestra el contraste, acerca del cual reflexionan 
ambos pensadores, aunque de una manera muy diferente, entre 
«historia trágica» y «historia ética»6.

Si en Zambrano el concepto de persona, que emerge como 
un «más» que el individuo, desea reintegrar la dimensión de la 
alteridad, el carácter creatural de la naturaleza humana y el auroral 
de la razón posible únicamente en la discontinuidad, tanto desde 
el punto de vista ético, por lo tanto, interrumpiendo la dialéctica 
ídolo-víctima, como desde un punto de vista político, a través 
de una reflexión renovada sobre el concepto de democracia, en 
Vasconcelos, a pesar de su insistencia en el modelo musical, en el 
valor de la alteridad y la de heterogeneidad, la noción de «contagio 
rítmico» y el destino cósmico del hombre implican el predominio 
de la dimensión estética sobre la ética, la superación de lo humano 
y la asunción de posiciones peligrosas en la esfera política.

6 Cfr. Zambrano, M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, cit.; Vasconcelos, J., Ética. En id., 
O. C., tomo III, p. 1080. Véase también: Boella, L., María Zambrano. Dalla storia tragica alla storia 
etica. Autobiografia, confessione, sapere dell’anima. Milán: CUEM, 2001.
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En Vasconcelos, por lo tanto, es posible reconocer una 
tensión contraria a la de Zambrano que, a partir de la exaltación 
de la esfera pática y emocional, construye un sistema filosófico 
caracterizado por una matriz utópica muy fuerte y por 
una tendencia hacia la totalidad en lugar de la armonía. No 
es casualidad entonces que en su Estética, en el marco de la 
analogía entre filosofía y arquitectura, el pensador mexicano 
dedique mucho espacio al tema del jardín (Vasconcelos,  
tomo IV: 1611-1619). En cambio, en numerosos escritos de 
Zambrano, que también establece una relación entre filosofía 
y arquitectura pero en una perspectiva crítica, surge el tema de 
la ciudad7. Partiendo, pues, de una analogía compartida entre 
filosofía y arquitectura, y de la música como modelo alternativo 
de razón y creación, es decir, de vivir y hacer historia emerge 
una especie de topografía filosófica que desde el tema del jardín 
conduce al de la polis, donde es posible investigar jardín y ciudad 
en sus múltiples referencias al mito del origen, a la Civitas Dei, 
al componente utópico de la filosofía occidental, al tema de la 
culpa, al de la relación entre filósofo y comunidad política, con 
particular referencia al contraste entre los pitagóricos y la polis, 
y entre misticismo y política.

En esta perspectiva, en la que la música se convierte en 
metáfora de lo social, la polis se configura como una unidad 
temporal, temporalidad compartida, en contraste con las 
diferentes figuras de la reflexión zambraniana (pícaro, místico, 

7 Véase Zambrano, M. (1951). «Una ciudad: París», Lyceum (La Habana), n.º 27, pp. 13-17; 
«Nuestra ciudad», El Nacional (Caracas), 8 marzo 1961; «La ciudad, creación histórica», Semana 
(San Juan de Puerto Rico), 22 abril 1964, n.º 304, p. 4; «Los centros de población», Semana (San 
Juan de Puerto Rico), 16 septiembre 1964, n.º 309, pp. 2 y 12; «La ciudad», Semana (San Juan de 
Puerto Rico), 11 noviembre 1964, n.º 314, p. 10; «Hasta la formación de la ciudad», (M-135); «La 
huida de las ciudades», Semana (San Juan de Puerto Rico), 17 marzo 1965, n.º 318, p. 8; Crítica 
de la razón discursiva, 1972 (M-261); «Las vísceras de la ciudad», Diario 16 (Madrid), Suplemento 
Culturas 31, 10 noviembre 1985; «Una arquitectura que no cierre el horizonte y que cobije», Punto 
y plano, n.º 2, 1987, pp. 7-8.
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filósofo, cínico, idiota), cada una de las cuales es partidaria de 
su propia dimensión temporal, de su propio ritmo antagonista 
con respecto a la comunidad. De esta manera, la música de 
metáfora de lo social puede ofrecer los conceptos clave para 
una especie de «fenomenología del ridículo», vinculada a la 
idea de una falta de correspondencia rítmica entre lo interno 
y lo externo y, por lo tanto, con las relaciones de inclusión o 
exclusión, de pertenencia o no a la polis, en su doble sentido 
de alma y mundo. Interpretación que no se puede aplicar a las 
figuras de la reflexión vasconceliana (poeta, filósofo, místico, 
santo y héroe), aunque el pensador mexicano insista con igual 
fuerza en el vínculo entre ritmo y verdad (Vasconcelos, tomo 
IV: 105, tomo III: 1107). 

Finalmente, otra cuestión importante acerca de la cual 
reflexionan ambos pensadores es la de la relación entre filosofía 
y géneros literarios, o entre filosofía y modos expresivos del 
pensamiento. La forma «sinfónica» propuesta por Vasconcelos 
pretende liberarse de planes dialécticos precisos para reflejar 
orientaciones de mera afinidad estética, en que las «ideas 
claras y distintas» dan paso a creaciones vigorosas, los destinos 
individuales se expresan en formas ilimitadas y totales en las 
cuales el yo estético se adentra en el sentido «biótico» del mundo 
para superarlo y llegar a lo divino, y en el que se muestra la 
confluencia y consonancia de la pluralidad rítmica de la realidad 
en el universo estético8. Las formas expresivas propuestas por 
Zambrano, la cual llega hasta a hablar de diferentes «géneros 
filosóficos», responden a una forma de filosofar característica 
de la razón poética, en la que puede expresarse la otredad, la 

8 Vasconcelos, J., «Monismo estético». En id., Obras Completas, tomo IV, cit., pp. 20 y ss.;  
cfr. Fell, C., «Por una nueva estética de la creación literaria». En id., José Vasconcelos: los años del 
águila (1920-1925). «Educación, cultura e iberoamericanismo en el México postrevolucionario», 
cit., pp. 522-528.
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dimensión de lo sagrado, el tiempo, la poesía y ese logos sumergido, 
visceral e iniciático de la tradición pitagórica9. 

En este sentido, podemos concluir afirmando que el 
pitagorismo responde a la especificidad cultural tanto de España, 
«desprovista» de sistemas filosóficos, como de México y, en 
general, de la cultura hispánica que, como observa Vasconcelos, 
tiene una mayor propensión a la dimensión estética y a un 
exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi.

9 Cfr. Zambrano, M., «Poema e sistema». En id., Verso un sapere dell’anima (ed. R. Prezzo, tr. it. de 
E. Nobili. Milán: Raffaello Cortina, 2009, pp. 38-39.
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Resumen: Tras la guerra civil española el destino de la filósofa 
malagueña María Zambrano se vio abocado a un largo exilio 
que duró toda una vida, cuarenta y cinco largos y difíciles años. 
Cuba fue uno de sus lugares de acogida, casa donde vivir, pensar 
y escribir con libertad. Frente al continente europeo la isla se le 
presentará, a partir de 1940, como espacio de la poesía y de la 
filosofía, además de lo político y lo sagrado, y de convivencia 
entre la naturaleza, la ciudad y la persona. 

Palabras clave: María Zambrano, Cuba, Ciudad, Razón Poética, 
Amistad

Abstract: Following the Spanish Civil war, the fate of  the 
philosopher from Málaga, María Zambrano, was forced into 
a long exile that lasted a lifetime, forty-five long and difficult 
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years. Cuba was one of  her places of  welcome, home to live, 
think and write with freedom. Against the European continent, 
the island will be for her, as of  1940, a space of  poetry and 
philosophy as well as a space of  policy and sacredness, and a 
place of  coexistence between nature, the city and the person. 

Keywords: María Zambrano, Cuba, City, Poetic Reason, 
Friendship
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Introducción

María Zambrano arribó a Cuba —para quedarse, aunque ella 
no lo vislumbrara— el 1 de enero de 1940 (Castillo, 1987: 76), 
cuando fue invitada, por el Instituto Cubano de Altos Estudios 
e Investigaciones Científicas —centro que mostró una enorme 
solidaridad con los intelectuales españoles exiliados—, a impartir 
un ciclo de conferencias1, siendo aún profesora en la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

Y aunque esta vez regresaba como exiliada —o, siguiendo la 
descripción de su amigo el filósofo, crítico y ensayista cubano 
Medardo Vitier, como «misionera» (1951: 221)—, volvió a sentir 
la isla íntima y cercana, semejante a la primera vez que visitó con 
su marido, el historiador español Alfonso Rodríguez Aldave, por 
unos días la bahía de La Habana en 1936, antes de la Guerra 
Civil, camino de Santiago de Chile2. La pensadora revelaría esta 
vivencia con el tiempo, en señal de su nostalgia y añoranza3. Sobre 
los pensamientos y sentimientos acerca de las revelaciones de La 

1 Al parecer, en iniciativa de su amigo el poeta habanero José Lezama Lima, quien contó con el 
apoyo de dos figuras relevantes de la cultura cubana de la época: Roberto Agramonte, decano 
de la Facultad de Filosofía de la Universidad de La Habana y miembro del Consejo de Gobierno 
del Instituto de Altos Estudios, y el escritor José María Chacón y Calvo, director de la Revista 
Cubana, presidente del Ateneo de La Habana y director de Cultura de la Secretaría de Educación.
2 Especialmente, en este brevísimo paso por la capital cubana María Zambrano conoció a José 
Lezama Lima y a otros intelectuales que años después, en 1944, formarían el grupo literario y 
artístico más insólito y vanguardista de la historia cultural de Cuba, esto es, Orígenes.
3 Léase la carta de María Zambrano a José Lezama Lima, fechada en Roma, el 1 de enero de 
1956, y reproducida por Jorge Luis Arcos en Zambrano, M. (1996). La Cuba secreta y otros ensayos. 
Madrid: Endymion, pp. 207-208, y por Iván González Cruz en Fascinación de la memoria. Textos 
inéditos de José Lezama Lima. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1993, pp. 231-232.
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Habana, y de Cuba, otro buen amigo, Cintio Vitier4, considera, 
centrándose en el testimonio de Zambrano, que para conocer 
la ciudad es necesario adentrarse en «un insondable secreto 
que es, como siempre, dice María, “un secreto de amor”. Y es 
rigurosamente así, sin perder su esencia misteriosa, como puede 
des-velarlo» (1993: 326). 

Frente a la crisis espiritual, social, política en que estaban 
sumidas España y Europa, y, con ellas, Occidente, en la primera 
mitad del siglo xx, La Habana reaparecerá como lugar propio 
para la filósofa española. En la «islita» —como cariñosamente la 
llamaba— comenzó a vivir de nuevo y a entrar, rememorando 
a su admirado San Juan de la Cruz y su cántico de la Noche 
obscura, «más adentro en la espesura». Cuba, llena de luz y 
sonidos —voces, danzas, música5— y extrañamente a la vez 
silenciosa y subterránea, oculta y misteriosa, se volverá, tal y 
como refleja en «La Cuba secreta»6, carnal y amorosa presencia 
para la vida y la creación, es decir, «substancia poética visible 
ya» (Zambrano, 1996: 107), además de recóndito secreto —ese 
aludido por Cintio Vitier—.

La isla, sentida y escuchada desde dentro, pensada desde 
el corazón, y abierta a la diversidad de la mirada humana, 

4 Poeta, escritor y ensayista nacido en Cayo Hueso (Cuba) en 1921; hijo de Medardo Vitier. 
Integrante del grupo cubano Orígenes, junto a los poetas José Lezama Lima, Ángel Gaztelu, 
Cleva Solís, Fina García Marruz, Gastón Baquero, Justo Rodríguez Santos, Lorenzo García 
Vega, Octavio Smith y Virgilio Piñera; los músicos Julián Orbón y José Ardévol; los pintores 
Mariano Rodríguez y René Portocarrero; y los intelectuales Agustín Pi, Bella García Marruz, 
José Rodríguez Feo y María Zambrano. El núcleo se creó y se sustanció con la revista que le dio 
el nombre: Orígenes (1944-1956).
5 Zambrano recuerda con alegría los bailes de los negros de Marianao, lugar próximo al río 
Almendares, en carta a su amigo José Lezama Lima, escrita en Morelia, el 27 de octubre de 1939. 
Reproducida en La Cuba secreta y otros ensayos. Edición e introducción de Jorge Luis Arcos, o. c., 
pp. 200-201. Publicada originalmente en la revista Albur, La Habana, 1992, y, con posterioridad, 
en el libro Fascinación de la memoria. Prólogo y compilación de Iván González Cruz, 1993. El texto 
original se encuentra en la Colección José Lezama Lima de la Biblioteca Nacional de Cuba José 
Martí (La Habana): Carpeta Ms. 94-1, n. 2626.
6 Publicada por primera vez en la revista Orígenes, La Habana, año V, n.º 20, invierno de 1948.
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engrandecida por las poéticas visiones de sus amigos 
intelectuales cubanos, se le fue desvelando clandestinamente a 
María Zambrano, y no solo a ella, sino a Cuba misma:

Ahora, un libro de poesía cubana me dice que mi secreto, 
Cuba, lo es en sí misma y no solo para mí. Y no puede eludirse 
la pregunta acerca de esta maravillosa coincidencia. ¿Será que 
Cuba no haya nacido todavía y viva a solas tendida en su pura 
realidad solitaria? (Zambrano, 1996: 108)

El libro de poesía cubana que le ayudó a descifrar parte 
de ese secreto fue Diez poetas cubanos (1937-1947)7. Pero 
junto al desvelamiento de lo nuevo el nunca abandono de 
lo traído en las entrañas, España. Así, si nos centramos en 
1940, esto es, en el encuentro profundo, físico y vivencial con 
Cuba, convertida con el tiempo en «secreto de amor», amor 
primitivo, ancestral, y «carnal apego», no hay que olvidar que 
la primera de sus intervenciones, celebrada en el Aula Magna 
de la Universidad de La Habana —se cree, probablemente, 
que el 10 de enero (Dosil Mancilla, 2004: 130)—, la dedicó 
Zambrano al estoicismo senequista español8, tema que le 
inquietaba desde que era una joven estudiante de Filosofía 
en Madrid9. Igualmente, publicó ese mismo mes de enero 

7 Antología y notas de C. Vitier. Véase: Vitier, C. (1948). Diez poetas cubanos (1937-1947). La 
Habana: Ediciones Orígenes.
8 Sobre este tema, y escritos durante su periodo de estancia en Cuba, pueden consultarse los 
siguientes manuscritos en el Archivo de la Fundación María Zambrano: «Sobre el estoicismo» 
(M-485 y fechado en 1940), «El orden del corazón. Notas sobre el estoicismo» (M-323 y fechado 
en 1945) y «El estoicismo, filosofía de crisis» (M-234 y fechado en 1948).
9 Antes de haber iniciado el exilio, en mayo de 1938, publicó un artículo en la revista Hora de España 
con el título «Un camino español: Séneca o la resignación» y ese mismo año expresaría a su amiga 
la escritora española Rosa Chacel su deseo de escribir un libro sobre el estoicismo; deseo que 
se haría realidad en el continente americano, exactamente, en 1944, cuando apareció su obra El 
pensamiento vivo de Séneca, escrita en Cuba y publicada en Argentina. Para la primera referencia, vid.: 
Zambrano, M. (1992). Cartas a Rosa Chacel. (ed. A. Rodríguez-Fischer). Madrid: Cátedra, p. 38, y 
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un texto dedicado a Don Miguel de Unamuno, en honor a 
su memoria, en la revista cubana Nuestra España, primera 
publicación de los exiliados españoles en América, dirigida 
por Álvaro de Albornoz. En esa alianza cubano-española se 
desplegó, pues, la vida de Zambrano durante los trece años 
que habitó en la isla. 

Ciertamente, «sin espacio, ni tiempo, abolida de golpe» 
(Zambrano, 1940a: 21) quedó Zambrano tras la guerra. Pero en 
Cuba otra luz distinta, aunque familiar, brillaba. El reconocimiento 
de su pensamiento por parte de académicos, profesores y 
alumnos, junto al calor de los amigos y a la sencilla y alegre vida 
en La Habana —ciudad en la luz más que en el mar, como a veces 
parece desprenderse de sus palabras, principalmente en muchas de 
sus cartas— no tardó en llegar e hicieron que la filósofa barajara 
pronto la posibilidad de alargar su residencia en la mayor de las 
Antillas y posponer su regreso a México. El cansancio acumulado 
y el empeoramiento de su salud aceleraron la decisión de poner 
fin a la labor como docente desempeñada en la Universidad 
Michoacana10.

Desde ese momento selló Zambrano su destino con la isla 
hasta su partida definitiva a Europa en 1953, mas ello no supuso 
un olvido, sino un amor que fue creciendo todavía más en la 
distancia y con el paso del tiempo, sobre todo por el deseo y la 
nostalgia del retorno que nunca llegó. 

para la segunda: Zambrano, M. (1944; 1975). El pensamiento vivo de Séneca (presentación y antología). 
Buenos Aires: Losada 1987. Madrid: Cátedra, 1994. Madrid: Siruela, 2010. Ahora bien, el texto se 
publicó unos años antes, en forma de artículo. He aquí la referencia: Revista Cubana (La Habana), 
julio-diciembre, 1941, pp. 5-25. Puede consultarse el escrito original en el Archivo de la Fundación 
María Zambrano: M-6.
10 Desde Cuba la pensadora escribirá a su amigo el distinguido pensador y escritor mexicano 
Alfonso Reyes comunicándole lo sucedido. Véase la carta en: Zambrano, M. (2005). Días de exilio. 
Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes, 1939-1959 y textos de María Zambrano sobre 
Alfonso Reyes, 1960-1989. Compilación, estudio preliminar y notas de A. Enríquez Perea. México 
D. F.: Taurus, El Colegio de México, p. 232.
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Entre dos mundos o entre dos continentes

María Zambrano encontró en Cuba, en 1940, no solo un 
pasado histórico y cultural común, sino un presente y un futuro 
necesarios para su vida, marcada profundamente por el dolor y 
la pérdida. Y entre sus personales hallazgos descubrió que en 
esa vida insular lo desconocido cohabitaba armónicamente con 
lo cotidiano: lo natural hallábase en perfecta convivencia con 
lo humano, es decir, con el fluir del pueblo cubano y su viva y 
heterogénea, camaleónica, cultura. Junto al nuevo, vivo y secreto 
mundo poético de la isla, su naturaleza selvática y sublime se 
volverá, para la filósofa andaluza, realidad misteriosa, a descifrar, 
cual una quimera o un ensueño, al modo de la mágica y simbólica 
jungla pintada en 1943 por el artista cubano, amigo, Wifredo 
Lam11. Para la pensadora, Cuba se tornará, como escribiera P. 
Maville, «manigua en donde la vida estalla por todas partes, libre» 
(1949: 56). La isla caribeña se le vuelve vida y sueño, es decir, 
topía y utopía, como sostendrá María Zambrano en otro texto 
escrito y publicado en 1940: «Isla de Puerto Rico (Nostalgia 
y esperanza de un Mundo Mejor)». Frente a los continentes, 
aparece:

como aquello que responde al ensueño que ha mantenido en 
pie un esfuerzo duro y prolongado; como la compensación 
esperada, compensación verdadera más allá de la justicia, 

11 Aunque existe en su obra una clara influencia del cubismo y del surrealismo, corrientes que 
le mostraron el camino de lo fantástico y sobrenatural, Wifredo Lam acabó yendo más allá de 
estas visiones en aras del alumbramiento de un nuevo imaginario cubano. Una conciencia sobre 
la especificidad que se alejaba de los presupuestos primeros de su pintura, aquella realizada en 
Europa. En la década de los cuarenta, ya de regreso a su tierra natal, Cuba, eligió otro rumbo 
para sus lienzos, al dotarlos de un carácter híbrido que dará lugar al surgimiento de una nueva 
identidad, esto es, la cubana, con sus raíces africanas y españolas fundamentalmente. Zambrano 
dedicó un hermoso texto a Lam, escrito en Roma en 1954 y publicado en 1991 en Algunos lugares 
de la pintura. 
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donde la gracia juega su papel. Las islas son el regalo hecho al 
mundo en días de paz para su gozo. (Zambrano, 2007: 3)

Cuba fue, además, un reencuentro con lo conocido, sobre 
todo por la huella dejada en el país, en torno a 1936, por dos 
figuras insignes de la poesía española contemporánea: Federico 
García Lorca y Juan Ramón Jiménez12, y por otros intelectuales 
españoles, como la pedagoga María de Maetzu o el filólogo e 
historiador Ramón Menéndez Pidal, cuyos pasos fueron aún 
más transitorios en la isla, pero firmes e influyentes, antes de la 
Guerra Civil. Igualmente por lo nuevo que llegaba desde España 
y que empezaba a dialogar con lo propio, con el elenco más 
innovador y universal de la cultura nacional cubana, el formado 
por los isleños Fernando Ortiz, Medardo Vitier, Mariano Brull, 
Eugenio Florit, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Fina García 
Marruz, Cintio Vitier, Lydia Cabrera, Rosario Rexach, así como 
por otros jóvenes intelectuales cubanos que se sumaban a estas 
nuevas voces. Es decir, los poetas, escritores y pensadores 
exiliados españoles del año 39 que se asentaron en Cuba13, como 
Zambrano, y con quienes la filósofa estrechó íntimos lazos de 
amistad, como Manuel Altolaguirre y Concha Méndez —que 
fundaron la imprenta La Verónica14, y en ella, a partir de octubre 
de 1939, como se ha indicado, nació la revista Nuestra España, así 
como Espuela de Plata, La hora de España y Atentamente; a su vez, 
promovió coloquios y encuentros culturales entre intelectuales 

12 Ambos, aunque en distintos momentos de ese fatídico año de 1936, fueron invitados a la 
isla por el célebre historiador y antropólogo cubano Fernando Ortiz, a través de la Institución 
Hispanocubana de Cultura.
13 A finales de la década de los noventa el investigador literario y narrador habanero Jorge 
Domingo Cuadriello ponía énfasis en la necesidad de escribir —y, por ello, de hacer memoria— 
sobre el exilio republicano español en Cuba. En «Bibliografía secundaria» se recogen las obras 
principales de este autor sobre el tema en cuestión.
14 Para ahondar en esta imprenta, vid.: Valender, J. (1989). «La Verónica (1942): una revista del 
exilio», Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 473-474, noviembre-diciembre, pp. 221-240.
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cubanos y españoles—; y Bernardo Clariana, Juan Chabás, 
Álvaro de Albornoz y su hija Concha, y la presencia insustituible 
del médico y escritor humanista, de origen italiano, pero español 
en alma y sentimiento, Gustavo Pittaluga; y por lo aportado por 
los intelectuales españoles que visitaban Cuba temporalmente, 
como el poeta Pedro Salinas o el filósofo José Ferrater Mora. 
Con ellos vivió Zambrano en la isla de Cuba años de entrañable 
amistad y enriquecedor diálogo, haciendo de su soledad en el 
destierro, de ese lamentable destierro sentido por Clariana, una 
soledad menos dolorosa:

Lamentable es el hombre sometido a destierro
si no es igual la rosa que ven los mismos ojos
ni la voz se entrecorta ante entrañables nombres.
Únicas son las lágrimas que anegan sus pupilas. 
(1943: 58) 

Tras la guerra civil española Cuba fue un refugio para los exiliados 
—para unos, transitorio; para otros, más perdurable—, y, en 
ocasiones, un puente hacia otros países de América Latina (Naranjo 
Orovio, 1988: 166), en especial, hacia México y Puerto Rico. En 
1939 los españoles republicanos, que huían del desastre y de la 
barbarie de España y de Europa y cruzaron el Atlántico buscando 
una mejor vida, encarnaban para los cubanos otra razón, no la 
«instrumental»15 contra la que se habían resistido durante décadas, 
sino una razón moral, reflejo de unos valores éticos compartidos. 
Además, las dramáticas circunstancias históricas, unidas a unos 
ideales políticos afines, avivaron el interés por restablecer relaciones 
culturales entre Cuba y España, las cuales ya se habían empezado 
a manifestar unos años atrás, en 1937, cuando el gobierno cubano 

15 La resistencia a la «moral instrumental» a la que se refiere Rafael Rojas. Véase: Rojas, R. (1998). 
Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano. Miami: Universal. 
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permitió que sus más aclamados escritores, Juan Marinello y 
Nicolás Guillén, acudieran al Segundo Congreso Internacional de 
Defensa de la Cultura, que tuvo lugar en las ciudades de Madrid, 
Valencia y Barcelona16. Asimismo, durante los pavorosos años de la 
Guerra Civil y el inicio del franquismo el pueblo de Cuba mostró 
una ingente solidaridad con el pueblo español republicano:

La ayuda brindada al gobierno legítimo de Madrid no se 
limitó en aquellos días al envío de remesas de tabaco o de dinero, 
ni a respaldar las consignas republicanas en las concentraciones 
públicas, sino que incluyó también la organización de un 
contingente de combatientes voluntarios que marcharon a 
España a defender con las armas la causa leal. En comparación 
con el número de habitantes de la isla, este grupo fue uno de los 
más nutridos que integraron las Brigadas Internacionales.

[…] Ese sentimiento no desapareció con el triunfo militar 
del General Franco en 1939; continuó vigente y se acentuó 
aún más durante los años de la II Guerra Mundial (Domingo, 
1998: 8)17.

Sin embargo, esta adhesión no perduró en el tiempo. La isla 
antillana se encontraba en un momento crítico de su historia. Si 

16 María Zambrano también asistió a este encuentro de intelectuales y académicos antifascistas, y 
fue tal la admiración que sintió por ambos autores cubanos que escribió el texto «Dos conferencias 
en la Casa de la Cultura». De ellos dijo: «Entre ambos está la poesía que diríamos “política” 
revolucionaria, el canto al soldado —al hombre oculto bajo el soldado— la búsqueda poética de 
lo que late bajo la angustia y la humillación. Están al salir un libro de Guillén y otro de Marinello 
que sellarán su permanencia entre nosotros». «Dos conferencias en la Casa de la Cultura» apareció 
en 1937 en la revista Hora de España (Valencia), n. X, octubre, pp. 72-74. Se encuentra reproducido 
en Zambrano, M. (1977). Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y Notas (1936-1939). Madrid: 
Hispamerca (Colección Textos Recuperados 4); en Zambrano, M. (1986). Senderos. Barcelona: 
Anthropos, pp. 175-177; y en Zambrano, M. (1996). La Cuba secreta y otros ensayos. Edición e 
introducción de Jorge Luis Arcos, o. c., p. 65. Se cita por esta última edición.
17 El II Congreso Nacional Obrero, que tuvo lugar en diciembre de 1940, fue un ejemplo más de 
la solidaridad de Cuba para con el pueblo español republicano.
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bien pudo sobrevivir a un periodo convulso, libre de la sangrienta 
dictadura de Gerardo Machado (1925-1933) y del yugo de los 
grupos oligárquicos que se habían aferrado a su gobierno18, y 
proyectaba orientarse hacia un proceso de normalización social, 
vivía, en esos inicios de los años cuarenta, una situación política 
y económica delicada e inestable. La llegada de María Zambrano 
coincidió, justamente, con el final del gobierno reformista de 
Federico Laredo Brú y con el comienzo de la presidencia de 
Fulgencio Batista Zaldívar, triunfante con la Coalición Socialista 
Democrática en las elecciones de 194019, bajo las circunstancias 
de la segunda guerra mundial y del auge del fascismo europeo, 
hasta 1944; mas volvería a ocupar el poder, dando un golpe de 
Estado militar, en 195220. Suceso este último que llevará a la 
filósofa española a tomar la decisión irreversible de emprender 
su viaje decisivo de retorno a Europa.

No obstante, Cuba, antes de que quedara ensombrecida por 
la tiranía de Batista, de 1940 a 1952 —periodo de estancia de 

18 Muy importante en este proceso de lucha, junto al movimiento obrero, fue el papel 
desempeñado por el estudiantado universitario de La Habana. Después de la creación del 
Directorio Estudiantil Universitario (DEU) se convocó una manifestación el 30 de septiembre de 
1930 donde quedó clara la postura política de los estudiantes. El Manifiesto «Al Pueblo de Cuba» 
planteó su oposición a dicho régimen opresor: «[…] Por eso los Estudiantes Universitarios, leales 
a sí mismos y a sus tradiciones gloriosas, se aprestan de nuevo, mejor organizados y más decididos 
que nunca a combatir la Machadocracia, que nos explota y diezma […]. El propósito central que 
nos impulsa esta vez a coadyuvar con nuestras fuerzas a la caída del régimen. Machado es nuestro 
objetivo. Machado es el verdugo del pueblo cubano», Pichardo, H. (1973). Documentos para la 
historia de Cuba, Tomo III. La Habana: Ed. de Ciencias Sociales, pp. 449-450.
19 «Estas elecciones fueron las últimas celebradas bajo las normas de sufragio de segundo 
grado establecidas en 1901 para los máximos cargos del país. Por primera vez, los auténticos 
se presentaron con candidatura presidencial, pero los mecanismos de poder posibilitaron el 
triunfo de Batista quien asumiría la presidencia ya bajo el impacto de la guerra. También por 
primera vez llegaban comunistas —10— a la Cámara de Representantes, concejales y hasta un 
Alcalde: Francisco “Paquito” Rosales en Manzanillo», Callejas Opisso, S., Loyola Vega, O., 
Díaz Pendás, H., López Civeira, F. y Rodríguez Ben, J. A. (2011). Historia de Cuba. La Habana: 
Editorial Pueblo y Educación, p. 238.
20 Entre el primer gobierno de Batista y su segundo mandato se sucedieron varios gobiernos 
constitucionales, cuyos presidentes fueron Ramón Grau San Martín (1944-1948) y Carlos Prío 
Socarrás (1948-1952).
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Zambrano en la isla—, propuso soluciones jurídicas para paliar 
los grandes problemas de su sociedad, a través de los distintos 
gobiernos que se sucedieron, los cuales estuvieron regidos por la 
Constitución del 1 de julio de 194021. En ella el país quedó definido 
como «Estado independiente y soberano organizado como 
República unitaria y democrática, para el disfrute de la libertad 
política, la justicia social, el bienestar individual y colectivo y la 
solidaridad humana» (Art. 1), además de declarar la soberanía 
de su pueblo. Su implementación, y aunque se trataba de una 
Constitución burguesa al fin, declaraba las bases mínimas de un 
Estado moderno. Con todo, dicha Constitución, aun acercándose 
a los dictámenes políticos —progresistas— de la República 
española, no promulgó, finalmente, una verdadera alianza, un 
acuerdo político perdurable con los exiliados españoles después 
de terminada la Guerra Civil22. Por tanto, pese a los primeros 
intentos y esfuerzos por acoger a los desterrados —hubo un 
acuerdo incluso con México para que los intelectuales españoles 
residentes allá pudieran realizar estancias breves en Cuba, como 
le sucedió a la pensadora malagueña23—, la principal limitación 

21 La anterior Constitución se aprobó el 21 de febrero de 1901, y en su primer artículo Cuba, 
además de constituirse como Estado independiente y soberano, adoptó como forma de gobierno 
la republicana. Véase: Pichardo, H. (1973). Documentos para la historia de Cuba, o. c., pp. 75-101.
22 «Según esta constitución, el aspirante a un empleo en Cuba debía haber sido naturalizado 
cubano cinco años atrás, con lo cual se dejaban de lado a los exiliados tras el fracaso de la 
República española. Las restricciones se hicieron particularmente fuertes en la Universidad de 
La Habana, al dificultar el proceso de convalidación de diplomas extranjeros, y por el hecho 
de que los profesores mismos se mantuvieron firmes contra la admisión de cualquier colega 
español. En resumidas cuentas, si el estallido de la guerra civil española motivó un fuerte apoyo 
ideológico, el temor a que los enfrentamientos entre las diferentes tendencias fueran a trasladarse 
a la isla, las dificultades económicas, los inmigrantes de la Alemania nazi y de la guerra europea, 
unidos a la amenaza de una oleada incontenible de refugiados españoles, desencadenaron una 
fuerte reticencia a admitir intelectuales españoles en la isla», Serra, A. (2016). «La extraña familia: 
intelectuales españoles exiliados en Cuba (1936-1943)». En El Atlántico como frontera. Mediaciones 
culturales entre Cuba y España (ed. Damaris Puñales Alpízar). Madrid: Verbum, pp. 56-57.
23 La Casa de España —más tarde, Colegio de México— movió hilos con la Universidad de 
La Habana. Véase la carta de Daniel Cosío Villegas a Roberto Agramonte, escrita en Ciudad 
de México, el 17 de septiembre de 1938, así como la respuesta dada por Agramonte, desde La 
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de la nación antillana fue su frágil economía. El desempleo era 
considerable y, además, muchos ciudadanos cubanos, que vivían 
en el extranjero, empezaban a regresar a su patria tras la dictadura 
de Machado:

Como resultado de esta difícil circunstancia, el gobierno 
de Cuba tomó medidas para evitar un multitudinario ingreso 
de refugiados al país. Y ante esos obstáculos muchos de 
ellos variaron su rumbo y marcharon a radicarse a otras 
naciones de Hispanoamérica. Sin embargo, a través de 
distintos testimonios orales o escritos hemos conocido que 
aquellas trabas migratorias muchas veces fueron violadas 
por funcionarios cubanos deseosos de ayudar a los exiliados 
españoles y algunos de ellos arribaron al país con documentos 
falsos (Domingo, 1998: 9)24.

El aliento revolucionario manifestado en los treinta25, que 
desafió al machadato y diagnosticaba un porvenir esperanzador 
para Cuba y sus gentes, no pudo, en cambio, sostenerse, debido 
al intervencionismo imperialista estadounidense26, máxime 
durante y después de la segunda guerra mundial. Así pues, sobre 
este telón de fondo de una economía dependiente y una política 
agitada, la vulnerabilidad y la incapacidad del pueblo cubano 

Habana, el 20 de diciembre de ese mismo año. AHCOLMEX, Fondo Alfonso Reyes, sección: 
Instituciones educativas y culturales, Caja 16, Carp. 5, Exp. Universidad de La Habana. Crf. Dosil 
Mancilla, Francisco Javier (2004). «El exilio en Cuba de María Zambrano». En María Zambrano: 
pensamiento y exilio. Sánchez Cuervo, A., Sánchez Andrés, A. y Sánchez Díaz, G. (coords.),  
o. c., p. 132.
24 Como garantía a esta información, el autor, Jorge Domingo Cuadriello, cita a Santiago Álvarez 
Gómez y su libro Memorias (1986). A Coruña: Ediciós do Castro, tercer tomo, p. 201.
25 La lucha antimachadista creció entre 1930 y 1933. Muy sonado fue el movimiento huelguístico 
obrero, especialmente el de los trabajadores azucareros que, en 1932, crearon el Sindicato 
Nacional de Obreros de la Industria Azucarera (SNOIA).
26 Sobre el imperialismo económico en Cuba, véase: Pino Santos, O. (1973). El imperialismo 
norteamericano en la economía de Cuba. La Habana: Ed. de Ciencias Sociales.
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continuaron presentes en la década de los cuarenta, a pesar de 
que la conciencia política de la clase obrera empezara a ser cada 
vez más profunda. 

En 1943, en el Paraninfo de La Habana | Fundación María Zambrano

Volviendo a María Zambrano, este primer año en la isla 
transcurrió entre el tiempo dedicado a la escritura —vocación, 
sacrificio, obligada soledad— y el tiempo compartido con los 
otros —encuentro, ofrenda, amado diálogo—, sus amigos y 
amigas. Ante la inestabilidad laboral, la filósofa española se 
dedicó a escribir y a dictar conferencias e impartir cursos breves 
en importantes centros culturales cubanos: el Instituto de Altos 
Estudios ya citado, la Sociedad de Estudios Filosóficos, el Ateneo, 
la Universidad del Aire, principalmente; y en la Universidad de 
La Habana: en su Aula Magna, y, en especial, en la Escuela de 
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Verano; también en la isla hermana —y amada—: Puerto Rico27. 
En concreto, en la Institución Hispanocubana de Cultura28, 
fundada en 1926 y dirigida por el historiador, antropólogo 
y etnólogo habanero Fernando Ortiz, en la que, como se ha 
mencionado, participaron unos años antes Juan Ramón Jiménez y 
Federico García Lorca, pronunció Zambrano29, en 1940 y en años 
venideros, bajo el contexto presente de la crisis histórica, varias 
conferencias, unas dedicadas a las formas de expresión de la mujer 
en Occidente: «La mujer en la cultura medioeval, 1 y 2», «La mujer 
en el Renacimiento» y «La mujer en el Romanticismo», que fueron 
recogidas en la revista cubana Ultra30, y otras al concepto de crisis 
histórica31, temas ambos estrechamente emparentados. 

27 Con respecto a su estancia puertorriqueña, se recomienda la lectura del siguiente artículo: 
Avilés-Ortiz, I. (2016). «María Zambrano en la isla de Puerto Rico: crónica de una estancia 
particular», Aurora, n.º 17, pp. 6-19. Y este ensayo: Moreno Sanz, J. (2004). «Ínsulas extrañas, 
lámparas de fuego: las raíces espirituales de la política en Isla de Puerto Rico». En María 
Zambrano: la visión más transparent (cords. Juan Antonio González Fuentes y José María Beneyto 
Pérez). Madrid: Trotta, pp. 209-286.
28 «Tuvo dos etapas de existencia: de 1926 a 1932 y de 1936 a 1947. Si bien en su primera 
etapa esta institución desplegó una amplia y original labor de vanguardia en los adormecidos 
medios culturales cubanos, dejando sentado, como afirmó siempre Ortiz, su carácter de 
institución hispanocubana de cultura y no de cultura hispanocubana, en su segundo período 
sus actividades se diversificaron y proyectaron en nuevos ámbitos. Fueron los años de 
la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial. A partir de estos dos hechos, la 
Hispanocubana rediseñará muchas de sus programaciones y las insertará en el acontecer 
internacional, influyendo así en el ámbito social y cultural nacional» (Pérez Valdés 2016: 4). 
Y sobre la relación entre Fernando Ortiz y dicha institución cubana puede consultarse: Toro 
González, C. (1996). Fernando Ortiz y la Hispanocubana de Cultura. La Habana: Fundación 
Fernando Ortiz.
29 Se recomienda la lectura del siguiente texto de Viñalet, R.: (2004). «María Zambrano en la 
Institución Hispano-cubana de Cultura». En María Zambrano. La visión más transparente, o. c., pp. 
545-560.
30 Revista fundada en 1936 por Fernando Ortiz y difundida mensualmente por la propia Institución 
Hispanocubana de Cultura hasta 1947. En cuanto a las referencias bibliográficas de los textos 
mencionados: véase «Referencias bibliográficas». Estos aparecieron también recopilados, en 1997, 
en la revista cubana Unión. Revista de Literatura y Arte, en su número dedicado al discurso femenino, 
con obra en portada de la artista cubana Alicia Leal. Vid.: Zambrano, M. (1997). «La mujer y sus 
formas de expresión en Occidente», Unión. La Habana, año IX, n. 26, enero-marzo, pp. 2-7.
31 Atención delicada la de María Zambrano, que en un texto posterior, «El nacimiento de la 
conciencia histórica», publicado en 1952 en Cuadernos de la Universidad del Aire —revista dirigida 
por el intelectual y político cubano, entonces ministro de Estado, Jorge Mañach—, si bien el 
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En esta primera estancia María Zambrano empezó a colaborar 
en las revistas filosóficas y literarias cubanas más importantes 
del momento: Nuestra España, Espuela de Plata, Poeta, Ciclón, 
Bohemia, Lyceum, Universidad de La Habana. En especial, en Nuestra 
España apareció, en mayo de 1940, el escrito «Confesiones de 
una desterrada. Una voz que sale del silencio», texto íntimo y 
sobrecogedor, que por su mímesis de autobiografía e historia 
recuerda a su obra novelada Delirio y destino. Los veinte años de una 
española —cuya redacción inició en Cuba en 1951, aunque verá la 
luz en Europa en la década de los ochenta—. Del mismo modo, 
dictó conferencias y cursos, fundamentalmente, sobre cuestiones 
éticas y sobre poetas y filósofos españoles; temas e inquietudes 
que estuvieron presentes también en sus intervenciones ofrecidas 
en Puerto Rico. 

Si ese estar «entre dos mundos o entre dos Continentes», 
recordando las palabras que más adelante, en 1952, Zambrano 
escribirá a su amiga cubana Josefina Tarafa, significó «una 
situación de privilegio desde el punto de vista moral e 
intelectual»32, fue a la vez tragedia. Los problemas de la 
historia española seguían siendo preocupación para Zambrano 
en América, y sus contribuciones, conferencias y cursos se 
convirtieron en testimonio vivo de ello. De regreso a Cuba, 
después de su fugitivo paso por Puerto Rico, participó en 
agosto de 1940, junto con su marido y otros intelectuales 
españoles, entre ellos sus amigos Manuel Altolaguirre, Bernardo 
Clariana y José Ferrater Mora, en un seminario formado por 

tema central abordado por la filósofa es el surgimiento de la conciencia histórica en el hombre, 
alumbrará una mayor comprensión de la problemática tratada en los artículos anteriormente 
citados sobre la mujer en la historia y la cultura de Occidente. A su vez, pronunció en octubre de 
1940 «Tres momentos de la crisis histórica», en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, 
y sobre este tema publicó, en 1949, su ensayo «La crisis de la cultura de Occidente»; «crisis»: 
palabra que definió, para Zambrano, la historia occidental del siglo x, su cultura, su tiempo.
32 Carta de María Zambrano a su amiga cubana Josefina Tarafa, escrita en París, el 12 de marzo 
de 1951. Archivo de la Fundación María Zambrano.
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una veintena de conferenciantes, sobre «Los problemas de la 
vida española desde 1873» —promovido por la Asociación 
de Amigos de la República Española33, organismo que 
dependía de la Acción Republicana de España en Cuba, y cuya 
dirección estaba a cargo de Álvaro de Albornoz—, memoria  
de un pueblo: pasado, presente y porvenir de los exiliados 
españoles.

A modo de epílogo

Frente a la barbarie, la filosofía, la poesía, el arte, la amistad 
como salvavidas. Desde una óptica intelectual, Zambrano 
vivió su juventud insular, en la década de los cuarenta, rodeada 
de un ambiente vivaz y dialogante, y sutil y profundamente 
renovador, en contraste con el panorama cultural de la Cuba 
de años atrás. Por suerte, la filosofía cubana empezaba a 
resurgir en ese tiempo34. Por un lado, como efecto bumerán 
de la reforma de la filosofía europea, dadas las circunstancias 
de la crisis occidental, hecho que propició, además, el éxodo 
de muchos intelectuales a América y, por tanto, el traspase y 
el intercambio de ideas. Y, por otro lado, por la influencia de 
lo nuevo que llegaba a través de las revistas filosóficas más 
trascendentales de la época (Piñera Llera, 1950: 90-91). Y en 
una línea semejante se encontraba la nueva ola de la literatura 
cubana, encabezada por los origenistas, y estos en angosto 
vínculo con la filosofía zambraniana.

33 En la Biblioteca de la Fundación María Zambrano es posible consultar una invitación del 
Consejo Directivo de Amigos de la República Española para asistir a la conferencia de 
Zambrano, que tuvo lugar el día 1 de agosto de 1940, a las nueve de la noche, en el salón del 
Club de Cantineros, sito en el Prado, 553, en la ciudad de La Habana. En el documento aparece 
el Programa completo del Ciclo. Véase: Carpeta M-252.
34 Y junto a la filosofía también la literatura. Léase: Bueno, S. (1950). «Medio Siglo de Literatura 
Cubana», Lyceum (La Habana), vol. VI, n. 21, noviembre, p. 74.
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Lentamente la vida se le fue abriendo a María Zambrano en la 
«isla secreta»: el misterio de la realidad y su belleza, el recuerdo 
de la candidez de la niñez en su Andalucía natal y del amor, la 
presencia irreemplazable de las amigas y los amigos, así como 
la irrupción de lo poético y lo sagrado y el florecer de las ideas. 
Cuba fue todo ello, es decir, reencuentro con el tiempo perdido y 
posibilidad de un tiempo otro, inexplorado, desconocido. «Y en 
la vida humana lo decisivo es el tiempo» (Zambrano, 2007: 52), 
dirá la filósofa en «Apuntes sobre el tiempo y la poesía»35, ensayo 
que prosigue con el discurso de sus obras mexicanas —Filosofía 
y poesía y Pensamiento y poesía en la vida española— y se presenta 
como un eslabón necesario en el largo entramado textual que 
constituye la denominada razón poética, «bodas de la palabra y 
el silencio»:

En esta vida que da nacimiento a la elegía el problema 
del tiempo aparece más agudizado que nunca. Es como 
si solamente se viviese en lo pasajero, consumido por el 
espectáculo de su gozo, gozando de la realidad justamente 
lo que en ella sin cesar se marchita. La poesía lo llora; luego 
recordando, intentará crear la imagen mágica del tiempo 
sagrado por una forma de lenguaje activo, creador. Seguirá 
buscando la inocencia de la palabra y lo hará ahondando más 
y más en el lago de calma y quietud; ese punto, ese centro 
desde el cual es posible poseerlo todo, sin perderlo ya más. Es, 
será cada vez más, su ilusión. La palabra se volverá hacia lo 
que parece ser su contrario y aun enemigo: el silencio. Querrá 
unirse a él, en lugar de destruirle. Es «música callada», «soledad 
sonora», bodas de la palabra y el silencio. Pero al retroceder 

35 El texto fue publicado por primera vez en la revista Poeta, dirigida por Virgilio Piñera, en La 
Habana, noviembre de 1942, e integrado más tarde, en 1950, en su libro Hacia un saber sobre el 
alma.
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hasta el silencio ha tenido que adentrarse en el ritmo; absorber, 
en suma, todo lo que la palabra en su forma lógica parece haber 
dejado atrás: imagen, imagen y metáfora que es simultaneidad 
antilógica, coexistencia de lo contradictorio y unidad de lo 
múltiple. Porque solamente siendo a la vez pensamiento, 
imagen, ritmo y silencio parece que puede volver la palabra 
a su inocencia perdida, y entonces ser pura acción, palabra 
creadora. (Zambrano, 2007: 54-55)
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Resumen: El presente artículo pretende llevar a cabo una 
reflexión sobre la noción de género literario en la filósofa 
María Zambrano. En concreto, sobre la implicación que tiene 
su comprensión de los géneros en su propio pensamiento y, en 
consecuencia, en nuestro presente. Así pues, se llevará a cabo 
un análisis de dicha noción, atendiendo a su posible origen en 
José Ortega y Gasset, maestro de Zambrano, y a sus rasgos más 
característicos.

Palabras clave: María Zambrano, Ortega y Gasset, Géneros 
Literarios, Confesión, Razón Poética

Abstract: This article aims to carry out a reflection on the 
notion of  literary genre in the philosopher María Zambrano. 
Specifically, it is a reflection on the implication of  literary gender 
in her philosophy and, consequently, in our historic present. 
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Thus, an analysis of  this notion will be carried out, taking into 
account its possible origin in José Ortega y Gasset, Zambrano’s 
teacher, and it will consider its most characteristic features.

Keywords: Zambrano, Ortega y Gasset, Literary Genre, 
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No escribimos de la misma manera una novela que un artículo 
de opinión, así como tampoco escribimos igual un ensayo 
que una tesis. Dichas diferencias textuales, visibles para todo 
el mundo, dependen de muchos y distintos factores como la 
finalidad del texto, el público al que va dirigido, entre otros. 

María Zambrano era consciente de dichas diferencias en 
la forma de los textos, no obstante, fue un paso más allá de 
cuestiones como la funcionalidad para observar la existencia 
de un vínculo entre la forma de un texto y las necesidades que 
plantea la vida. Es decir, la filósofa indica que las necesidades 
de un determinado momento vital nos hacen escoger entre una 
forma textual u otra. Afirma Zambrano: 

No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino 
por necesidad que la vida tiene de expresarse. Y en el origen 
común y más hondo de los géneros literarios está la necesidad 
que la vida tiene de expresarse o la que el hombre tiene de 
dibujar seres diferentes de sí o la de apresar criaturas huidizas. 
(2016: 80)

A una escala menor, en el contexto académico, podemos 
pensar que existe una consciencia respecto a este hecho, sin 
embargo, todavía hay campos de investigación en los que 
se da por sentado la forma con la que se escribe. Asimismo, 
por otro lado, en ocasiones no existe una reflexión sobre si 
dicha forma en concreto tiene un vínculo con determinado 
posicionamiento ideológico. Se trata de escritos académicos 
que se utilizan diariamente para difundir la investigación, pero, 
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en cambio, se obvia si la forma que toman obedece a alguna 
razón en particular. 

Como se verá más adelante, según Zambrano, la forma de 
un escrito no está separada de su contenido de verdad, es decir, 
la forma y el fondo están íntimamente relacionados. Así pues, 
la forma siempre está sustentada por un tipo de pensamiento 
concreto, pues, como se ha indicado, la filósofa española 
considera que las necesidades nos hacen escoger entre un género 
u otro en cada momento de nuestra vida. Dicha selección está 
determinada entonces por el contexto histórico.

Por tanto, el propósito principal de este artículo es reflexionar 
sobre cómo este descubrimiento le sirve a Zambrano para 
buscar formas que vehiculen su propio pensamiento filosófico. 
Dado que las formas son inseparables del pensamiento que 
tenemos, cambiando las formas, se podrá cambiar la manera 
en que hacemos filosofía. Con este fin se vuelve necesario 
reflexionar sobre cómo concibe el género literario Zambrano, 
estableciendo, en primer lugar, los orígenes de dicha concepción 
y, segundo, atendiendo a sus principales rasgos. 

Respecto a la cuestión de la relación entre forma y pensamiento, 
Zambrano lleva a cabo una crítica al género del sistema que fue 
durante mucho tiempo la forma predominante en la filosofía 
tradicional. En su análisis del sistema detecta que la filosofía ha 
concebido la forma escrita como algo separado del contenido 
de verdad. La filósofa considera que este hecho no es casual, 
y que está motivado por cierto tipo de pensamiento. Escribe 
Zambrano: «Pero esta disparidad entre la doctrina y la forma en 
que se vierte no puede ser aceptada como algo accidental. Ha 
de ser cifra y clave de un género de conocimiento, de una forma 
en que el pensamiento actúe distinto del filosófico» (2011: 103). 

Según Zambrano, si el género del sistema dominó el 
panorama filosófico durante tanto tiempo, fue porque estaba 
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sustentado por cierto pensamiento dominante. Esto provocó el 
desuso de otras formas en la disciplina filosófica, y supuso que 
ciertas necesidades de la vida quedaran sin explicación alguna. 
Precisamente parte de su interés es dar voz a estas realidades que 
han quedado silenciadas. 

Algunos autores, como José Luís Gómez Martínez, consideran 
que el sistema actúa bajo una presunción de objetividad, 
otorgando mucha importancia al método de conocimiento 
(1981). De manera que durante el tiempo que este género tuvo 
un predominio en el campo de la filosofía, se pensaba que el 
contenido de lo que se escribía era un elemento independiente 
de la forma escrita.

Por tanto, la importancia de estudiar la cuestión de los 
géneros en Zambrano radica, como se verá, en que estos tienen 
carácter de método de conocimiento y, por ende, de método 
capaz de transformar la realidad. Ella misma, para elaborar su 
pensamiento y conseguir su propio método, se sirve de formas 
preexistentes en la tradición y que en su momento tuvieron una 
finalidad similar. 

En su trayectoria como filósofa, Zambrano busca un tipo 
de racionalidad que sea capaz de acoger aquellos aspectos de la 
vida que la tradición anterior había desatendido. En los inicios 
de su actividad filosófica, la denomina razón mediadora y, más 
adelante, le da el nombre de «razón poética», convirtiéndose 
esta su concepción filosófica más importante. Esto le conduce 
a buscar un logos donde dicha racionalidad encuentre su lugar. 
De aquí se desprende la importancia de estudiar la comprensión 
que Zambrano tiene de los géneros o, como ella los denomina 
en muchas ocasiones, formas de pensamiento. Para Zambrano, 
encontrar formas escritas que sirvan de vehículo a su razón poética 
es fundamental. Así lo afirma cuando describe lo que ha significado 
para ella la búsqueda de una forma para la razón poética:
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Hace ya años en la guerra sentí que no eran «nuevos 
principios ni una Reforma de la razón», como Ortega había 
postulado en sus últimos cursos, lo que ha de salvarnos, 
sino algo que sea razón, pero más ancho, algo que se deslice 
también por los interiores, como una gota de aceite que 
apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética […] 
es lo que vengo buscando (Zambrano, 2004: 102-103).

La razón poética es, por tanto, una razón que pretende mediar 
entre la vida y el conocimiento. En este sentido, Zambrano busca 
clarificar cuestiones que el pensamiento y la razón tradicional no 
han sabido explicar, y así tender puentes entre la vida del ser 
humano y el conocimiento. De manera que busca formas que 
estén en consonancia con el pensamiento que pretende elaborar. 
Esto guarda mucha relación con el peso que tienen el lenguaje y 
la palabra poética en su filosofía, y la conexión que guardan con 
el poder de creación. No entraré en detalle en este asunto, tan 
solo remarcar que este interés por encontrar un lenguaje nuevo, 
próximo a la poesía, también juega un papel fundamental en su 
pensamiento filosófico y en su noción de razón poética. 

Así pues, en resumen, su concepción de los géneros o formas 
de pensamiento le sirve en el desarrollo de su principal concepto 
filosófico. Precisamente elevar a grado de consciencia el hecho 
de que las formas estén vinculadas con el pensamiento, motiva 
que Zambrano intente lo mismo con su filosofía. Zambrano 
es capaz de percibir esta cuestión y llevarla a la práctica en su 
búsqueda de la razón poética. 

Si bien no lleva a cabo una definición explícita de lo que entiende 
por género literario, sí que podemos, en cambio, a través de sus 
ensayos, trazar qué entendió la filósofa por género. De manera 
que, a pesar de no disponer de una elaboración teórica sobre los 
géneros, podemos rastrear en sus escritos cómo los entiende.
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Es posible que su noción de género literario tenga origen 
en su maestro José Ortega y Gasset. Así lo han indicado las 
estudiosas Ana Bundgård (2001) y María Luisa Maillard (1997). 

Ortega escribe acerca de estas cuestiones en Meditaciones del 
Quijote. La hipótesis que sostienen las autoras antes mencionadas 
está reforzada por el hecho de que Zambrano había leído dicha 
obra en su juventud, como ella misma afirma en Delirio y destino 
(2014: 942). Por tanto, conocía perfectamente la obra del maestro 
en relación a los géneros. 

En su noción de género literario Ortega deja claro que 
se desmarca tanto de las definiciones antiguas como de las 
modernas. Escribe Ortega: «La propensión moderna a negar 
la distinción entre el fondo o el tema y la forma y el aparato 
expresivo de aquel, me parece tan trivial como su escolástica 
separación» (2004: 796). Es decir, ni separa entre forma y 
contenido ni niega tal separación. Su posición, en cambio, es la 
siguiente: 

La forma y el fondo son inseparables y el fondo poético 
fluye libérrimamente sin que quepa imponerle normas 
abstractas. Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y 
forma: no son una misma cosa. Flaubert decía: «la forma sale 
del fondo como el calor del fuego». La metáfora es exacta. 
Más exacto aún sería decir que la forma es el órgano, y el 
fondo la función que lo va creando. Pues bien, los géneros 
literarios son las funciones poéticas, direcciones en que gravita 
la generación estética. (Ortega y Gasset, 2004: 796)

Ortega afirma que forma y fondo son dos momentos 
distintos de la misma cosa y, por tanto, inseparables. Escribe: 
«Cada época trae consigo una interpretación radical del 
hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época 
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es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género» 
(Ortega y Gasset 2004: 796). 

Es inevitable no comparar esta cita con una afirmación de 
Zambrano donde hace propias las ideas del maestro. Escribe 
Zambrano: «Cada época ha tenido las suyas de preferencia: 
la Edad Media, las Summas. El final de la antigüedad, los 
Enchiridion. Estas formas diferentes indican que sirven a 
distintas necesidades de la vida» (2016: 470). 

Así pues, Zambrano parece tomar las siguientes nociones del 
maestro en su concepción de los géneros literarios: que hay una 
relación entre fondo y forma y que los géneros nacen a partir 
de ciertas necesidades que la vida plantea, y que, por tanto, son 
históricos. Debido a dichas necesidades, cada época hará más o 
menos uso de unos géneros u otros.

Ahora bien, a pesar de estas semejanzas, Zambrano no sigue 
siempre la estela del maestro. Las divergencias entre ambos 
pensadores así como los puntos que tienen en común, han sido 
estudiados ampliamente1. La misma Zambrano hace referencia 
en varias ocasiones a dicha distancia, sin rechazar, no obstante, la 
importancia que el maestro tuvo en su trayectoria filosófica. Un 
ejemplo lo encontramos en una carta que les escribe a Rosa Chacel: 

La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede 
ser llamada órfico-pitagórica, no debe ser, en modo alguno, 
atribuida a Ortega. Sin embargo, él, con su concepción del logos 
(expresa en el «logos del Manzanares»), me abrió la posibilidad 
de aventurarme por una tal senda en la que me encontré con 
la razón poética; razón, quizá, la única que pudiera hacer, de 
nuevo, encontrar aliento a la filosofía para salvarse -al modo 

1 Puede consultarse el número de la revista Aurora. Papeles del «Seminario María Zambrano» dedicado 
a Ortega y Zambrano: «María Zambrano. Discípula de Ortega y Gasset», en Aurora. papeles del 
«Seminario María Zambrano», n.º 12, diciembre 2012.
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de una circunstancia- de las tergiversaciones y trampas en que 
ha sido apresada (Zambrano, 2004a: p. 187). 

De la misma manera que la filósofa elabora su propia apuesta 
filosófica, también se distancia del maestro en la noción que 
maneja de género literario. 

En primer lugar, Zambrano hace uso de la expresión «formas 
de pensamiento» en muchas más ocasiones que la de géneros 
literarios. Esto significa que está incluyendo a la filosofía misma 
dentro de esta categoría, algo que no hace Ortega. Y, al mismo 
tiempo, con esto consigue que no se haga tan patente la distinción 
entre filosofía y literatura. 

Autores como Javier de la Higuera (2002) han estudiado 
este hecho tan contemporáneo: la problemática separación 
entre filosofía y literatura. Según Higuera, se ha dado una 
«ficcionalización de la filosofía» y una «veridicización de la literatura» 
que ha provocado que la separación entre las dos disciplinas sea 
cada vez más compleja. De manera que, en ocasiones, la frontera 
existente entre ambas se vuelve borrosa. 

Posiblemente la inclusión de la filosofía dentro de la expresión 
«formas de pensamiento» y esta diferencia respecto a Ortega esté 
relacionada con lo que Ana Bundgård sostiene. Según esta autora, 
Zambrano se refiere a formas de pensamiento porque tiene una 
perspectiva más ontológica de lo que son los géneros, mientras 
que la de Ortega es más estilística o expresiva (2001: 50). 

La segunda diferencia es que Ortega y Gasset considera que 
existe una pertenencia de los textos hacia determinados géneros. 
Tiene una noción, en este sentido, menos flexible de lo que es el 
género y de la clasificación genérica que la que tiene Zambrano. 
Escribe Ortega en La deshumanización del arte e ideas sobre la 
novela: «Toda obra literaria pertenece a un género, como todo 
animal a una especie. (La idea de Croce, que niega la existencia 
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de géneros artísticos, no ha conseguido dejar la menor huella en 
la ciencia estética)» (2005: 880). 

Efectivamente Benedetto Croce parece escribir acerca de la 
«inexistencia» de los géneros como una respuesta a las teorías 
tradicionales que trataban de encasillar los textos literarios 
(1969). No obstante, si analizamos más de cerca la posición de 
Croce y matizamos dicha afirmación, observamos que no niega 
la existencia de los géneros literarios como afirma Ortega. Croce, 
más que negar taxativamente los géneros literarios, rechaza una 
perspectiva cientificista de los mismos. En ningún momento resta 
el sentido de utilidad que estos puedan tener. Es decir, Croce 
considera que las agrupaciones genéricas pueden ser útiles y 
orientativas tanto para lectores como para escritores. Un ejemplo 
es la siguiente comparación que hace entre el funcionamiento de 
una biblioteca y la problemática clasificación genérica:

En una biblioteca se ordenan los volúmenes de una u 
otra manera; […] ¿Quién negará la utilidad y la necesidad de 
tales agrupaciones? Mas, ¿qué se diría de un individuo que 
se empeñase en indagar seriamente las leyes literarias de las 
misceláneas, de los libros extravagantes, de la colección aldina 
o la bodoniana, del plúteo A o del plúteo B, de las agrupaciones 
arbitrarias y que responden a una simple necesidad práctica 
de comodidad? Y, sin embargo, quien se diera de lleno a tan 
risible empresa, no haría ni más ni menos que lo que hacen 
con toda seriedad los investigadores de las leyes estéticas 
que, según ellos, están destinadas a gobernar a los géneros 
artísticos y literarios. (1969: 123-124)

Croce no niega la existencia de los géneros en su sentido de 
utilidad, sino más bien aquellas posiciones que constriñen y 
tratan de imponer normativas a los artistas. 
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El filósofo Jean-Marie Schaeffer afirma que hasta el siglo xx se 
ha dado por sentado una relación de pertenencia entre géneros 
y textos. Schaeffer define este tipo de relación del siguiente 
modo: «La relación genérica sería, pues, una simple relación de 
pertenencia de la forma X = G, y el estudio de las relaciones 
entre textos y géneros se limitaría al establecimiento de criterios 
de identificación unívocos» (2006: 45). De esta manera, según 
Schaeffer, la pertenencia no puede referirse exclusivamente 
a un grupo de propiedades textuales, ya que un mismo texto 
en muchas ocasiones puede asociarse a distintos géneros. De 
ahí que se deba revisar la noción de pertenencia genérica. La 
solución que propone este autor es considerar los textos y las 
obras como actos discursivos y comunicativos, tomando los 
textos en su realidad más compleja y pluridimensional. Indica 
Schaeffer: 

…una obra nunca es únicamente un texto, es decir, una 
cadena sintáctica y semántica, sino que es también, ante todo, 
la realización de un acto de comunicación interhumana, un 
mensaje emitido por una persona dada en determinadas 
circunstancias y con unos fines específicos, recibido por otra 
persona en determinadas circunstancias y con unos fines no 
menos específicos. (Schaeffer, 2006: 56)

Asimismo, este autor considera que identificar los textos con 
un género determinado depende del contexto histórico. 

Zambrano, por su parte, pone en cuestión la noción de la 
pertenencia genérica, pero no niega la existencia de los géneros 
ni les resta utilidad. Refiriéndose a la razón poética y a su 
diferenciación con la razón dominante escribe: «Y ella no es 
como la otra, tiene, ha de tener, muchas formas, será la misma en 
géneros diferentes» (Zambrano, 2004: 102-103). De esta manera, 
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la razón poética puede variar en la forma, es decir, manifestarse 
o tomar cuerpo en distintos géneros. 

Por otro lado, en el estudio que elabora sobre el género de la 
guía podemos leer: «[…] lo que hereda la Guía de los géneros 
literarios en los que tiene parte es justamente una necesidad 
de argumento, que es siempre el mismo en esencia: un viaje» 
(2011: 145). Con la expresión «tener parte» evita decir que los 
textos «pertenezcan» a un solo género. Se trata de una manera de 
concebir el género que se aleja de la identificación entre el texto 
concreto y un género. Esto demuestra una noción mucho más 
flexible que elude la pertenencia genérica. En el caso del género 
de la confesión, como se verá, también ocurre algo similar. 

Como se ha visto, Zambrano no comparte la noción de 
pertenencia genérica de los textos hacia un género concreto 
en su manera de entender los géneros, pero tampoco lo 
hace en su propia práctica como escritora. Un ejemplo es su 
preferencia por el ensayo, ya que el ensayo le permite ciertas 
licencias que no podría tener con otras formas. De hecho, 
algunos estudios señalan que Zambrano pone en cuestión los 
elementos característicos de los textos más académicos. Así 
Elena Laurenzi, en una comparación que lleva a cabo entre 
Zambrano y Nietzsche, indica cómo ambos autores llevan el 
ensayo al extremo: 

Entrambi i nostri autori assumono la vocazione originaria del 
saggio —l’essere prova, esperimento, tentativo «assaggio»— 
spingendola fino alle estreme conseguenze: rompendo 
gli schemi canonici ed eludendo le regole filologiche, 
eliminando gli apparati di note e citazioni, confondendo 
la divisione tra soggetto e argomento e frantumando la 
struttura argomentativa fino a dissolverla nell’aforisma e, più 
radicalmente, nel frammento. (2012: 33)
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En efecto, como indica Laurenzi, Zambrano evita las citas 
y notas típicas de los escritos académicos, rompiendo así con 
el canon. Zambrano se sirve del sentido original que tiene el 
ensayo como experimento, tentativa y prueba. 

Si recordamos el sentido que tenía para Adorno el ensayo en 
El ensayo como forma, vemos que el ensayo no sigue las reglas de 
la ciencia, desligándose así de la idea tradicional de verdad y del 
concepto tradicional de método (2003). Escribe Adorno: 

Propiamente hablando, el pensador no piensa en absoluto, 
sino que se hace escenario de la experiencia espiritual, sin 
desenmarañarla. También el pensamiento tradicional recibe 
de esta sus impulsos, pero eliminando su recuerdo en cuanto a 
la forma. El ensayo, en cambio, la escoge como modelo sin, en 
cuanto forma refleja, simplemente imitarla; la mediatiza con 
su propia organización conceptual; procede, por así decir, de 
una manera metódicamente ametódica. (2003: 22-23)

Zambrano se sirve del ensayo porque, además, le permite 
incluir elementos que vienen de otros lugares como la 
literatura: metáforas, figuras, entre otras. Javier de la Higuera 
afirma que el ensayo posibilita intercambiar papeles entre la 
filosofía y la literatura, volviendo problemática la separación 
entre disciplinas, como se ha indicado antes. Asimismo, Alonso 
Lázaro Paniagua sostiene que Zambrano en sus ensayos 
consigue armonizar elementos muy variados de distintos 
géneros como la poesía, la confesión, la guía o la tragedia 
(2002). Se observa aquí de nuevo cómo a través del ensayo y 
sus posibilidades busca formas para su razón poética y, a la vez, 
mantiene una concepción de género flexible. 

Hasta aquí se ha podido observar que Zambrano tiene 
una noción de género literario flexible, que pone en crisis 
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la pertenencia de los textos hacia un género determinado. Al 
mismo tiempo Zambrano está cerca de la concepción de género 
que mantiene Schaeffer, aquella que entiende el género como un 
acto comunicativo. Con el objetivo de comprobar esta similitud, 
observaremos brevemente el caso concreto del género de la 
confesión. 

Zambrano busca formas alternativas que encuentra en 
la tradición, ya sea en la literaria o en la filosófica. De esta 
manera, por ejemplo, estudia los géneros literarios de la guía 
y la confesión. Ambos se encuentran presentes en nuestra 
tradición, y presentan una aproximación distinta a la verdad. 
Es decir, son una forma de conocimiento distinto que consigue 
tender puentes entre la vida y el conocimiento. Así, la confesión, 
género que estudia por su interés como método de conocimiento, 
está presente en textos y géneros muy variados. De esta manera, 
la confesión traspasa distintos géneros, incluso salta de lo textual 
a la realidad al considerarla clave en la lectura de figuras de 
pensadores como Miguel de Unamuno2.

Así pues, la confesión, en tanto que forma de pensamiento, 
tiene su propio método de conocimiento, lo cual significa para 
Zambrano que puede tener efectos sobre la vida de las personas. 
En este sentido, es un género literario que provoca cambios en 
la realidad a través de su lectura, dando un papel fundamental al 
lector. Es decir, no solo tiene efectos en aquel que se confiesa, 
sino en aquel que recibe la confesión. Escribe: 

…porque la confesión, al ser leída, obliga al lector a 
verificarla, le obliga a leer dentro de sí mismo, cosa que el 
lector curioso no quiere por nada, pues él iba para mirar por 
una puerta entreabierta, para sorprender secretos ajenos, por 

2 Zambrano dedica algunos ensayos a la figura de Unamuno en clave de confesión. Por ejemplo, 
«La religión poética de Unamuno», de 1961.
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una falta de precaución, y se encuentra con algo que le lleva a 
mirar su propia conciencia (Zambrano, 2016: 91-92). 

Por tanto, la confesión se repite nuevamente en aquel que 
hace una lectura de la misma. Lo que ocurre en sus páginas, 
indica Zambrano, es que «al punto se hacen de alguien, de un 
ser que las recoge. […] se hacen propias» (2016: 129). En este 
sentido, el lector se apropia de la confesión, y reproduce aquello 
que ha leído en sí mismo . Así pues, la confesión deviene un acto 
plenamente comunicativo en el que el lector queda involucrado. 

Pues bien, esta idea se puede extrapolar a la concepción general 
de los géneros literarios o formas de pensamiento que tiene 
Zambrano. De modo que el género o forma de pensamiento 
deviene un acto comunicativo que tiene lugar entre texto, emisor 
y receptor. Y, en consecuencia, tiene carácter de método de 
conocimiento y de transformador de la vida. 

A modo de conclusión

En el presente artículo se ha llevado a cabo una reflexión sobre 
la noción de género literario que tiene Zambrano, indagando 
en sus posibles orígenes en Ortega y Gasset y observando las 
diferencias y características propias. 

Asimismo, se ha observado de qué manera dicha noción de 
género le sirve para elaborar su principal propuesta filosófica: la 
razón poética. Pues, como se ha visto, esta noción que parece 
manejar está situada bajo la premisa de que las formas no son 
inocentes, y que responden a las necesidades de la vida de las 
personas por encima de las clasificaciones genéricas. 

En nuestro presente dicha comprensión de los géneros o 
formas de pensamiento, puede ser útil para tomar consciencia de 
que las formas que nos sirven para escribir artículos científicos 
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no son casuales. Antes bien, responden a necesidades concretas 
e ideologías o pensamientos determinados. En ocasiones, estas 
formas pueden esconder pensamientos que tienen un papel 
dominante en nuestro mundo, y de esta manera pueden estar 
condicionando de forma inconsciente la aproximación que 
hacemos a la realidad. Provocando, como consecuencia, el 
olvido de algunos aspectos fundamentales de nuestra vida. 
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Notas para una crisis
Notes for a Crisis
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Resumen: Este artículo está dedicado un ensayo temprano de 
la pensadora andaluza María Zambrano titulado La vida en crisis 
(1942). El objetivo central de este análisis es explorar las pistas 
que ofrece la autora sobre definición de una crisis y la posible 
salida de esta. Para esbozar un panorama más completo de su 
pensamiento se establecerán relaciones con otros textos de la 
misma época incluidos en su libro Hacia un saber sobre el alma 
(1950), de la misma forma en que se verá su continuidad en 
textos de madurez como El hombre y lo divino (1955), La tumba 
de Antígona (1967) y Los bienaventurados (1990). En conjunto, 
estos textos abren la hipótesis de si para la escritora andaluza 
el camino de salida de una crisis es una consecuencia de la 
recuperación de lo que ella llama «saber sobre el alma»; esto es, 
si solo después de construir un espacio reflexivo interior, en los 
términos que precisa la autora, es posible pasar de forma serena 
por un momento de crisis.

Palabras clave: Crisis, Saber sobre el Alma, Mística, Job, 
Antígona
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Abstract: This article is dedicated to an early essay by the 
Andalusian philosopher María Zambrano entitled La vida en crisis 
(1942). The aim of  this analysis is to examine the clues offered 
by the author on the definition of  a crisis and the possible way 
out of  it. In order to outline a fuller picture of  her thought, 
relationships will be established with other texts from the same 
period included in her book Hacia un saber sobre el alma (1950). 
In the same way, we will see the continuity of  these thoughts 
in mature texts such as El hombre y lo divino (1955), La tumba de 
Antígona (1967), and Los bienaventurados (1990). These texts all 
together open the hypothesis that for the Andalusian writer the 
way out of  a crisis is a consequence of  the recovery of  what she 
calls «saber sobre el alma» (wisdom about the soul). That is, only 
after building a space for inner reflection, in the terms specified 
by the author, is it possible to go through a period of  crisis in a 
serene manner.

Keywords: Crisis, Wisdom about the Soul, Mysticism, Job, 
Antigone
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«No parece demasiado necesario justificar que creamos estar 
viviendo en crisis; es ya un lugar común en nuestros días, y 
como tantos otros lugares comunes nos hace correr el peligro 
de que resbalemos sobre él, sin adentrarnos» (Zambrano,  
1950: 99). Con estas palabras la pensadora andaluza María 
Zambrano abría su ensayo La vida en crisis, publicado en Revista 
de las Indias, en Colombia, en 1942. A casi ocho décadas de 
su publicación, las ideas de Zambrano sobre el sentimiento 
constante de crisis que permea la época moderna se mantienen 
vigentes de forma innegable. Si bien el contexto que dio origen 
a estas reflexiones era específico del paso de la primera guerra 
mundial, la guerra de España y el exilio español republicano, La 
vida en crisis alberga una dimensión reflexiva que va más allá de 
su circunstancia. 

Durante sus primeros años de exilio, Zambrano dedicó 
varias obras a la crisis de Europa, que ella experimentaba en 
carne propia, pero que dirigía a un público en principio ajeno 
a estos acontecimientos. La conferencia en La Casa de España 
en México en 1939, una de sus primeras intervenciones en 
Hispanoamérica, fue un momento clave de esta distancia cultural. 
En aquella ocasión, después de hablar de la historia de España, y 
de su complejo entramado político, la pensadora andaluza decía 
a su auditorio: «Y perdonadme que si para vosotros no tenga el 
tema el interés de vida o muerte que tiene para quien os habla, y 
para todo español, os lo haya ofrecido sin embargo» (1939: 30). 
Consciente de la distancia vivencial entre el contexto europeo y 
el hispanoamericano, la autora decide trasladar sus inquietudes 
a un plano en común a ambos campos culturales. La crisis de 
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Europa, por lo tanto, se conecta con procesos personales que 
atravesaría cualquier ser humano que pertenezca a la tradición 
occidental; razón principal por la que un texto como La vida en 
crisis no ha perdido vigencia.

Este ensayo de 1942 ha sido analizado en su dimensión 
histórica (Mora García, 2015; Soto y Espinosa, 2015; De La 
Cruz Ayuso, 2004). Con frecuencia se vincula con La agonía de 
Europa, publicado 1945 en la editorial argentina Sudamericana, 
y Los intelectuales en el drama de España, publicado en Chile en 
1937. Tales publicaciones ofrecen un panorama de los hechos 
que sacudieron Europa durante la primera mitad del siglo xx 
y es necesario su análisis en relación con sus referentes 
contextuales (Revilla, 2018). En esta ocasión, en cambio, con la 
finalidad de ampliar las posibilidades hermenéuticas presentes 
en la obra de Zambrano, propongo dirigir la atención hacia los 
momentos de crisis desde un punto de vista individual; esto 
es, desde su componente humano que trasciende fronteras 
geográficas y generacionales. Preguntas como ¿cuál es la 
imagen de un individuo en crisis?, ¿qué herramientas existen 
para enfrentarse a un momento adverso? o ¿hay algún camino 
de salida esbozado por lo autora? nos interpelan en cuanto 
habitantes del siglo xxi y nos invitan a reflexionar en torno 
al texto zambraniano en cuestión. Como es bien sabido, la 
obra de Zambrano no ofrece argumentos lineales que lleven 
a una respuesta inequívoca; por el contrario, sus pensamientos 
se entretejen en una suerte de laberinto poético-conceptual y 
el lector es invitado a adentrarse en él para buscar las pistas 
que permitirán descifrarlo (Ciochinni, 1979). Así, una posible 
respuesta a las interrogantes sobre la noción de crisis se 
encuentra con al menos tres claves de lectura que desarrollaré 
en este estudio. La primera será el vínculo establecido por la 
autora entre el sentimiento de crisis y la desvalorización de la 
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forma de conocimiento espiritual que ella llama «saber sobre 
el alma». De aquí se desprende la relación ineludible entre 
la espiritualidad y la superación de los momentos difíciles. 
Sin embargo, para entender esta asociación hay que tener 
presentes las particularidades de la mística zambraniana, por 
lo que dedicaré una segunda parte a su resignificación de 
conceptos religiosos de cara al sentimiento de crisis. Y, por 
último, me gustaría contrastar las pistas trazadas por la autora 
con su posible concreción en los personajes literarios que 
aparecerán en su obra de madurez —a saber, Antígona, Job y 
los bienaventurados— los cuales se caracterizan por un saber 
hermético que es capaz de transformar una situación, que 
parecería de desgracia, en un estado favorable tanto desde el 
punto de vista epistemológico, como espiritual. 

Crisis: ausencia de saber sobre el alma

Las líneas, arriba citadas, que abren del ensayo remiten a la 
impresión de vivir en una crisis constante y a la escasa atención 
que se ha prestado a dicha situación: como si al ocultar una crisis, 
esta desapareciera. La autora propone que, por el contrario, 
habría que profundizar en las implicaciones de este sentimiento 
de crisis. Cuando sugiere que si se deja pasar de lado la percepción 
de una crisis «será tanto como resbalar sobre nuestra propia 
vida» (1950: 99) abre una invitación a emprender un camino de 
interiorización necesario, puesto que nadie quisiera descubrir 
que ha transitado su vida sin tener una consciencia clara de 
ello. Con el objetivo de construir este conocimiento interior, 
la pensadora andaluza no dejará de insistir en la importancia 
de traer a la luz los infiernos, los sentimientos escondidos, así 
como algunos conceptos racionales vacíos que el ser humano 
lleva dentro pero que debería de echar fuera de sí. Esta misión 
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pone en marcha una de sus ideas más persistentes: la relevancia 
de la introspección y el conocimiento espiritual sintetizada en 
eso que ella llama «saber sobre el alma», siendo esta condición 
espiritual aquello que se rompe cuando acontece una crisis. 
«Lo que está en crisis —dice Zambrano— es este misterioso 
nexo que une nuestro ser con la realidad, algo tan profundo y 
fundamental, que es nuestro íntimo sustento» (1950: 104). Para 
Zambrano la crisis no es simplemente un estado de inquietud o 
de incertidumbre, sino que es la pérdida de la conexión con una 
dimensión espiritual.

Veamos a continuación en qué consiste este «saber sobre el 
alma». El alma zambraniana concierne al conocimiento interior 
que el hombre puede tener de sí mismo y de su entorno, 
siempre relativo a su cuadratura temporal. Así, el alma se 
ancla en el «yo» y en su propio tiempo. Tal indagación en la 
interioridad humana escapa al método lógico-racional, pero 
no por eso se reduce a un estado contemplativo a la espera de 
revelaciones de corte místico. Al contrario, el saber sobre el 
alma exige una participación consciente. Uno de sus objetivos 
es descifrar la correspondencia de elementos contrarios, pero 
complementarios entre sí. Algunos de ellos son luz-oscuridad, 
razón-poesía, tiempo-finitud. La luz solar necesita de la 
oscuridad para crear la transparencia —medio de visibilidad 
más nítido que la luz solar por sí misma—. La razón necesita 
de la poesía para llegar estados de ánimo que no son accesibles 
más que en la ausencia del lenguaje. El tiempo cobra sentido 
al tener un fin ineludible pero incierto. El objetivo en estos 
tres ejemplos es unir dos mundos que la tradición occidental 
ha considerado contradictorios. Así el saber sobre el alma 
conlleva una participación intelectual activa. En el famoso 
ensayo Hacia un saber sobre el alma, la autora habla explícitamente 
del nivel de dificultad que requiere adentrarse en esta forma 
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de conocimiento. Ella plantea que es necesario lograr tener «la 
agilidad que la mente necesita para tratar adecuadamente el alma» 
(1950: 29), porque la otra cualidad de esta metáfora del alma es 
su existencia temporal, lo que hace que a veces se muestre y 
otras se oculte. En síntesis, podemos decir que el saber sobre el 
alma es un conocimiento interior de una realidad no accesible 
por un método lógico-racional que tiene por objetivo construir 
conceptos que se desplieguen en el tiempo o viceversa: asir ideas 
que provengan de la experiencia temporal. La importancia de 
esta compleja delimitación del saber sobre el alma reside en que, 
para la autora, únicamente bajo estas coordenadas es posible 
adentrarse en la propia vida. Si los opuestos complementarios 
permanecen divididos, la percepción de la realidad también 
está dividida. Se pierde el conocimiento de uno mismo y por lo 
tanto las circunstancias externas se imponen sin ningún tipo de 
resistencia. Es aquí donde tiene lugar una crisis. En palabras de 
Zambrano una crisis es:

…inquietud que nos viene de fuera, no libertadora actividad 
que brota de adentro. Lo más humillante que existe para un 
ser humano, es sentirse llevado y traído, arrastrado, como 
si apenas se le concediera opción, como si ya apenas fuese 
posible elegir, ni tomar decisión alguna porque alguien, que no 
se toma la pena de consultarlo, las está ya tomando todas por 
su cuenta. (1950: 101)

Así pues, en los momentos de crisis se rompe la armonía 
interior-exterior de modo que la libertad claudica frente a 
la realidad. Ahora bien, esta argumentación no se sustenta 
únicamente en términos intelectuales. Se alude también al 
dolor de las crisis y por eso se considera imperioso encontrar 
una mejor forma de transitarlas. En el fragmento apenas citado 
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Zambrano habla de humillación. Hablará también de vergüenza 
y de violencia. De ahí la importancia de su llamado saber sobre 
el alma que tal vez ofrezca una guía en el paso por una crisis.

Otro concepto que se conecta con esta cualidad salvadora 
del saber sobre el alma y que también sirve de reparo en los 
momentos de crisis es la «metáfora del corazón». Se trata de 
una imagen poética con diferentes planos conceptuales: como 
conocimiento salvador, como representación corporal de la 
temporalidad y como refugio o casa habitable. El saber que 
se desprende del corazón viene de una luz tenue. Su atributo 
más significativo es el movimiento rítmico, a veces asociado 
con una flama de fuego, otras, con la luz de una lámpara de 
aceite. La llama que se mueve, o palpita, dentro del corazón 
representa el fogón de una casa, con las connotaciones 
acogedoras y de contención que esto representa. A su vez, 
esta luz que brota en el centro del corazón se desliza entre 
sus cavidades. La autora lo plantea de la siguiente manera: 
«a veces en él arde una llama que sirve de guía a través de 
situaciones complicadas y difíciles, una luz propia que 
permite abrirse paso ahí donde parecía no haber paso alguno»  
(p. 64). Así la guía en medio de una crisis viene del corazón. 
Esto, lejos de parecer un cliché, es una apuesta intelectual, 
poética y espiritual por conquistar un estado armonioso de 
luz-oscuridad, interior-exterior, racionalidad-afectividad, etc. 
Con estas cualidades el corazón se convierte en el centro 
del cuerpo y coincide con la metáfora del «centro último» u 
objetivo final de la vida. Encontrar este centro es el objetivo 
más grande porque el saber que se despliega desde la metáfora 
zambraniana del corazón solo puede ponerse en marcha si 
tiene un punto de partida sólidamente cimentado. ¿En qué 
consisten los cimientos del corazón? En sus creencias y en la 
aceptación de su temporalidad finita. Ambas características 
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dan a este espacio interior la serenidad para abrirse a la realidad 
y acogerla de una forma favorable: esto es, en armonía con uno 
mismo y con circunstancias que tal vez no sean las mejores, 
pero que pueden acogerse sin humillación o vergüenza.

Tales nociones del alma y del corazón explican la fuerza del 
siguiente pasaje de La vida en crisis que llama a aceptar la pérdida 
de asideros:

En los instantes de crisis, la vida aparece al descubierto en 
el mayor desamparo, hasta llegar a causarnos rubor. En ellos 
el hombre siente la vergüenza de estar desnudo y la necesidad 
terrible de cubrirse con lo que sea. Huida y afán de encontrar 
una figura que hace precipitarnos en las equivocaciones más 
dolorosas. Lo que haría falta es simplemente un poco de 
valor para mirar despacio esta desnudez; ver cómo nos queda 
cuando ya no nos queda nada. (1950: 102)

Permanecer de pie frente a un momento de crisis no es una 
tarea fácil. Requiere, como se ha dicho, de un saber especial que 
sea capaz de transitar desde la vergüenza hacia la aceptación de 
la «desnudez» en que tiene lugar una crisis. El reflejo inmediato 
es evadirse y buscar la primera idea disponible para cubrirse con 
ella. Sin embargo, dice Zambrano que si se lograra atravesar ese 
momento de fracaso y vergüenza, podría resultar que no todo 
está perdido: la esencia humana, presente en su «alma» y su 
«corazón», sigue intacta. 

Crisis y espiritualidad

Pensar en un camino espiritual como una forma de 
sobrellevar los momentos de crisis parecería un lugar común. 
Sin embargo, la originalidad de este planteamiento reside en 
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las nociones mismas que la autora esboza sobre la religiosidad. 
Punto de quiebra frente al pensamiento de su mentor Ortega 
y Gasset (Abellán 2004; Stanton 1998), la autora construye 
una mística personal anclada en diferentes tradiciones y en 
la que también persisten conceptos de corte filosófico como 
la temporalidad o la hermenéutica (Bungard 2000). Para el 
momento en que escribe La vida en crisis, Zambrano se interesa 
especialmente por reformular palabras clave de la tradición 
cristiana como el alma, la humildad o la trascendencia y las 
vincula con conceptos de la religión griega como el delirio 
órfico y la embriaguez dionisiaca. 

Comencemos por los referentes mitológicos. Para Zambrano, los 
misterios eleusinos son una revelación de todos los pensamientos 
y las pasiones que el hombre lleva dentro, mismas que desconoce 
o que no quiere aceptar. En sus orígenes este culto se interesaba 
por los ciclos vida-muerte, muerte-resurrección, asociados, en un 
primer momento, con la producción agrícola y, después, con una 
visión temporal de la existencia humana. Los dioses invocados en 
los misterios eleusinos —Démeter, Perséfone, Orfeo y Dionisos— 
estaban relacionados con el descenso al inframundo y, aunque su 
culto no ofrecía consuelo o promesas remitidas al futuro, ofrecían, 
en cambio, un saber especial sobre el tiempo interior y la propia 
muerte. La embriaguez y el delirio, acciones clave en los rituales 
órfico-dionisiacos, son retomadas por Zambrano desde su sentido 
meramente epistemológico, pues tanto la embriaguez, como el 
delirio hacen posible que detalles inaccesibles por medio de un 
método racional se manifiesten en una realidad humana concreta. 

El delirio es un término que se volverá muy importante en la 
obra de madurez de la pensadora andaluza. Este proviene de la 
irracionalidad, pero no conduce a la escritura automática, sino que 
responde a la irrupción de «un sentir», con todo y su dimensión 
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temporal1. En otro texto de 1944 «Poema y sistema», la autora 
plantea que esta dimensión vivencial y temporal del delirio podría 
rescatarse gracias a los cultos órficos y dionisiacos que indagaban 
en estados irracionales con la esperanza de llegar hasta el centro 
humano, descrito en palabras de Zambrano como: «constante 
fondo sobre el que destaca la voz de lo inteligible» (1950: 52). 
¿Cuál es el interés en llegar a este centro? En el libro de 1955 El 
hombre y lo divino, se dirá que la importancia del delirio órfico será 
rescatar la propia alma, lo que significará tomar consciencia de la 
propia temporalidad y por ende de la propia historia. En seguida 
las palabras de Zambrano en la presentación de la primera edición 
del libro: «El que no sabe lo que le pasa, hace memoria para salvar 
la interrupción de su cuento, pues no es enteramente desdichado 
el que puede contarse a sí mismo su propia historia» (1955: 24).

Una vez logrado el descenso órfico a los infiernos, tiene lugar 
el despertar de la embriaguez dionisiaca. La reinterpretación 
abiertamente personal de las orgías en honor a Dionisos aparece 
en Hacia un saber sobre el alma. Aquí estos rituales son revalorados 
como un acto de «reconciliación del alma con la vida» (1950: 319). 
También en La vida en crisis la embriaguez es una recompensa 
como lo demuestra la siguiente afirmación: «cuando la razón se 
ha embriagado, el despertar es “entrar en realidad”, tal vez sea 
por el momento hacer memoria, hacer historia, recoger de las 
tribulaciones, la experiencia» (1950: 121).

¿Qué implicaciones tiene la noción embriaguez para 
Zambrano? Se diferencia del delirio en cuanto alude a la búsqueda 

1 Notamos aquí otra diferencia en relación con el pensamiento de Ortega y Gasset. Al referirse 
al delirio y la embriaguez, él mantenía un discurso apegado a los datos que se conocen sobre 
los rituales dionisíacos. Zambrano, en cambio, establece una analogía, de su propia invención, 
con el conocimiento interior. Otro aspecto que la distingue de Ortega es que él no marcaba 
diferencias entre la embriaguez y el delirio. Los comentarios de Ortega al culto dionisíaco se 
pueden encontrar su libro de 1944, La razón histórica, incluido en el tomo XII de sus Obras 
completas (1947-1960: 263-266).
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incansable de formas nuevas. Esto se vincula con una visión del 
mundo y, por qué no, con una forma de vida de quien ha sabido 
aceptar las muertes y los renacimientos que conlleva el devenir 
temporal. La siguiente propuesta de La vida en crisis se refiere a 
la embriaguez como una dinámica intelectual y de creación: «El 
hombre nunca ha nacido del todo, tiene el trabajo de engendrarse 
nuevamente o esperar ser engendrado. Por eso tenemos tiempo, 
estamos en el tiempo, pues no tendría sentido consumirnos en él, 
si ya estuviésemos forjados del todo» (1950: 112). Y en seguida la 
autora encadena un referente bíblico: «porque sabemos que todas 
las criaturas gimen a una, y aún están de parto hasta ahora» (1950: 
112)2. La Epístola de San Pablo se une con el doble nacimiento de 
Dionisos, dando a la embriaguez un sentido distinto: de tránsito 
entre diferentes formas cada vez mejor logradas. 

Del mismo modo, la reinvención mística de la embriaguez 
dionisíaca traslada el símbolo del vino a aquel de la sangre 
de cristo en la comunión cristiana. En el ensayo de 1944 «La 
metáfora del corazón» la sangre se une con lo divino por medio 
de un pacto que —gracias a la embriaguez— acerca a sus 
participantes a la vida que se había pensado para los dioses:

La sangre ha tenido sus adoradores, pero no han sido 
arrebatados, sino ebrios. […] La sangre como el vino embriaga. 
Es metáfora de suma comunión, de culto dionisíaco, de 
embriaguez vital, en el que se transfunde una vida divina a 
quien la bebe. (1950: 63)

Llama la atención el uso de la palabra «comunión», 
proveniente de la liturgia cristiana, para hablar de Dionisos. 
Siguiendo este mismo proyecto de entrelazar conceptos 

2 La cita proviene de la Epístola del Apóstol San Pablo a Los Romanos, 8:22.
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distantes en la creación de su propia dimensión mística, algunas 
metáforas del cristianismo cambian de sentido para ofrecerse 
como una herramienta de superación del sentimiento de crisis. 
No está demás recordar que, desde el inicio de su carrera 
filosófica, la autora finca en la tradición cristiana un pilar de 
su ideología personal. Tal vez, en comparación con el peso que 
tienen los mitos griegos en su obra, las alusiones directas a la 
religión cristiana sean escasas, pero se integran de forma tal en 
sus reflexiones que la mística, aun sin estar presente, permea 
buena parte de su argumentación. 

Una de las pocas alusiones directas a Cristo aparece hacia el 
final de «La escuela de Alejandría»: 

La nueva fe cristiana ofrecía, no una idea, sino una imagen. 
La figura de un Dios que había querido ser hombre para estar 
vivo y morir; muerte cruenta y no muerte suave, ni callada. El 
misterio central de esta fe era la Pasión, en que el padecer, todo 
el padecer que puede contener una vida, hallaba su espejo y 
paradigma. (1950: 182)

La «pasión» de Cristo tiene por objetivo emprender la búsqueda 
de la «imagen» de lo divino. En el mundo poético-conceptual 
de Zambrano esta imagen de lo divino otorga a los hombres 
la experiencia de la pasión, entendida aquí como trascender o 
padecer el tiempo. Asumir la propia existencia entre la vida y la 
muerte desemboca en La vida en crisis en una revelación sobre la 
importancia de elegir existir con consciencia de sí. La pregunta 
que la autora hará con frecuencia: «¿es posible ser hombre?» 
no se conforma con una negación o afirmación racional, sino 
que exige su realización concreta —«encarnación» en términos 
religiosos— en la vida de cada individuo. Entonces la única 
forma de responder a la pregunta de si es posible ser hombre es 
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«ofreciendo una forma de vida, una figura de la realidad dentro 
de la cual el hombre tiene un determinado quehacer y toda su 
existencia un sentido» (1950: 101).

Se unen a este proyecto místico de fincar una existencia 
auténtica tres conceptos de la tradición cristiana: la trascendencia, 
la confianza y la humildad. Trascendencia, en su sentido 
dogmático, sería el ascenso a una vida eterna y atemporal, pero 
la autora extiende su significado hacia referentes laicos. De 
modo que la trascendencia en «La vida en crisis» es definida 
como apertura a la otredad3. Dice Zambrano: «trascendencia 
no es sino la capacidad que tienen los seres para salir de sí 
rebasando sus propios límites, dejando una huella en otro ser, 
produciendo un efecto, actuando más allá de sí como si el ser 
de cada cosa terminara en otra» (1950: 105). Trascender sería, 
entonces, transmitir la propia experiencia y conocimiento, al 
mismo tiempo que alimentarse de los saberes que brindan todos 
los seres humanos.

Tanto la idea de humildad, como la de confianza se reconfiguran 
en relación con esta noción zambraniana de la trascendencia. «La 
humildad suele ser el punto de partida más firme para lanzarse 
a una ilimitada aventura» (1950: 150), dice la autora en el ensayo 
dedicado a San Agustín Más sobre «La ciudad de Dios». Alejada del 
sentido tradicional de insignificancia frente a lo divino, la humildad 
es redefinida como «sentirse sin ser propio y acabado» (1950: 
150), percepción que invita a ejercer la capacidad de elección y 
de autoconstrucción. La confianza, por su parte, es la puerta de 
entrada a la realidad exterior. En La vida en crisis las nociones de 
confianza y humildad se desplazan hacia una dimensión terrenal 
para exhortar a la apertura hacia aquello que el exterior —los demás 
seres y lo divino— pueda ofrecer. De este modo, la confianza 

3 Tal noción del concepto de trascendencia coincide tanto con Ortega y Gasset, en Ideas y creencias 
de 1942, como con Francisco Romero, en Filosofía de la persona, 1944.
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y la humildad hacen posible que exista una relación armoniosa 
entre la interioridad humana y las circunstancias externas, cualidad 
que permite actuar y no solo padecer los acontecimientos que 
vienen del exterior. Tal armonía extiende una promesa por demás 
atractiva: la serenidad de atravesar la vida de forma tal que sea 
posible soltarla cuando llegue el momento de la muerte. Esto es 
formulado en «La escuela de Alejandría» con las siguientes palabras: 
«Hay que evitar la muerte adelantándose a ella, de manera que 
cuando llegue apenas encuentre qué consumir, suave mariposa de 
aceite, que se apaga sin que garra alguna la estruje, dócil al más 
débil soplo» (1950: 180). Así pues, el sentimiento de crisis que 
caracteriza la cultura contemporánea podría ser vencido gracias a 
este entramado poético y conceptual capaz de mantenerse en la 
línea divisoria vida-muerte, luz-oscuridad, interior-exterior. Dicho 
equilibro conquistaría, a su vez, la capacidad de transformación 
que se resuelve en libertad y ligereza. Promesas todas de un 
tránsito pasible por los momentos adversos.

¿Salida de una crisis?

Se ha visto hasta este momento que tanto en La vida en crisis, 
como en otros textos de la misma época la autora esboza algunos 
pilares que podrían servir de apoyo cuando se atraviesa por una 
crisis. Sin embargo, en este ensayo queda abierta la pregunta 
de si existe una salida concreta. La respuesta vendrá en la obra 
posterior de la pensadora andaluza. Varios de sus personajes 
literarios, como Job, Antígona o los bienaventurados, responden 
a la apuesta zambraniana por encontrar en la vía espiritual una 
salida donde parecería no haberla.

Job es un personaje que representa la desesperanza tras 
haberlo perdido todo. Sin embargo, gracias a la aceptación de 
su crisis como tal —fenómeno temporal con principio y fin— 
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él logra llegar al centro de sí mismo, se entrega al abandono 
místico y, así, es capaz de nacer de nuevo. Su historia aparece 
en el ensayo escrito en 1970 El libro de Job y el pájaro que 
formará parte de la segunda edición de El hombre y lo divino. Este 
personaje proveniente de la literatura sapiencial del Antiguo 
Testamento —sin ser un dios, ni un héroe— se erige como 
un símbolo de lo humano y su sufrimiento (Muñiz-Huberman 
1998; Guy 1984). De este modo, la proeza de este protagonista 
del mundo zambraniano será descifrar la relación del hombre 
con lo divino. Al establecer una relación de correspondencia 
armónica entre realidades opuestas: la soledad y el desarraigo 
de frente a la unión y la pertenencia a lo divino, Job atraviesa un 
camino iniciático en el que debe avanzar deshaciéndose, como 
los místicos; y al final de este puede reconciliarse con la realidad 
exterior. En un primer momento, el abandono místico de este 
personaje lo lleva a rendirse y a esperar la muerte, pero en seguida 
comprende que existe una tensión de contrarios entre la finitud 
y la incertidumbre, pues no basta con dejarse morir para que su 
muerte realmente acontezca. Sin la posibilidad de saber cuándo 
podrá morir, Job se adentra en un estado de confusión en el 
que pierde las dimensiones espaciotemporales. La fe, el entorno 
e incluso su propio cuerpo se desvanecen hasta ser reducido 
a «una pura entraña», «una herida que se es» (1950: 404). La 
muerte sigue sin llegar y mientras tanto Job alcanza la cima de 
la desposesión. Sorprendentemente, es así como encuentra una 
solución a su tormento. Dicha solución consiste en la aceptación 
total de su existencia. La resolución liberadora proviene de la 
interpretación de las palabras que Dios dirige a Job en el texto 
bíblico «haber de hacer». Para Zambrano estas palabras son una 
exhortación para tomar consciencia de todo lo que queda por 
crear. Lección que responde a esta afirmación formulada con 
anterioridad en La vida en crisis:
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Lo que la crisis nos enseña, ante todo, es que el hombre es 
una criatura no hecha de una vez, no terminada, pero tampoco 
inacabada y con un término fijo. Ni estamos acabados de 
hacer, ni nos es evidente lo que tenemos que hacer para 
acabarnos; no está prefijado cómo hemos de terminarnos a 
nosotros mismos. (1950: 104)

Entonces Job, al descubrir que tiene la posibilidad de 
construirse a sí mismo —su «haber de hacer»— pone fin a 
su tortura: es capaz de reconciliarse con esta realidad exterior 
simbolizada en lo divino y emprende un vuelo místico que lo 
libera de su sufrimiento.

El otro personaje que escapa de su condena es Antígona. 
Una de las figuras más comentadas en la obra de la pensadora 
andaluza y quizás también una de las más logradas por su 
originalidad y fuerza poética. La Antígona zambraniana es 
enterrada en vida y desde su tumba enfrenta uno a uno los 
fantasmas de su pasado hasta no liberarse de todas las historias 
que llevaba a cuestas pero que no le pertenecían. Al final de 
la obra, Antígona sigue en su tumba, pero se ha redimido de 
su pasado, por lo que logra trascender a una realidad mística. 
Como en la historia de Job, la tumba es una oportunidad para 
que Antígona forje su segundo nacimiento, que solo es posible 
desde la particular noción de hybris que Zambrano atribuye 
a la tragedia de Sófocles. Para la autora, la expiación de los 
errores ofrece como recompensa la experiencia de lo sagrado y 
la conexión con lo divino: 

Solo después de una cadena de culpas, de errores, de delirios 
llega el instante del reconocimiento, de la identificación: el 
protagonista se reconoce como sujeto de su culpa, se libra 
con ello de ser objeto, el simple objeto sobre el que ha caído 
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el favor de la condenación del destino que planea sobre los 
hombres y sobre los dioses. (2012: 161)

Destaca, por otra parte, la idea de que la heroína zambraniana 
supera los embates trágicos que la rodean gracias a la toma de 
consciencia de su capacidad de acción. Ella decide reconocerse 
como sujeto y en cuanto tal se da cuenta de que incluso recluida 
en una tumba sigue teniendo posibilidades de actuar. El sueño 
místico que espera a la protagonista al final de su camino de 
purificación trasciende toda condición sacrificial. «Ninguna 
víctima de sacrificio muere tan simplemente» (2012: 152) dice 
Zambrano. Por el contrario, Antígona será llamada a ejercer su 
libertad y capacidad permanente de reinvención. 

Antígona y Job encuentran una salida en la vía mística. Ya 
sea como vuelo, o como sueño, esta nueva realidad conquistada 
es una puerta de salida que apenas se esboza. Será en uno de 
sus últimos libros, Los bienaventurados, cuando Zambrano cree 
algunos personajes literarios, enteramente de su invención, 
que habitan esta realidad mística. Su presentación en el libro 
es la siguiente: «La simplicidad única del bienaventurado. 
Simplicidad que lo aleja de nosotros, que tan complejos hemos 
llegado a ser. Seres, vida y ser unidos. Están ahí son inmediatos» 
(1990: 15). Estos personajes bienaventurados son el exiliado, el 
filósofo y el místico. Los tres tienen características similares, 
pues han alcanzado la unidad conciliadora propia de la mística 
zambraniana. Veamos el ejemplo del exiliado. El horror de 
haber perdido su lugar de origen transforma al personaje 
bienaventurado en un sabio. El exiliado es «el que llegó en el 
mejor de los casos para dar a conocer algo muy íntimo, tan de 
dentro que el no exiliado, el que está en su casa, sentía sin ver 
necesitándolo tanto. Y así el exiliado revela sin saber» (1990: 
33). El personaje del exiliado se sabe diferente y en cuanto 
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tal se alegra de poder compartir las lecciones aprendidas en el 
destierro. Él conoce el abismo en el que se unen la existencia 
y la muerte, la memoria y el olvido; gracias a esto ha tomado 
conciencia de su origen y de la posibilidad de reinventarse en 
todo momento. 

Para finalizar, volvamos a la pregunta sobre si Zambrano 
traza una posible salida a los momentos de crisis. La respuesta 
queda demostrada en su incansable trabajo reflexivo que 
entrelaza la poesía, la filosofía, la mística, la tradición griega 
y la cristiana. Los personajes que acabamos de mencionar 
muestran cómo ella traza su propio camino y persiste en sus 
intuiciones conceptuales a lo largo de varios años hasta que no 
logra plasmarlas en textos poético-filosóficos que le merecerán 
el reconocimiento inequívoco del campo cultural de habla 
hispana. Ahora bien, la respuesta a la salida de una crisis no es 
unidireccional, sino que se dedica a sembrar pistas sugerentes 
que invitan a cada uno de sus lectores a encontrar un espacio 
reflexivo similar al interior de sí mismo. Algunas de estas claves 
hermenéuticas son la noción de que las crisis ocurren en el 
tiempo y que tras su paso ofrecen la posibilidad de reinventarnos; 
la exhortación a perder el miedo a la desposesión, puesto que 
el fondo único de cada ser humano seguirá intacto y lo único 
que podría desaparecer son sus figuraciones prescindibles; 
o también la invitación a conservar la condición de sujeto, 
que no de objeto, frente a las circunstancias desfavorables. 
Planteamientos que, por lo demás, son una prueba contundente 
de la importancia de seguir adentrándonos en el laberinto 
zambraniano. Vale la pena aceptar la exhortación clamada por 
la autora a construir un camino propio —reflexivo, poético y 
espiritual— sabiendo que no somos seres terminados y que, 
mientras no llegue el momento de la muerte, siempre es posible 
volver a construirnos.
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El valor de la mirada. En defensa 
del patrimonio filosófico intelectual  
de María Zambrano: 40 años de textos 
en prensa 
The Value of  the Gaze. In Defence of  the Intellectual 
Philosophical Heritage of  Maria Zambrano: 40 Years in the 
Press

Juan Fernando Ortega Muñoz

Universidad de Málaga

Recuperamos aquí los artículos que Juan Fernando 
Ortega Muñoz (1932) ha publicado desde 1978 en defensa y 
reconocimiento de la filosofía de María Zambrano, una tarea 
inmensa y de justicia filosófica y poética que sirve para reconocer 
a la pensadora española más importante del siglo xx. A pesar 
de ser textos breves, muestran la aportación fundamental al 
conocimiento de la obra de la filósofa veleña y el germen de lo 
que sería la institucionalización de su obra con la creación de la 
Fundación María Zambrano.

Pero, antes de reproducir los artículos de Ortega Muñoz, y para 
dar constancia de la relación, tanto persona como profesional, 
que unía a ambos pensadores, no podemos dejar de reproducir 
las palabras que María Zambrano redactó como presentación 
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del libro de Juan Fernando Ortega Muñoz Apuntes para una teoría 
de Andalucía:

Me sorprende, amigo y maestro para mí, su interés por 
Andalucía y que en su modestia quiera unas palabras mías de 
presentación de quien ha dedicado su vía a Andalucía y es y se 
siente andaluz como yo.

Tiene Juan Fernando Ortega Muñoz esa condición 
extraordinaria de ser y de pensar al mismo tiempo, de que no 
haya en él desviación alguna, ni mancha alguna de interés, ni afán 
de exhibición, ni afán de ser ni de parecer, sino simplemente la 
honda pasión verdadera de los verdaderos filósofos. Esto por 
ser andaluz lo estimo doblemente, aunque un andaluz de verdad 
es imposible —se me figura— sin algo de filósofo. Pero un 
filósofo, que además sea andaluz, me parece algo maravilloso, 
extraordinario, ante lo cual yo no puedo sino… —iba a decir— 
rezar. —Vea, vea el lector lo que esto quiere decir en mi voz 
que ya apenas se articula—, rezar, rezar la canción, rezar juntos.

Antes se iba a misa con el salterio. Algo de salterio  
ha de tener la filosofía para que sea enteramente filosofía; y la  
de Juan Fernando Ortega Muñoz tiene mucho de salterio, de 
salterio en que la filosofía se cuenta y se canta; se canta como 
una canción que invita a ser cantada. Esto es simplemente una 
maravilla, una de las mayores maravillas que puede darse en 
esta tierra. Yo no digo que sea la más alta filosofía. No soy yo 
quien para decirlo, no siendo yo filósofa, ni siendo yo nada; 
siendo solo una muchacha del coro que va con el salterio y 
sigue y sigue oyendo la música perfecta o casi perfecta de Juan 
Fernando Ortega Muñoz, filósofo de mi tierra.

María Zambrano Alarcón
Madrid, 24 de abril de 1989
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Texto 1

La filosofía desconocida de María Zambrano

Publicado en el Diario Sur, 10 diciembre 1978

El próximo día 11 un alumno de la Facultad de Filosofía y 
Letras de Málaga defenderá una tesis de licenciatura sobre el 
pensamiento de un filósofo malagueño de nuestros días, María 
Zambrano.

Es penoso constatar que aquí, como tantas otras veces, se ha 
cumplido el adagio de que nadie es profeta en su propia tierra.

La verdad es que María Zambrano, más conocida fuera de 
España que entre nosotros, bien merece que alguien le dedicara 
al fin un serio estudio. El profesor Aranguren se quejaba hace 
tiempo del olvido injustificado en que los filósofos españoles 
tenemos a esta mujer de talla más que suficiente como para 
figurar con pleno derecho en la historia de la filosofía.

«Si los escritores españoles —nos dice— no fuésemos tan 
duros y tan indiferentes los unos para los otros, de verdad no 
importara lo que los demás hacen por su valor objetivo y no 
para elogiarlos porque son amigos nuestros o, al revés, para 
denostarles porque no pertenecen a nuestro grupo, hace tiempo 
que alguien habría estudiado, como se merece, la obra de María 
Zambrano».

Quien se adentra en su estudio queda fascinado 
irresistiblemente por la erudición de esta mujer admirable, por 
su valiente y original enfoque de la filosofía, por su pluma ágil, 
sugestiva y brillante. «Si María Zambrano hubiera callado —nos 
dirá el mismo Aranguren— algo profundo y esencial habría 
faltado, quizá para siempre, a la palabra española». 
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María Zambrano nació en Vélez-Málaga en 1907, hija de 
maestros; estudió en Madrid con Ortega y Gasset con el que fue 
profesora ayudante; tras la guerra civil española y creyéndose 
comprometida porque su padre, Blas Zambrano, íntimo amigo 
de A. Machado, había sido un militante activo y destacado de la 
Agrupación Socialista Obrera, se expatria voluntariamente.

Ha sido profesora de la Universidad de La Habana de Morelia, 
y de San Juan de Puerto Rico. En 1953 la vemos en Roma, luego 
en París, donde conoce filósofos como Cioran.

Ha publicado numerosas obras entre las que podríamos 
destacar: «Horizonte del liberalismo» (1930), «Filosofía y poesía» 
(1939), «El pensamiento vivo de Séneca» (1944), «La agonía de 
Europa» (1945), «Hacia un saber sobre el alma» (190), «El hombre 
y lo divino» (1955), «España, sueño y verdad» (1965), «El sueño 
creador», (1965), «Los intelectuales en el drama de España» 
(1977), «Claros del bosque» (1978), además de innumerables 
trabajos en publicaciones periódicas.

Recientemente, a partir de 1971, la editorial Aguilar ha 
comenzado la publicación de sus «Obras reunidas», de las que 
hasta el momento solo han visto la luz el primer tomo.

El pensamiento de María Zambrano podríamos incluirlo 
dentro del movimiento existencialista. Aranguren la llama 
«un Heidegger con acento español». Pero se trata de un 
existencialismo de características muy especiales. Justamente, al 
igual que en Heidegger, nos encontramos con un existencialismo 
más de forma que de fondo, más metodológico que de contenido. 
El existencialismo es en ella, como en Heidegger, el punto de 
arranque para la construcción de una ontología. El ser solo 
puede ser estudiado desde el hombre, desde donde el ser visto 
—podríamos decir— desde dentro. Somos seres privilegiados 
ya que además de la cualidad trascendental del ser, que nos es 
común con todos los seres del universo, nos es dado el conocer 
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nuestro ser y con ello estamos situados en una postura de 
privilegio para el estudio del ser, de todo ser.

Acertadamente y como comienzo para una investigación 
posterior, Antonio Doblas ha dedicado dos años al estudio 
del humanismo de María Zambrano. El estudio del hombre 
es requisito y pieza clave para comprender el pensamiento 
completo de esta filósofo. Por ello que el pensamiento de 
María se nos presenta como una especie de humanismo, pero 
un humanismo que no intente trascender al hombre mismo 
se toma más tarde o más temprano en anti humanismo. 
Como diría Calderón, el infierno del hombre es encontrarse 
a solas consigo mismo. Por eso María Zambrano se pregunta 
«¿Sucederá, tal vez, que lo humano no sea la mejor medida para 
lo humano? ¿No estamos frente a un conflicto, el más hondo 
de nuestra época humanística? ¿Podemos definirnos, como el 
más obstinado intento moderno, solamente en relación con 
lo humano?». Ella piensa que no. El carácter intencional del 
pensar y del querer humanos y en general de todo el ser del 
hombre no puede ser comprendido sino como trascenderse 
a sí mismo. Un ver que nada viera, ¿qué clase de ver sería? El 
hombre, por su propia esencia, como ser que es haciéndose y 
que se hace reflectándose en lo que no es el mismo, exige por 
necesidad metafísica su propia trascendencia.

Por ello, correctamente Antonio Doblas llama al humanismo 
de María Zambrano un «humanismo trascendental». El hombre 
es el tanto en cuanto sale de sí mismo y se busca en sí mismo en 
«lo otro».

Tres líneas de intencionalidad destaca María Zambrano y 
Antonio Doblas estudia en su tesis: el reencuentro del hombre 
consigo mismo —la toma de posesión de si como objeto de mi 
«reflexión»—, la búsqueda de mi mismidad en la coincidencia 
con mi destino que me es impuesto desde la «lejanía» (?) del 
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proyecto divino y el ser yo mismo en diálogo y lucha con los 
«otros», iguales que yo y en los que únicamente consigo verme a 
mí mismo desde fuera de mí, que es la única manera de poderme 
ver. Los «otros» no son solo mis semejantes humanos, sino todo 
aquello que participa conmigo en ese «cierto aire de familia» que 
es sencillamente el ser.

Y de aquí que de su humanismo existencialista emergen 
las tres realidades que Descartes destacara como objeto de la 
metafísica: yo, mundo, Dios.

De esta forma su existencialismo es solo camino abierto hacia 
el estudio del ser, una nueva metodología para abrirse paso 
hacia una nueva ontología, y con ello hacia una nueva época de 
esplendor de la filosofía misma.

Ojalá que este estudio de Doblas despierte el interés de nuevos 
estudios sobre el pensamiento de María Zambrano y, al fin, los 
filósofos españoles nos liberemos del esnobismo de menospreciar 
nuestros paisanos solo por serlos y aceptar bobaliconamente con 
admiración de principiantes el pensamiento de los extranjeros 
solo por el hecho de llamarse con nombres extraños a nuestra 
fonética.

Andalucía fue cuna de grandes pensadores, y lo es aún si 
sabemos tener ojos para ver y estudiar los que piensan muy 
próximos a nosotros.



299.
El valor de la mirada. En defensa del patrimonio filosófico 

intelectual de María Zambrano: 40 años en prensa

Ortega Muñoz, Juan Fernando (2020). «El valor de la mirada. En defensa del patrimonio 
filosófico intelectual de María Zambrano: 40 años de textos en prensa». Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 293-342. doi: 10.36008/monograma.202.07.1854. 
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

Texto 2

Indignación y esperanza

Publicado en el Diario Sur el 3 de julio de 1981

Los extraños caminos del destino han hecho que coincidan en el 
tiempo y aparezcan conjuntamente en primera página en el diario Sur 
la investidura del doctor honoris causa por la Universidad de Málaga 
del poeta Jorge Guillén y el anuncio de la concesión del premio 
Príncipe de Asturias a la filósofa malagueña María Zambrano.

Pero lo que no sabe el lector es que, de haber ido las cosas 
como debieran, se hubiera investido conjuntamente a ambas 
personalidades como doctores de esta universidad, porque 
la primera propuesta realizada en la junta de gobierno de la 
Facultad de Letras así lo planeó, pero alguien, que no había leído 
a Zambrano, impidió que el proceso siguiera adelante. Poco 
tiempo después la propuesta era rechazada también en otro 
centro universitario de esta ciudad. El argumento era de nuevo 
el mismo, no habían oído hablar de María Zambrano. Hace poco 
Ciorán preguntaba a Fernando Savater: «Pero, ¿se acuerdan en 
España de María Zambrano, el más original y creador de los 
discípulos de Ortega?» ¿Es que en este país no va a llegar nunca 
la hora de que se aprecie a las personas por lo que valen en sí y 
no por el valor de cambio que tengan en el mercado —pobre 
mercado— intelectual de nuestra tierra?

Como diría Savater, «este país tan mísero filosóficamente 
hablando no puede permitirse el lujo de olvidad a uno de sus 
pensadores de mayor talento… Parece demasiado grave admitir 
que hemos decidido pasarnos sin este talento singular y nuestro 
mientras nos son imprescindibles tantas mediocridades foráneas» 
(El País, 28-1-81).
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El autor de estas líneas que descubrió con asombro a María 
Zambrano hace ya bastantes años y que viene intentando desde 
entonces darla a conocer como se merece, ha tenido que sufrir 
más de una sonrisa despectiva. Pero la verdad se impone tarde o 
temprano y una filosofa como ella, que goza de un indiscutible 
prestigio internacional, no puede permanecer por más tiempo 
olvidada. Gabriel Marcel vio en una de su obra, concretamente 
en Delirio y destino, la verdadera biografía espiritual de la península 
ibérica. 

Pero parece que a este país se le están abriendo los ojos ya 
al fin. Primero plumas tan prestigiosas como las de José Ángel 
Valente, José Miguel Ullán, Pere Ginferrer, Fernando Savater 
comienzan a darla a conocer en los diarios nacionales de más 
tirada. La tercera Semana Andaluza de Filosofía, celebrada en 
Córdoba el pasado mes de abril, la designa para la conferencia 
de clausura, María Zambrano declina por enfermedad, pero la 
asamblea, por unanimidad, decide trabajar para conseguir su 
vuelta a España y darla a conocer en Andalucía.

La Consejería de Educación del gobierno preautonómico 
andaluz escribe a las cinco Universidades andaluzas pidiendo 
soliciten al Ministerio de Educación el nombramiento de María 
Zambrano como catedrático extraordinario. La Universidad de 
Córdoba tiene en trámite su nombramiento como doctor honoris 
causa por aquella universidad y, al fin y últimamente, se le concede 
el premio Príncipe de Asturias.

Pero una vez más se repite el proverbio de que no hay profeta 
en su tierra. La Universidad que debería haberse preocupado 
de darla a conocer, solo puso obstáculos para el legítimo 
reconocimiento de tan insigne pensadora. ¿Hasta cuándo? Yo 
emplazo a mis insignes colegas a que se decidan a estudiarla. 
«Leerla a una experiencia auténticamente poética, creadora, 
porque su obra no nos deja informados, o convencidos, o 
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abrumados, o adoctrinados, sino que nos deja pensativos…» 
(Savater. 1.c).

Al menos, sus paisanos de Vélez-Málaga han hecho lo que 
podían hacer lo que es tradicional en estos casos, dedicarle una 
calle.

Pero la Universidad no tiene calles que dedicar. La Universidad 
solo da títulos y con ello reconoce oficialmente una labor 
científica, docente o literaria. ¡Bienvenido ese doctorado honoris 
causa de Jorge Guillén! ¡Se lo tenía merecido ese vallisoletano de 
pro que escogió nuestro sol y nuestro clima para el nostálgico 
atardecer de una vida apretada de realidades y de éxitos!

Pero la facultad de dar títulos es un arma de doble filo, porque 
la Universidad que no concede los que debe ser desprestigia 
de igual manera. ¿O es que somos buenos literatos y malos 
filósofos?

¡Aún estamos a tiempo! Yo tengo la esperanza de que, de 
forma urgente, se salve este lamentable olvido y que cuando 
en septiembre venga a España María Zambrano, a recibir de 
manos de S. M. el Rey de España el premio Príncipe de Asturias, 
la Universidad de Málaga se una al homenaje concediéndole el 
doctorado honoris causa.

Desde aquí, mi sugerencia a organismos públicos malagueños 
y a individuos privados, de que, es el mayor número, soliciten 
al rectorado de la Universidad que con carácter de urgencia se 
incoen los trámites para la concesión de tal distinción a María 
Zambrano.
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Texto 3

María Zambrano y el renacer filosófico en España

Publicado el 8 de octubre de 1981

Cuando escribo estas líneas se está realizando en el Teatro 
Campoamor de Oviedo la primera edición de la ceremonia de 
entrega de los premios Príncipe de Asturias, entre los que se 
cuenta el concedido a la filósofa malagueña María Zambrano. 

La voz del príncipe, que se encuentra en esa frontera que separa 
la infancia de la juventud, es toda una evocación de esa frontera 
que está atravesando en nuestros días la cultura española y, sobre 
todo, lo que constituye la quintaesencia del alma de un pueblo, 
que es su pensamiento filosófico. «La filosofía —había dicho 
Hegel— solo aparece en la historia allí donde y en la medida 
en que se crean constituciones libres… Por eso la filosofía no 
comienza hasta llegar al mundo griego».

A una filosofía estereotipada, paralítica, puro epígono 
y remedio del pensamiento filosófico extranjero, que ha 
caracterizado, salvo honrosas excepciones, los últimos años de 
la historia de la filosofía en España, ha de seguir necesariamente 
un periodo de reflexión original y enraizado en nuestras más 
profundas estructuras culturales. Roto el corsé frustrante y 
aséptico de una cultura programada e impuesta desde el poder, 
se abre eufórico y explosivo ese principio germinal que estaba 
negado y constreñido. Y nada mejor para reintegrarnos a la línea 
fecunda y sugerente de la reflexión filosófica española que el 
pensamiento de María Zambrano.

Para una visión superficial parecería que la producción de 
esta filosofa malagueña es solo y exclusivamente literatura. Pero, 
además de que, como decía Unamuno, «en España todo, incluso 



303.
El valor de la mirada. En defensa del patrimonio filosófico 

intelectual de María Zambrano: 40 años en prensa

Ortega Muñoz, Juan Fernando (2020). «El valor de la mirada. En defensa del patrimonio 
filosófico intelectual de María Zambrano: 40 años de textos en prensa». Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 293-342. doi: 10.36008/monograma.202.07.1854. 
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

la filosofía, se torna literatura», hay en los escritos de María 
Zambrano el desarrollo profundo de un pensamiento metafísico, 
que enlaza de manera espontánea y coherente con la tradición 
más original, reflexiva y aguda de nuestro acervo cultural.

Quien tenga la suerte de leerla verá en sus escritos, hecha 
médula de las inquietudes más actuales del pensamiento, la 
presencia de filósofos, como Seneca, Ibn Gabirol (filosofo 
malagueño por desgracia tan desconocido), Suarez, A. Machado, 
y, por otra parte, Spinoza, Ortega y Gasset, Unamuno, etc., sin 
por ello caer en un chovinismo barato y en un patrioterismo 
frustrante, porque, si su solución a los problemas filosóficos, 
que en definitiva son los transcendentales y primeros problemas 
humanos, se inspira en las fuentes del más castizo pensamiento 
español, en su producción está presente, asimilada y hecha 
carne de su propio pensamiento, toda la cultura filosófica de 
occidente.

Ella, como ningún otro filósofo en España, marca y expresa 
la hora de las inquietudes filosóficas del mundo de hoy, y, a 
través de su pensamiento, se nos abre en perspectiva la reflexión 
filosófica hasta sus orígenes, una visión en escorzo que, siendo 
de hoy, alcanza la dimensión de los casi tres milenios del esfuerzo 
metafísico del hombre occidental.

Sin duda ha sonado la hora de María Zambrano en la filosófica 
española. El pueblo, este pueblo andaluz inteligente y sencillo, lo 
ha entendido así. Ahí está para demostrarlo ese reciente acuerdo 
del Ayuntamiento de Vélez-Málaga proponiéndola como hija 
predilecta de la ciudad y pidiendo al Rectorado de nuestra 
Universidad el doctorado honoris causa para María Zambrano.

Quien escribe estas líneas, que tanto tiempo lleva luchando 
por darla a conocer, se siente gratificado porque, al fin, suena en 
la vida cultural española, como se merece, el nombre de María 
Zambrano.
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Texto 4

María Zambrano, las veleidades de la fortuna

Publicado el 24 de abril de 1985

Entre los días 21 al 24, y organizados por el Ayuntamiento de 
Vélez-Málaga, el Área de Cultura de la Diputación Provincial y la 
Universidad, se va a celebrar un homenaje a la filósofa malagueña 
María Zambrano. En realidad, los actos a celebrar son tan solo 
los restos de un naufragio de un magno homenaje que iba a tener 
lugar con motivo de la venida de María Zambrano para recibir el 
doctorado honoris causa por la Universidad de Málaga y el diploma 
de hija predilecta de la ciudad de Vélez-Málaga, entre otras 
distinciones. Una inoportuna enfermedad ha obligado a retrasar 
sine die esas ceremonias. Parece que el destino, una vez más, ha 
marcado con signo negativo tan merecido reconocimiento a la 
filósofa veleña.

Pero la cosa viene de lejos. Ya en 1974 la junta de Facultad 
de Letras estudió la posibilidad de solicitar el doctorado 
honoris causa conjuntamente para Jorge Guillén y para María 
Zambrano. El proyecto iba por buen camino cuando alguien, 
que tenía autoridad en aquel momento, se opuso a ello, con lo 
que demostró una indiscutible miopía intelectual. De haberse 
celebrado aquella ceremonia conjunta hubiera sido un gran 
acierto, por la gran amistad que unía a estos dos grandes poetas. 
Jorge Guillén recordaba un día en una entrevista celebrada en 
su última residencia malagueña aquella frase de Juan Ramón 
que afirmaba que no entendía cómo se podía ser poeta sin ser 
andaluz, quizá más acertado hubiera sido afirmar como se podía 
ser andaluz sin ser poeta. María Zambrano une a su profundo 
pensamiento filosófico la belleza de su estilo poético. Con motivo 
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de la muerte de Guillén, Zambrano me escribía (7 de febrero de 
1984): «Hoy me encuentro… afectada por la noticia de la muerte 
de nuestro poeta Jorge Guillén, nuestro por español y, hasta un 
tanto, por malagueño de elección, amigo mío desde tiempo 
inmemorial… ¡Que vacío tan grande deja en el pensamiento y 
en la poesía sobre María Zambrano». «No he tratado —escribía 
poco antes de morir— en mi larga existencia a nadie poseyera 
como esta compatriota aquel intenso poderío de su palabra oral. 
Era una situación que nos trasladaba al mundo griego, a Sócrates, 
a Platón… Es única y siempre original nuestra admirable María 
Zambrano» («Litoral» año 1983, p. 104).

Hubo que esperar a la propuesta del Ayuntamiento de Vélez-
Málaga que, en sesión ordinaria celebrada el 30 de junio de 1981, 
adoptó el acuerdo de solicitar de la Universidad de Málaga el 
documento de María Zambrano como doctor honoris causa. Justo 
es reconocer el empeño que puso en ello el señor alcalde, Juan 
Gámez y el concejal de Cultura, A. Carlos Checa. La Diputación 
Provincial se unió de inmediato a la propuesta. Esta vez el 
proyecto superó por unanimidad los diferentes concesos que la 
ley exige al caso.

María Zambrano tiene esa humildad socrática que caracteriza 
a los grandes filósofos. El 3 de mayo de 1979 me escribía para 
mi asombro —yo siento por su pensamiento tan profunda 
admiración—: «Tiemblo cuando alguien como usted me lee. 
Temblaba siempre al comenzar no solo las innumerables 
conferencias que tuve que dar, sino también las clases. Solo la 
irresistible vocación me ha sostenido por el estrecho, áspero, 
inacabable camino del pensamiento». Esta humildad hace que 
María rehuya siempre que pueda cualquier homenaje que se 
realice en su honor. «Dada como soy —me escribía en el 82 
refiriéndose al doctorado— a esquivar los reconocimientos 
académicos y oficiales, si acepto este honor es debido sobre 
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todo al modo con que ha sido logrado por usted. Es decir, que 
mi eventual aceptación de este honor es un homenaje a usted y 
a las personas que en ese empeño… han estado».

Con la llegada del actual equipo rectoral parecía haber sonado 
la hora de celebrar la ceremonia de la investidura solemne 
de María Zambrano como doctora honoris causa por nuestra 
universidad. El nuevo rector, José María Martín Delgado, tomó 
como suyo este propósito. María Zambrano aceptó venir y se 
convino el 25 de abril como fecha de la investidura, día en que 
ella celebra su 81 aniversario. La idea fue acogida calurosamente 
por la Diputación Provincial y por el Ayuntamiento de Vélez- 
Málaga. El alcalde de esta ciudad, Juan Gámez, y el concejal de 
Cultura, Salvador Soriano, no solo aceptaron colaborar, sino que 
organizaron colaborar con una serie de actos en homenaje de 
María Zambrano en su ciudad natal. Por su parte, el presidente 
de la Diputación y, especialmente, la diputada de cultura, 
Pilar Oriente, desde el primer momento mostraron con su 
colaboración que tan digno organismo está muy sensibilizado 
por los problemas de la cultura.

Tal vez sea posible pronto dar la bienvenida a su tierra a esta 
paisana admirable que representa, sin duda, el símbolo de la más 
alta especulación filosófica de nuestros días.
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Texto 5

María Zambrano, señora de la palabra

Publicado en el diario Sur

El próximo día 23 de marzo la Universidad de Málaga investirá 
como doctor honoris causa a María Zambrano.

Con este motivo, y para fijar con ella la fecha de tal ceremonia, 
fuimos a verla el vicerrector, profesor Cuevas García, y yo. María 
nos recibió en el salón de su casa de calle Antonio Maura, muy 
próxima al Casón del Retiro, donde se custodia la obra más 
famosa de otro malagueño insigne, Pablo Picasso. El día era 
desapacible y lluvioso, pero en aquel discreto salón se respiraba 
quietud, como si el tiempo por un momento se hubiera 
remansado en un paréntesis atemporal para el disfrute y saboreo 
del pensamiento, que no otra cosa es en definitiva la sabiduría. 
Estar junto a María es como sentarse en un día de estío al brocal 
de un pozo, como el del pequeño patio de su casa natal, al que da 
sombra un frondoso limonero, donde ella cayó siendo pequeña y 
que ella define en una carta reciente como un remanso de «agua 
profunda, clara y misteriosa». «Creo —decía— que [ese pozo] 
ha inspirado a lo largo de mi ya larga vida muchos reflexión 
filosófica auténtica —nos decía— le la da el grade mis escritos 
y aún de mis ideas». 

María vestía en aquella tarde un traje largo color malva pálido 
y anudaba a su garganta un pañuelo de seda que le hacía juego. 
Fumaba insistentemente cigarrillo tras cigarrillo, mientras charlaba 
distendida y se enredaba en el humo sus reflexiones y vivencias. 
Pensé por un momento en el recuerdo que Platón guardaba de 
su encuentro con su maestro Parménides, que describe en su 
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obra el Teeteto, como venerable y temible a un tiempo. María 
conserva una conversación sugerente y una memoria muy viva. 
Te hace revivir su mundo y te aproxima a aquellos monstruos del 
pensamiento que ella conoció de estudiante: su maestro Ortega, 
Zaragüeta, Gaos, García Morente, Unamuno, Machado, Zubiri; 
a este último lo sustituyo en sus clases, cuando ella era profesora 
ayudante de la Universidad Complutense. Por la conversación 
fueron pasando, con la frescura y viveza de un vídeo, personajes 
que configuraron la España que ella dejo tras de sí el año 39: 
Besteiro, Azaña, Pablo Iglesias, Gil Robles…

Su voz, a un tiempo femenina y profunda, tenía sabor «de 
mar y naranja exprimida», como decía García Lorca del cantaor 
Juan Breva, aquel que, según ella misma me refiere, la dormiría 
de niña en sus noches de insomnio con su cante hondo desde el 
próximo Café Cantante de Chicano, que hacía esquina a la calle 
Pilarillo y a la calle Mendrugo, donde ella vivía.

Los temas fluyen uno tras otro de una forma natural y sin 
estridencias, pero sin pausas, sin esos instantes de silencio en 
que te sientes por un momento perdido. Ella marca una forma 
natural el ritmo y la temática de la conversación. Hay en esta 
anciana algo juvenil y una sugestiva fragancia de pensamiento. 
La medida de una reflexión filosófica autentica —nos decía— 
te la da el grado de serenidad y alegría que te produce. No hay 
filosófica triste. La verdad es que la conversación con María 
te deja una sorprendente paz interior y el regusto profundo 
de haber participado en una conversación con un misterioso 
ritmo inmanente. Al filósofo medieval malagueño Ibn Gabirol 
lo definió uno de sus contemporáneos como el «caballero de la 
palabra», porque realmente era un señor en el uso del lenguaje, 
María Zambrano, por su dominio de la palabra y por el profundo 
mensaje que en estas transmiten, debería llamarse con sobrada 
razón «señora de la palabra».
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Texto 6

María Zambrano, filósofo y poeta de un mundo en crisis

Publicado en el número 98 del Sur Cultural el 28 de marzo de1987

El pasado 23 de marzo María Zambrano recibía de manos de 
rector de la Universidad de Málaga las insignias que le acreditan 
como doctor honoris causa por esta universidad, hecho que 
era acogido con calurosa aceptación por todos los medios de 
comunicación del país.

Tal distinción era, en verdad, un deber de gratitud —como dijo 
José María Martín Delgado en la ceremonia—, que le debía no 
solo la Universidad malagueña, sino incluso la sociedad española 
en general a una pensadora que ha dejado un alto nombre de 
España en su peregrinar por América y Europa.

El profesor rumano Emil Cioran vio en ella la discípula más 
original de Ortega y Gasset, al que en algunos aspectos supera, 
como al intentar traspasar los linderos de lo que tradicionalmente 
se entienda por filosofía, dando «un paso más allá de la filosofía» 
misma, hacia esa zona obscura en que hunde sus raíces el 
pensamiento, los «ínferos del alma», como ella gusta llamar.

Allí, en la penumbra del sueño primigenio emerge la poesía 
que antecede al pensamiento y que se abre a la luz de la palabra, 
la palabra viva, que era principio de los tiempos —«hay una 
palabra, una sola», dice Zambrano—, palabra que marca 
la aurora del pensar, del nacer a la conciencia. «En el fondo 
de esta época moderna —nos dice— parece residir una sola 
palabra, un solo anhelo querer ser. El hombre quiere ser, ante 
todo, ciego. Antes de afanarse en abrir los ojos, quiere, quiere 
ciegamente. Y cuando mira es para ser. Por eso, no quiere otra 
cosa que lo absoluto. A su ansia ninguna otra cosa puede serle 
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dada que lo absoluto también. Pero, en realidad, no ha ido 
a buscarlo, porque el absoluto alienta ya dentro de él. No se 
siente en verdad incompleto el hombre de este momento, no 
se siente necesario ni menesteroso de salir en busca de nada. Y, 
sin embargo, debajo de su “absoluto” esta —mares de nada—, ciega 
indiferente, la angustia. Y sobre la angustia, los altos muros del 
sistema».

Vivimos en un mundo en crisis que pone en tela de juicio 
todos los valores al este y al oeste. Se han venido abajo todos 
los «muros», han caído todos los sistemas. El panorama es 
infinito, pero es también infinita nuestra soledad. Y la soledad 
solo produce angustia. «La angustia que parece ser la raíz 
originaria de la metafísica moderna en general… La razón, al 
desconfiar y alejarse, se afirmaba a sí misma un “absolutismo” 
nuevo en verdad. La razón se afirmaba cerrándose y después, 
naturalmente, ya no podría encontrar otra cosa que a sí misma. 
De ahí la angustia. La angustia que arroja como fondo ultimo 
toda esta metafísica».

María Zambrano es consciente de pertenecer a la 
posmodernidad, atrás ha quedado la filosofía de los grandes 
sistemas: «Parece existir —nos dice— una correlación profunda 
entre angustia y sistema, como si el sistema fuera la forma de 
la angustia, la forma que adopta un pensamiento angustiado al 
querer afirmarse y establecerse sobre todo. Último y decisivo 
esfuerzo de un ser náufrago en la nada que solo cuenta 
consigo… Castillo de razones, muralla cerrada de pensamientos 
invulnerables frente al vacío». Alguien ha acusado a nuestra 
pensadora de no haber confeccionado un sistema. Solo desde 
una filosofía miope y caduca se puede hacer tal afirmación. 
Zambrano pertenece a otro mundo, es una filosofía situada, una 
filosófica de un mundo en crisis, un pensamiento actual. De aquí 
esa buena acogida que suelen tener sus libros entre la juventud 
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intelectual y el hecho de que, aun en vida —lo cual es insólito en 
un mundo cultural como el nuestro en que solo se solían apreciar 
los pensadores foráneos— su obra es objeto en la actualidad de 
más de una decena de tesis doctorales.

Pero —argumenta Zambrano— «la angustia no se resuelve 
sino con actividad. No lleva a la contemplación, sino a 
un pensamiento que es acción, a un pensar que se pone en 
marcha porque es lo único que puede poner en marcha el ser 
angustiado, lo único que tiene para afianzarse». Zambrano se 
refiere al saber poético, que es un saber creador. «Sin angustia 
el poeta no recorrería el camino que va desde el ensueño —ese 
sueño que hay bajo toda poesía— y que es el sueño que hay 
bajo toda vida.

No saldría el poeta de ese sueño de la inocencia si no es por la 
angustia. Angustia llena de amor y de no de voluntad de dominio 
que lleva hasta la creación de su objeto».

¿A dónde nos ha conducido esta sed de dominio que ha 
caracterizado la filosofía moderna? Nos es suficiente contemplar 
la deshumanización de un mundo como el nuestro que se profesa 
humanista, la desesperanza a que nos ha conducido la filosofía 
racionalista. Zambrano contrapone filosofía —esa filosofía— a 
su nuevo método: la razón poética, una razón integradora, abierta 
al mundo y al hombre, que haga de nuestro cosmos intelectual 
un mundo transitable. «En un extremo de la cultura clásica —esa 
filosófica—, el metódico conocimiento racional, el esfuerzo de 
la menta para adquirir la verdad, “separándose violentamente de 
las cosas”, de las apariencias que encubren el mundo. Este saber 
llega a ser sistema, sistema en que la totalidad del mundo quiere 
ser abarcada, en que la ínfima multiplicidad del mundo pretende 
ser poseída.

Al otro lado de la cultura clásica quedó la poesía. Cuentan 
que los soldados de Alejandro el Grande, al llegar a la India, 
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encontraron en los bosques, confundidos entre los árboles, a los 
yoguis, hombres consumidos por la contemplación, sumidos en 
éxtasis, a quienes la continuidad estática había convertido casi en 
un árbol más sobre sus hombros hablan anidados los pájaros, tal 
era su resignación vegetal, tal su humana mansedumbre. Debajo 
del cielo, confundido, inmenso en la naturaleza, el poeta puede 
estar simbolizado por ese hombre árbol. Sobre los hombros del 
poeta anidan también los pájaros; con los brazos abiertos ante la 
creación el poeta se abre a todas las cosas se ofrece íntegramente 
sin ofrecer resistencia a nada, quedándose vacío y quieto para 
que todas las criaturas aniden en él».

Aún es tiempo para que el canto de los poetas pueda oírse 
confundido entre el canto de los pájaros. Todavía es posible la 
aurora —De la aurora es justamente el título de su último libro—, 
porque el hombre es siempre amanecer, o, como ella dice, «el 
ser del hombre también siempre alborea». Lo cual es tanto 
como estar en realidad, vivir la realidad, porque «la realidad es 
camino…, lugar de descubrimiento, trato y encuentro». 

La filosofía de Zambrano no cambia las cosas, solo nuestra 
manera de verlas, nuestra forma de mirar. Y también una manera 
nueva de expresar eso que vemos, haciendo que brote la palabra 
que nos descubra su sentido. «Allá en el fondo del alma se espera 
que todo lo creado o que todo lo que es natural tenga una palabra 
que dar, sus logos recóndito o celosamente guardado».

Sin duda alguna la filosofía zambraniana es una fenomenología, 
pero no al estilo de Husserl, sino de Heidegger, cuya influencia 
se percibe de inmediato cuando entra en contacto con su 
obra. Es una síntesis muy lograda del pensamiento europeo 
contemporáneo y del sentir profundo de nuestro pueblo. 
Nuestros grandes pensadores —Ortega, Unamuno, Machado— 
y nuestros místicos —San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Miguel 
de Molinos— dialogan con Heidegger y Husserl a través de la 
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palabra de María Zambrano. Nadie que esté dotado de mínimo 
de sensibilidad y de inquietud filosófica puede hoy pasar de largo 
ante este pensamiento robusto y sugerente. 

Primer artículo de Juan Fernando Ortega Muñoz publicado en prensa, 1978
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Texto 7

María Zambrano, señora de la palabra

Publicado en XII ABC Literario 26 de noviembre de 1988

Entre los pensadores españoles actuales es, sin duda alguna. 
María Zambrano la más original y representativa de nuestro 
momento actual. No solo por su expresión depurada y sugerente, 
sino, además, por el calado metafísico de su reflexión filosófica. 
Discípula de Ortega y de Zubiri, al que sustituye en sus clases 
mientras este permanece haciendo unos cursos en Alemania, 
Zambrano lo supera por su estilo más poético y más vinculado 
a la tradición cultural de nuestro país. En ella encontramos un 
intento de retomar la tradición filosófica soterrada, que, como 
un Guadiana, advertimos en el subsuelo de nuestros literatos, 
y hacerla aflorar en la reflexión analítica de un pensamiento 
filosófico coherente. Desde sus primeros escritos intenta suturar 
la escisión producida en el pensamiento occidental entre poesía 
y filosofía que parte ya desde los griegos con una razón poética 
superadora del racionalismo imperante en la filosofía moderna.

La razón, en sus manos, se torna más próxima, más compleja, 
más real, más abierta a todas las manifestaciones de lo humano. 
No es una razón dominadora que intenta imponerse a la vida, 
sino una voz sumisa a la llamada del ser que emerge y alborea 
de continuo porque el hombre mismo en un «alba cuajada», 
un ser al filo de la aurora que esta de continuo naciendo a una 
claridad que no alcanza jamás, un ser que, por esencia, está 
llamado a transcenderse, a superarse a permanecer, sin embargo, 
encadenado como Prometeo, en esa línea de penumbra a un 
paso entre la noche que queda a nuestras espaldas y la claridad 
que se nos ofrece como una promesa. En ella se supera ese 
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extraño desdoblamiento del conocer como sentir y pensar, 
alcanzándose la unidad del —sentir iluminante— del sentir que 
es directamente, inmediatamente, conocimiento sin mediación 
alguna. El conocimiento puro que nace en la intimidad del 
ser, que lo abre y lo transciende. «Ser iluminante» que será lo 
que expresa, asimismo, Zubiri en su «inteligencia sentiente». 
Solo gracias a ese «sentir iluminante» le es posible al hombre 
alcanzar el ser. «Desde siempre —nos dice Zambrano— el ser 
ha estado escondido y por ello se ha preguntado el hombre a 
si mismo acerca de él y ha preguntado ¿habría sido así acaso 
si el, el ser humano, no hubiera sentido en sí, dentro de sí un 
ser, el suyo escondido?». Y continúa más adelante: «Y así el 
conocimiento que busca nace del anhelo de darse a conocer que 
acompañara siempre a las formas más objetivamente logradas 
del conocimiento». Con ello el «sentir iluminante» se torna 
un método nuevo que se hace cargo de todas las zonas de la 
vida. «Y, todavía más, de los agazapados por avasallados desde 
siempre por nacientes». Y recoge campos que la filosofía ha 
considerado tradicionalmente ajenos y frecuentemente hostiles 
como son, entre otros, la mística y la poesía y que, además, 
alcanza a ponernos en contacto directo con lo que el puro 
raciocinio desespera alcanzar. «Y así —nos dice—, aquel que 
distraídamente se salió un día de las aulas acaba encontrándose 
por puro presentimiento recorriendo bosques de claro en claro 
tras el maestro que nunca se lo dio a ver, el único, el que pide ser 
seguido y luego se esconde detrás de la claridad».

Por otra parte, el pensamiento zambraniano intenta superar 
un montanismo que ha dominado la filosofía occidental desde 
Descartes, que establece un abismo entre la idea clara y distinta 
y lo no evidente, que es rechazado como falso. Zambrano nos 
hace ver los claroscuros, esa zona inmensa de penumbra donde 
el hombre se encuentra inmerso, donde afloran, como en el 
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análisis psicoanalítico, experiencias olvidadas de una transmisión 
que no por menos advertida es menos operante. Ella intenta 
descender a esos «ínferos» del alma donde hunde sus raíces toda 
la explicación teórica, sacarlos a la luz de la conciencia en una 
especie de fenomenología de la forma sueño.

El hombre de nuestros días —piensa Zambrano— es un 
ser disperso, extrovertido, abonado y, por ello mismo, un ser 
que ha perdido su propio sentido, y consecuentemente, un ser 
angustiado, ya que «sobreviene la angustia cuando se pierde el 
centro». Recuperar ese centro perdido va a ser la tara de la más 
bella y personal de sus obras. Claros del bosque, que no está distante 
de otra de sus obras, sin duda la más filosófica y analítica. «El 
hombre y lo divino», obra que, como ella reconoce, constituye 
los vestigios salvados de un naufragio de una obra que intentó 
escribir y que nunca vio la luz, que trataba de la fenomenología 
del cristianismo.

Si cada época —dice Zambrano— se justifica ante la historia 
por el encuentro de una verdad que alcanza claridad en ella, la 
época actual se justifica por el encuentro con el hombre como 
persona. La última obra reeditada de María Zambrano, Persona 
y democracia, hace referencia justamente a ello. La persona se 
constituye en ella como el eje o la meta a la que toda su reflexión 
va dirigida desde el comienzo. Realidad personal que limita e 
implica mi propia existencia con la alteridad absoluta de Dios, 
con la alteridad de los otros yo, al fin, con la alteridad de las 
cosas, unas coordenadas que se constriñen y al mismo tiempo 
posibilitan mi ser personal.

Es el pensamiento de María Zambrano un saber iniciático 
que transciende la filosofía agónica de Miguel Unamuno, que 
se contorsiona entre la «lógica» y la «cardíaca» y que influye de 
manera tangible en ella por vía de una superación poética que 
linda con los confines de la mística. «El amor —escribe— debe 
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ser la búsqueda, el adentrarse más allá de la conciencia en el 
mundo del sueño, acercarse cogidos de la mano a las puertas 
del jardín inexorablemente amurallado y solo entreabierto; un 
instante en que se rebosa de certidumbre, en que la duda aparece 
abolida para siempre, en que se viaja hacia dentro del ser, ese 
secreto intacto en que nada transcurre… Por eso parece eterno, 
según proclaman los tópicos, porque cree lograr la apertura, al 
fin, de aquel centro del «ser» no nacido».

Por último es realmente admirable de Zambrano el que 
expresa un pensamiento profundo en una bella forma literaria. 
No sin razón afirmaría Ortega que en todos los idiomas han 
sido los místicos los grandes maestros de la palabra. De ella 
se podría decir como muchos años antes afirmara Judá Alevi, 
de otro filósofo malagueño, Avicebrón, que puede con justicia 
llamársele «señora de la palabra».
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Texto 8

María Zambrano, señora de la palabra

Somos propensos a analizar el pensamiento de los filósofos 
prescindiendo de sus circunstancias vitales, de la calidad 
palpitación del ser humano que hay tras ese pensamiento. Pero 
esto, si en todo pensador es un desentrañamiento, un robarle la 
entraña a una razón apasionada, como definiera Aristóteles al 
hombre en su Metafísica, en María Zambrano se nos torna un 
contrasentido, ya que su filosofía es un intento de entrañamiento 
de un saber tan abstracto como el filosófico. En ella ser y pensar 
se complementan y exigen.

¿Cómo era María Zambrano? Yo tuve la suerte de disfrutar 
de su amistad y es posible que mis recuerdos de ella estén 
condicionados por esta, pero hay momentos que los tengo 
especialmente grabados en mi memoria. Uno de estos fue una 
tarde de otoño en su casa de Calle Antonio Maura, 4, de Madrid. 
María Zambrano se encontraba contenta. Estábamos sentados 
en el sofá. Por la puerta abierta del balcón se veía languidecer 
suavemente el cálido otoño madrileño. Los vencejos y las 
golondrinas revoloteaban rayando el cielo azul. Ella vestía un 
traje beige. Era muy femenina y un tanto coqueta. Permanecía 
erguida en su asiento, aunque a todas luces se advertía que le 
costaba esfuerzo conservar esta postura. Su pelo blanco estaba 
cuidadosamente peinado. Fumaba cigarrillos rubios en una larga 
boquilla, de los que se desprendía de vez en cuando la ceniza que 
caía sobre su falda y que ella sacudía con mano displicente. Se 
deleitaba viendo las espirales de humo que salían del cigarrillo.

Estábamos preparando su doctorado honoris causa por 
la Universidad de Málaga. A ella le preocupaba el atuendo 
que debería llevar en ese momento solemne. Sin solución de 



319.
El valor de la mirada. En defensa del patrimonio filosófico 

intelectual de María Zambrano: 40 años en prensa

Ortega Muñoz, Juan Fernando (2020). «El valor de la mirada. En defensa del patrimonio 
filosófico intelectual de María Zambrano: 40 años de textos en prensa». Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 293-342. doi: 10.36008/monograma.202.07.1854. 
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

continuidad, aquella «patinadora vandálica», como la calificaba 
Fernando Arrabal, se sumergía con toda naturalidad en los más 
profundos problemas metafísicos. Me decía que todo filósofo 
que no sentía alegría en el desarrollo del pensamiento no era 
un verdadero filósofo. «La filosofía debe conducir a la alegría», 
afirmaba.

Ella se burlaba irónicamente, pero con una gran delicadeza, de 
aquellos filósofos formalistas, enjutos y serios de saber oscuro 
y pensamiento enrevesado. Defendía con su maestro Ortega la 
claridad del pensamiento como condición indispensable de toda 
filosofía. Su conservación era ágil, cordial y a un tiempo poética 
y profunda. Recuerdo haber salido de su casa aquella tarde muy 
impresionado. Ella era así. 

María Zambrano, poco después de su regreso a España 
Fundación María Zambrano
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Texto 9

María Zambrano, la mirada permanente

Publicado en El Mundo de Málaga el 28 de noviembre de 2008

«Revolucionaria ante los valores de su tiempo».
«Defendió la igualdad en unas sociedad patriarcal, y la democracia frente 

a una política corrupta».

Es el carácter autonómico de la filosofía racionalista, su 
orgullo y soledad.

María Zambrano llama a la filosofía de la Modernidad 
«metafísica de creación» porque el hombre «pretendió  
—nos dice Zambrano— edificar el universo puramente con 
el pensamiento», olvidándose que el hombre tiene también 
sentimiento, pasiones y emociones. Por eso nos dice que 
el hombre se ensoberbeció hasta el delirio, al punto de la 
negación de todo «lo dado» previo a su conocimiento racional. 
El racionalismo va a construir un mundo «virtual», donde se 
instala cómodamente, mundo de ensueño desde su mirada 
totalizadora y dominadora, un mundo de fantasía idealista 
creado por un hombre que cree ingenuamente saberlo todo 
y poder dominarlo todo. Pero «cuando el hombre y las cosas 
tienen un ser desligado, que se cree bastarse a sí mismo, entonces 
se convierten en meros hechos y la filosofía desaparece». 
¿No estamos viviendo en nuestro momento por causa de 
un racionalismo frustrante y de un cientificismo prepotente 
una debilitación y olvido de la filosofía, de los problemas 
más inquietantes del ser humano? ¿No nos hemos olvidado 
del hombre, de la persona, que es, según ella, el sentido de la 
historia toda?



321.
El valor de la mirada. En defensa del patrimonio filosófico 

intelectual de María Zambrano: 40 años en prensa

Ortega Muñoz, Juan Fernando (2020). «El valor de la mirada. En defensa del patrimonio 
filosófico intelectual de María Zambrano: 40 años de textos en prensa». Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 293-342. doi: 10.36008/monograma.202.07.1854. 
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

En el prólogo de la primera edición de la Crítica de la razón pura, 
Kant, después de recordarnos que «hubo un tiempo en que la 
metafísica recibía el nombre de reina de todas las ciencias y, si se 
toma el deseo por la realidad, bien merecía este honroso título, 
dada la importancia primaria de su objeto», parece burlarse de 
sus pretensiones de nobleza cuando descubre que «el origen de 
la supuesta reina se encontró en la plebeya experiencia común». 
Para Aristóteles, por el contrario, es justamente ello en lo que 
consiste su grandeza y su fuerza. Todos los demás saberes serán 
mediatos y condicionados por la metafísica, mientras que esta 
es una pregunta que espontáneamente se hacen los que por 
primera vez se acercan a la figura de María Zambrano es ¿qué ha 
hecho esta mujer para que su nombre esté de tanta actualidad? 
¿Es filosofa, poeta, política, literata? Cuando leemos sus libros 
nos damos cuenta que todas estas facetas se funden en su obra. 
«La vocación filosófica —escribe la filósofa veleña— absorbe 
dentro de sí toda otra: la poétrica, la política, y otras más que 
pudieran descubrirse en la biografía de un filósofo». Galardonada 
con los premios Príncipe Asturias, y el Cervantes, los dos 
galardones de más prestigio en nuestro país, hija predilecta de 
Asturias y de Andalucía, doctora honoris causa por la Universidad 
de Málaga, titular de más de un centenar de instituciones, 
calles, monumentos, sociedades femeninas, centros de estudio, 
etc., en cuyo centenario del nacimiento se celebraron más de  
40 congresos en todo el mundo para estudiarla, desde Estados 
Unidos hasta Rumania, pasando por Cuba, Chile, Argentina, 
México, Francia, Italia y España, etc. el filósofo y literato francés 
Camus consideraba que la obra de María Zambrano, El hombre 
y lo divino, fue la obra cumbre del siglo xx, y Cioran solo pudo 
entrevistarse con ella una tarde y la conversación duró hasta bien 
entrada la madrugada, y aquella jornada fue inolvidable para él. 
Por su parte, el poeta Emilio Prados la consideraba como la 
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ideóloga de la Generación del 27. María Zambrano fue mujer 
de frontera, situada en la encrucijada entre dos mundos: el de 
la Modernidad y el de la Actualidad. Entre el Racionalismo y el 
Realismo moderno, vivió intensamente ese cambio sangriento 
que supuso la guerra civil española y la segunda guerra mundial, 
cambió de una sociedad patriarcal a una sociedad paritaria, de 
una sociedad confesional —aunque esa confesionalidad fuera 
la del ateísmo— a una sociedad sin ideologías militantes, una 
sociedad, como dijera Ortega, «invertebrada», porque en 
definitiva lo que vertebra a una sociedad son las ideas o quizás 
más exactamente «las creencias».

María Zambrano fue revolucionaria en el mejor sentido de 
la palabra, porque no captó los esquemas de pensamiento y la 
tabla de valores de su momento histórico. Frente a una sociedad 
patriarcal, defiende la igualdad entre hombre y mujer; frente a 
una política corrupta, defiende los valores de una democracia 
participativa; frente a la desvalorización del individuo, defiende 
el valor hegemónico de la persona; frente a una filosofía soberbia 
y racionalista, va a establecer su célebre filosofía de la razón 
poética. En el mundo turbulento y desorientado de la segunda 
República Española se decide a crear su propio Partido Político. 
Quizá la primera mujer en la historia que se atreve a semejante 
empresa. 

Unamuno se rebelaba contra la ensoberbecida cultura 
moderna. «Cada día —escribe— me parece más petulante, más 
necia, más transitoria y más vacía eso que llaman civilización 
moderna» Y Ortega y Gasset nos dirá «que nuestra época 
necesita, desea, superar la modernidad […] es la gran tarea 
intelectual, la alta misión histórica de nuestra época, el tema 
de nuestro tiempo». Por su parte, Zubiri escribirá: «El haber 
sustantivo tres o cuatro cosas caracteriza la filosofía desde los 
tiempos de Descartes. Un marco que es menester hacer saltar 
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por sus cuatro costados». Pero la más radical de las críticas 
al racionalismo en su época es, sin duda, María Zambrano. 
Ella achaca a la filosofía de la Modernidad el ser la causa del 
agnosticismo en lo religioso, del escepticismo en lo filosófico y, 
en lo político, del despotismo y de los regímenes dictatoriales, 
de los campos de concentración, y de la esclavitud y el desprecio 
de la persona. María Zambrano está convencida de que «la 
cultura moderna […] ha terminado ya, en la medida en que 
algo que ha sido puede terminar. Ha fracasado y en su fracaso 
esta nuestro dolor, porque al fin hemos crecido en ella».

María Zambrano marca en este punto una frontera: frente 
a la ensoberbecida filosofía racionalista que no admite más 
verdad que la fraguada con el propio esfuerzo, establece que 
hay verdades anteriores y fundamentales que nos posibilitan 
incluso nuestro propio razonar. De aquí su método de la razón 
poética, en donde lo poético indica dos cosas: que hay verdades 
intuidas anteriores a la razón discursiva, aquellas verdades del 
corazón de que habla Pascal, y que para expresarlas necesitamos 
del arte poético de su expresión con la palabra. La filosofía 
Moderna supuso una ruptura con la metafísica tradicional que 
desde Aristóteles, el fundador de esta disciplina, es la síntesis de 
intuición y razonamiento. «Algunos por ignorancia —nos dice 
Aristóteles— exigen que todo se demuestre; es ignorancia, en 
efecto, no conocer de qué cosas se debe buscar demostración 
y de qué cosas no, pues es imposible que haya demostración 
absolutamente de todas las cosas».

Primera y fundamental, y, por ello, mismo más segura y 
evidente, Zambrano critica esa orgullosa pretensión de autonomía 
del racionalista Kant: «Humanidad autónoma, moral autónoma. 
Moral que Kant formulo en su oscura celda de Koënisberg en 
el siglo de las luces, embriagado de razón, a quien proclamaban 
diosa en aquellos momentos. Embriaguez de razón, embriaguez 
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de lo humano, proclamación del hombre como rey de la vida. En 
filosofía, entre libros y papeles, en angosta celda, por un sabio 
de raquítica humanidad, con disecados apotegmas». «El sentido 
liberal de la vida reacciono en la esfera moral ante todo, cortando 
las amarras con lo alto, relegando, más que por verdadera creencia, 
por exigencia lógica, con su punto de partida, toda revelación, 
toda moral religiosa, todo imperativo basado en el más allá». De 
aquellos polvos de un racionalismo ensoberbecido, estos lodos 
de un liberalismo extremo que no admite más norma que su 
libertad. Es el momento de la exaltación del género, de la raza, 
del color de la piel, del poder sin fronteras. Se olvida el derecho 
natural y cualquier norma que yo mismo no me imponga. La 
ética se torna moral. La política imperialismo, dictadura.

Frente a esta ensoberbecida postura de los poderes políticos 
y económicos, María Zambrano establece la suprema dignidad 
de la persona, «nuestra intima, única verdad». «Aunque lenta y 
trabajosamente se ha ido abriendo paso esta revelación de la 
persona humana, de que constituye no solo el valor más alto, 
sino la finalidad de la historia misma. De que el día venturoso 
en que todos los hombres hayan llegado a vivir plenamente 
como personas, en una sociedad que sea su receptáculo, su 
medio adecuado, el hombre habrá encontrado su casa, su “lugar 
natural” en el universo». Ese «medio adecuado» de que habla 
Zambrano es la democracia, pero una auténtica democracia. «Si 
hubiera que definir la democracia —nos dice— podría hacerse 
diciendo que es la sociedad en la cual no solo es permitido, sino 
exigido, el ser persona».

Los escritos hasta ahora realizados sobre la filósofa veleña 
se deslizan por la periferia de su temática fundamental, la 
metafísica. A ello se presta la belleza misma de sus escritos. 
Podemos pasear por ellos disfrutando de su expresión poética sin 
advertir el profundo calado metafísico de su subsuelo rocoso y 
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la radicalidad de sus planteamientos. Es el suyo un pensamiento, 
vigoroso, joven, renovador, revolucionario en una expresión 
literaria sugerente y esplendida.

Zambrano está convencida de que la crisis de nuestro tiempo 
supone un cambio radical en el pensamiento de occidente, de que 
la filosófica de la Modernidad se ha tornado caduca e inservible 
para el hombre de hoy, de que el mundo se está abriendo, dando 
a luz, una nueva cosmovisión. «Una concepción nueva de la 
vida se gesta». Profetiza como inminente una nueva metafísica 
que supere el idealismo racionalista y que nos vincule con la 
experiencia, pero una experiencia «vivencial», que abarque todo 
aquello que percibimos y sentimos. 

La total visión interna de la realidad, el ser que es al pensarse 
y pensándose y desde el nada tendría sombra. Y si me colocara 
en su luz, sin tener pretensiones propias, si me redujese como 
individuo, fiel a mi vivencia, entonces haría de ella quizá una 
«experiencia», una verdadera experiencia de esas de donde 
proviene el conocimiento…

«Frente a los poderes políticos y económicos, establece como única verdad 
la dignidad de la persona».
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Texto 10

Vidas paralelas

Publicado en La Tribuna Malagueña el 26 de noviembre de 2008

Celebramos el décimo aniversario del Premio María 
Zambrano, que fue concedido el pasado lunes a Emilio Lledó, 
justamente como en aquella ocasión, en el Centro del Exilio 
de la Fundación María Zambrano. Con anterioridad recibieron 
este reconocimiento de la Conserjería de Cultura de la Junta 
de Andalucía Marta Soledad Carrasco Urgoiti (1998), Carlos 
Castilla del Pino (2000), Antonio Domínguez Ortiz (2002), 
Adolfo Sánchez Vázquez (2004) e Iris María Zavala (2006).

Aunque este año el galardón al que da nombre la insigne 
pensadora veleña no está dedicado al estudio de su pensamiento, 
sino a una personalidad que se distingue y sobresale por una vida 
consagrada al mundo de la cultura, hay, sin embargo, interesantes 
coincidencias entre la pensadora veleña y el premiado en el 
presente año al que queremos destacar aquí.

Ambos son andaluces: María Zambrano nacida en Vélez-
Málaga el 25 de abril de 1904, Emilio Lledó, en Sevilla el 5 de 
noviembre de 1927. Ambos, por el traslado de sus padres, se 
vieron obligados a abandonar Andalucía siendo aún muy niños, 
a los cinco años Zambrano, a los seis años Emilio Lledó. Hay 
además en su formación infantil un maestro coincidente Miguel 
de Cervantes, Emilio Lledó siempre recordó con cariño aquel 
maestro de su infancia. D. Francisco, de Vicálvaro, que solía 
leerles a él y sus compañeros pasajes del Quijote, como a María 
Zambrano su padre, don Blas, acostumbraba a leerle cada noche 
un pasaje de esta obra genial, que ella califica como la Biblia de 
la cultura española.
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Ambos pasaron su juventud en Madrid, donde hicieron sus 
estudios de Filosofía en la Universidad Complutense, es verdad, 
que con más de veinte años de diferencia y en circunstancias muy 
diversas, María Zambrano en tiempo de la República, Emilio 
Lledó durante la dictadura del general Franco. Siendo muy joven 
alguien regaló al filósofo sevillano el libro de María Zambrano El 
pensamiento vivo de Séneca, publicado en Buenos Aires en 1944, que 
Emilio Lledó leyó con avidez y va a determinar en gran medida 
su orientación filosófica. Ambos fueron profesores ayudantes 
de la Universidad Complutense: María Zambrano con Ortega 
y Gasset, que le dirigió su tesis sobre Spinoza, interrumpida 
por la Guerra Civil, y Emilio Lledó con Montero Díaz, que 
fue su director de la tesis El concepto de poiesis en la filosofía griega. 
Y justamente aquí se da el tema fundamental de coincidencia: 
porque la poiesis es para ambos el punto de arranque para la 
recuperación y renovación de la filosofía, que lleva a Emilio 
Lledó a su interpretación hermenéutica del saber filosófico y 
a María Zambrano a su método de la razón poética, con el que 
intenta superar el racionalismo, que condujo, según ella nos dice, 
al agnosticismo en lo religioso, al escepticismo en lo filosófico 
y al despotismo y a los campos de concentración en lo político. 
Porque el método de la razón poética no trata de un simple 
diálogo entre literatos y filósofos, sino del convencimiento de 
que la razón discursiva no es suficiente para hacer filosofía, 
porque, como decía Goya, la razón descarnada, autónoma, 
construye monstruos. No es posible un saber autónomo, como 
dijera Ortega, sino que la filosofía es un saber «encarnado», esto 
es condicionado por la poiesis. El método de la «razón-poética» 
zambraniano es sin duda «razón», razón discursiva, episteme, como 
la llamo Aristóteles, pero es también inspiración y creación con 
la palabra, poiesis, según el testimonio de Platón en su obra del 
Ion. Ambos pusieron sus ojos en la filosofía griega en un intento 
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de un Renacimiento de este saber: Se conserva en la Fundación 
María Zambrano un breve escrito de la filosofía veleña que 
titula «Un proyecto de metafísica a partir de Aristóteles». En su 
magnífica introducción a la traducción de los diálogos platónicos 
de la editorial Gredos. Lledó nos dice que «la filosofía para Platón 
es el camino para la filosofía», que se da justamente en el diálogo.

Él parte de ese carácter dialógico del saber filosófico para 
plantearse un nuevo renacer de la filosofía misma. Punto 
también de coincidencia es el aprecio y valoración de ambos 
por la literatura como instrumento de cultura y desarrollo de la 
sociedad moderna. Emilio Lledó escribe en un texto publicitado 
en El País y titulado «Necesidad de la Literatura»: 

Los individuos que componen esta sociedad no pueden ser 
personas, seres autónomos y reales, si no tienen posibilidad de 
desarrollar su propio pensamiento, por muy modesto que sea, 
un pensamiento que solo se nutre de libertad. La lectura, los 
libros, son el más asombroso principio de libertad y fraternidad. 
Un horizonte de alegría, de luz reflejada y escudriñadora que 
nos deja presentir la salvación, la ilustración, frente al trivial 
espacio de lo ya sabido, de las aberraciones mentales a las 
que acoplamos el inmenso andamiaje de noticias, siempre 
las mismas, porque es siempre el mismo nuestro apelmazado 
cerebro.

Quiero terminar con este luminoso texto de María Zambrano:

Abandonada a sí misma la inteligencia se consume en 
meros juegos sin trascendencia que al fin acaban en tristísima 
ruina humana. Solo se justifica y vivifica la inteligencia cuando 
por sus palabras corre la sangre de una realidad verdadera. 
Solo la verdad es siempre cosa para todos los hombres […]  
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La verdad se muestra al pueblo reunido, cuya voz suena terrible 
para oídos desacostumbrados. Es hora ya de que el intelectual 
escuche esta voz y la haga inteligible, actual e inviolable; es 
hora de que renuncie a la alevosa e hipócrita libertad burguesa 
para servir a la verdadera libertad humana, que solo es posible 
desenmascarando hasta lo último los restos inservibles de 
un pasado que no quiere pasar y acepte, alumbrándola, esta 
verdad que solo al pueblo puesto en pie se muestra.
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Texto 11

25 años después

Publicado en Diario Sur el 28 de noviembre de 2008

Lejos de caen en el olvido, el reconocimiento de la pensadora veleña ha 
aumentado de forma evidente y espectacular

Lo ordinario es que veinticinco años sean suficientes para dejar 
a muchos pensadores en el olvido, pero la filósofa veleña María 
Zambrano ha aumentado, por el contrario, su reconocimiento 
de forma evidente y espectacular. En la actualidad su obra está 
traducida a todos los idiomas cultos occidentales y últimamente se 
ha comenzado a traducir al árabe y hay una oferta para traducida 
al japonés. El año del aniversario de su nacimiento (2004) se 
celebraron cuarenta congresos internacionales desde México a 
Rumanía, pasando por Francia, Italia, Alemania, Portugal, etc., 
lo que no ha ocurrido con filósofos y literatos españoles de los 
últimos tiempos. En la actualidad son incontables los centros: 
Institutos, colegios, asociaciones, especialmente de mujeres, 
hasta mercados y lugares de trasporte, como es el caso de la 
estación de Málaga, que han decidido adoptar su nombre para 
identificarse.

No ha sido ajena a este reconociendo la Fundación que 
lleva su nombre, que ha organizado hasta el momento cinco 
congresos sobre su vida y obra en Vélez-Málaga y seis encuentros 
internacionales en diferentes ciudades vinculadas a ella por su 
presencia o sus publicaciones: La Habana, Morelia (México), 
Roma, Santiago de Chile, San Juan (Puerto Rico) y Buenos Aires, 
además de numerosas exposiciones y conferencias por las más 
importantes ciudades de nuestro entorno.
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Son numerosos los investigadores que acuden diariamente a 
consultar sus obras y manuscritos a la fundación o que reclaman 
desde diversos lugares información y copias de sus originales.

El pensamiento de María Zambrano es, sin duda, la filosofía 
más original y novedosa de los últimos tiempos en España y 
la más reconocida fuera de nuestra patria. Es un pensamiento 
nuevo que se nos presenta como el comienzo de una nueva era 
en la historia de la filosofía, más próxima al mundo de nuestras 
apetencias, sentimientos y mentalidad.

Juan Fernando Ortega Muñoz con María Zambrano
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Texto 12

María Zambrano, un imposible olvido

La noticia de la exclusión de María Zambrano de los filósofos 
seleccionados para las pruebas de selectividad ha producido 
desconcierto e indignación en amplios sectores culturales. 
Caemos con ello en la vieja y deplorable tradición española de no 
querer reconocer la valía de nuestros pensadores, supervalorando 
extranjeros por el simple hecho de serlos.

Ya era un disparate que entre los autores seleccionados no 
figurara ninguno de los grandes filósofos de Al-Ándalus, como 
Averroes, Maimonides, Ibn Gabirol, etc., época en que nuestro 
país estuvo a la cabeza de la cultura y especialmente de la filosofía 
de todo Occidente. Pero cuando tras tantos años de mediocridad, 
con muy contadas excepciones, tenemos una pensadora de la 
talla de María Zambrano, reconocida internacionalmente como 
la más insigne filosofa de nuestro momento histórico y que 
además es española y andaluza, resulta de todas formas imposible 
de comprender esa exclusión. Además la filosofía de María 
Zambrano, concluido el ciclo de pensamiento del Racionalismo, 
nos abre a una nueva época más acorde con nuestros intereses y 
preocupaciones. ¿Será, acaso, el hecho de tratarse de una mujer 
o será que explicar un filósofo nuevo es más difícil que atenerse 
a la rutina de los filósofos tradicionales?

Fue la misma comisión la que, tas largas discusiones y sin 
duda con más acierto, decidió incluir a Zambrano en las pruebas 
de selectividad. ¿Es que aquellos profesores eran menos 
competentes y entendidos que los que la han excluido?

Una prueba del reconocimiento internacional de esta 
pensadora andaluza es, por ejemplo, el hecho de que con 
motivo del centenario de su nacimiento (1904) se celebraron  
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más de 40 congresos internacionales en Occidente, desde 
Rumanía a Estados Unidos, pasando por México, Argentina, 
Cuba, Italia, Francia, Portugal, España, etc. Sus obras están 
traducidas al francés, alemán, inglés, portugués, italiano… La 
publicación de tratados y estudios sobre esta pensadora son, sin 
duda, más numerosos hoy en nuestro país que los que se realizan 
sobre cualquier otro filósofo, como son numerosas también la 
tesis y tesinas que en la actualidad se realizan sobre ella.

En la Fundación María Zambrano vamos a presentar 
una protesta ante la Consejería de Educación de la Junta de 
Andalucía y pedimos a cuentos quieran adherirse a ella se 
pongan en contacto con la Fundación María Zambrano, situada 
en el Palacio de Beniel, plaza Palacio, n.º 1 de Vélez-Málaga,  
C. P. 29 700 o en la dirección de internet fmzambra@terra.es.
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Texto 13

Una filosofía próxima a la razón poética

María Zambrano estaba convencida de que la crisis de nuestro 
tiempo supone un cambio radical en el pensamiento de Occidente. 
«La cultura “moderna”, todavía liberal y romántica, heredera de 
la larga tradición cultural grecocristiana, ha terminado ya». Ella 
piensa haber alcanzado superación del racionalismo volviendo 
los ojos al hombre, a la persona, ser indigente —mendigo de 
ser, conocimiento y amor— y reclamando una razón femenina 
que renuncia humildemente a la coacción en el conocer y se 
deja poseer por la verdad, le sale al encuentro sin violentarla allí 
donde alborea, cuando surge de la noche de los «ínferos» del 
alma y se abre a la luz gracias a la palabra, una «razón poética». 
Con ello el hombre recupera la extensa gama de claroscuros 
y reintegra a la unidad del conocimiento los saberes erráticos, 
proscritos por el racionalismo, pero que constituyen «la unidad 
humana hace tiempo perdida en la cultura europea».

El camino del pensar zambraniano sigue el problema de la 
emergencia de lo sagrado en lo divino. «Lo sagrado» es ese 
«fondo último de la realidad» en que todo se sustenta y cobra 
sentido, del que todo arranca y al que todo retorna. «Lo divino» 
es la forma en que el hombre capta o define esa realidad que 
está ahí incuestionable y absolutamente presente. En su obra 
El hombre y lo divino, Zambrano hace un análisis histórico-
fenomenológico de las diferentes manifestaciones de lo sagrado 
en la cultura de Occidente: como poder dominador, en forma de 
imagen, como idea de ideas, Dios creador y del amor. La última 
revelación de lo sagrado es la nada, como enmascaramiento de 
lo divino que ahora se nos muestra en su negatividad. El ateísmo 
se nos manifiesta así como la tarea también sagrada de depurar 
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un esquema de manifestación de lo divino, para dar paso a 
una nueva y superior manifestación, ya que «Dios siempre está 
naciendo en la comunidad de los hombres».

Ha sido una constante en el pensamiento de Zambrano su 
obsesiva preocupación por encontrar el sentido múltiple y, al 
mismo tiempo, único de la palabra, sus raíces ocultas que velan y 
desvelan a un tiempo un misterio profundo. Esta es la temática 
de dos obras fundamentales de Zambrano: Claros del bosque y 
De la aurora. Allí vemos matizarse la palabra en la polisemia 
significativa más variada. Allí nos hundimos en su lejano origen 
y la acompañamos en su emergente y estremecido germinar, 
cuando solo es promesa, apenas leve eco del corazón. La palabra 
que expresa la identidad profunda de cada cosa coincide con 
su sustancia, «quizá sustancia y esencia sin discernir», simiente 
fecunda, «pensamiento divino en cada criatura».

En su fenomenología de la forma-sueño, Zambrano se 
aventura a adentrarse en esa zona de penumbra donde alborea la 
conciencia, ya que es en esa zona justamente —los «ínferos del 
alma»— donde hunden sus raíces las últimas y fundamentales 
razones determinantes de mi persona, en un intento de 
desentrañar —porque todo se es una entraña— el ser del hombre 
desde la conciencia y para la conciencia. El hombre, al abrirse al 
horizonte humano de la conciencia y la libertad, camina cargado 
del bagaje inconsciente de su «sueño primitivo», es semejante a 
un palimpsesto bajo cuya escritura, aquella que realiza al vivir, 
figuran las huellas de una larga letanía de escrituras pasadas, 
como lejanos ecos de un ayer cargado de resonancias. «Todos los 
«ínferos» conocidos del hombre lo son absolutamente en tanto 
que son prehistoria y profética anticipación».

Zambrano está convencida de que en cada individuo «están 
presentes y vivos» los sucesos decisivos de la historia. Pero la vida 
humana no es solo un eco del ayer, sino que «existe el destino, 
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la ley que pesa sobre la persona y su libertad y que contiene su 
especifica finalidad». Y el destino no se manifiesta a la conciencia 
de forma espontánea y clara, sino que hay que descifrarlo leyendo 
los grafismos, «verdadero alfabeto jeroglífico» de nuestro  
«intra-ser».

En su obra Persona y democracia, Zambrano manifiesta su 
convencimiento de que la persona constituye el sentido de la 
sociedad y de la historia. Pero la persona solo puede desarrollarse 
en una atmósfera de libertad. Llega a identificar el ser libre con 
el ser persona. Según ella, la democracia es el clima adecuado 
para el desarrollo de la persona, hasta el punto que «si hubiera de 
definir la democracia podría hacerse diciendo que es la sociedad 
en la cual no solo sea permitido, sino exigido ser persona».

Una de las obras más apasionantes de Zambrano es la 
que titula Los intelectuales en el drama de España. En ella intenta 
adentrarse en la intrahistoria, buscar el sentido del drama de 
España, analizar las raíces de nuestros problemas como única 
manera de encontrarles solución. Estudia las diversas fracturas 
de nuestro tejido social. Piensa que esa múltiple escisión, «esa 
dualidad trágica está motivada por su deficiente asimilación del 
pasado». Solo cuando nuestro país asuma su pasado en toda su 
integridad podremos encarar con optimismo nuestro destino 
común.

Zambrano une a su profundo pensamiento un estilo brillante, 
un léxico ajustado, un lenguaje fluido y sugerente, un dominio 
exacto de la palabra, que usa con maestría. Sus estudios sobre 
los géneros literarios, especialmente la «guía» y la «confesión», 
son ejemplares. Ella vincula su pensamiento a una doble 
coordenada, la tradición cultural española y los problemas del 
hombre de hoy. Esto da a sus escritos esa frescura y actualidad 
que le caracterizan.
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Texto 14

La palabra viva

Cuando su voz se apaga en la noche parece brillar en toda 
su belleza la palabra luminosa y sugerente de María Zambrano. 
«Palabra portadora de libertad, bañada de luz: palabra de fresco 
verdor, llama, llama recién lavada», como escribió ella misma en 
Octavio Paz.

Era la suya una palabra al filo de la aurora, siempre atenta al 
emerger del ser de la placenta oscura de los «ínferos» del alma, 
convencida como estaba de que la verdad, como dijera Agustín, 
no hay que ir a buscarla fuera, donde el barullo de las imágenes 
nos distraen y dispersan, sino que anida, habita, en el interior del 
hombre.

En su itinerario siguiendo el recorrido del sol naciente  
—porque «Dios siempre está naciendo en la comunidad de los 
hombre»— Zambrano sigue el camino de la palabra. 

El itinerario que he seguido —me escribía el 23 de abril 
de 1981 desde Ginebra— difiere en algunos tramos del 
suyo. Me refiero sobre todo a lo «sagrado», decisivo objetiva 
y personalmente. «La transformación de lo sagrado en lo 
divino»… sin ello no me hubiera sido posible la «superación» 
del racionalismo que usted encuentra. En mí no habría sido 
posible el emerger de la «pasividad» en sentido aristotélico, 
solo que más amplio, incluyendo el padecer del sufrir (la 
«impavidez» en lugar de la «impasibilidad» tradicional desde 
Grecia) y la «razón poética» se habría quedado en mera 
expresión errante. Muy nítidamente sigue usted el camino 
de la «palabra» y claro está que en Hacia un saber sobre el alma 
aletea ya más lo que tuve irresistiblemente presente: «Yo soy 
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el camino, la verdad y la vida», que creía yo que era cumplida 
expresión de la «razón vital», luego «histórica» y por último 
y escasamente, a mi parecer, «viviente». Mi desarrollo 
intelectual arrancó de la crítica que se me imponía e ella, en 
la que ya la superación del racionalismo estaba propuesta 
y a mi entender ya entonces en el acmé de Ortega, yo 
temblorosa estudiante, discípula, sí, como no dejare nunca 
de considerarme.

Fue la de Zambrano una filosofía que va a contrapelo de la 
corriente desacralizante de la sociedad, en la búsqueda obstinada 
de la sociedad, en la búsqueda obstinada de traspasar el muro de 
la razón lógica y positivista, intentando construir una metafísica 
que raya el lindero de la mística por el camino de la poética, 
próxima a la razón «cardíaca» que preconizara Unamuno, por 
el que siempre sintió tanta admiración. Ella misma definió su 
filosofía como órfico-pitagórica, atenta a la armonía del cosmos, 
de la que el corazón humano se torna fonendoscopio. 

Pero con la humildad de los grandes sabios, piensa que la suya 
es una «filosofía menor». En el prólogo que ella misma me dictó 
a mi libro sobre Andalucía, Zambrano escribe: 

Antes se iba a misa con el salterio. Algo de salterio ha de 
tener la filosofía para que sea enteramente filosofía…, de 
salterio en que la filosofía se cuenta y se canta; se canta como 
una canción que invita a ser cantada. Esto es simplemente una 
maravilla, una de las mayores maravillas que puede darse en 
esta tierra. Yo no digo que sea la más alta filosofía. No soy yo 
quien para decirlo, no siendo yo filosofa, ni siendo yo nada; 
siendo solo una muchacha del coro que va con el salterio y 
sigue y sigue oyendo la música perfecta…
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Este sentimiento profundo de armonía le daba a María 
Zambrano esa paz interior y esa alegría, que, pese a sus 
sufrimientos, aflora en sus escritos como una suave fragancia. 
Un caer de una tarde otoñal cuando Madrid vestía de oro su 
arboleda y los vencejos rayaban el cielo azul pálido que se 
divisaba por el balcón abierto de su casa de Antonio Maura. 
María me decía convencida que toda filosofía que no produce 
paz y alegría interior dudaba mucho que fuera auténtica filosofía. 

Juan Fernando Ortega Muñoz en su domicilio de Málaga, 2017
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Texto 15

El silencio de la palabra

Con la muerte de María Zambrano se apaga la voz del último 
metafísico de nuestro país. Voz apasionada y sugerente que 
intentó construir una metafísica buceando en la tradición cultural 
de nuestro pueblo, atenta a las inquietudes y preocupaciones 
del hombre de hoy. Testigo de las crisis de España que tan 
maravillosamente describe en su obra Delirio y destino. María fue 
en todo momento fiel a sus convicciones de mujer progresista, 
republicana convencida, profundamente religiosa, en cuyos 
escritos raya en la mística. En ella se reúne la doble cualidad de 
un pensamiento profundo y una expresión bella.

Como literata es equiparable a nuestros mejores escritores 
del Siglo de Oro. Como filosofa introduce un método nuevo 
capaz de promover un resurgimiento de nuestro pensamiento 
filosófico.

Aunque tardíamente, la importancia de su pensamiento, que 
ya fue puesto de relieve en 1966 por el hispanista y filósofo 
francés Alain Guy, tendrá eco en nuestro país diez años más 
tarde, en que los filósofos más avispados de nuestra tierra 
hablan por primera vez de ella. Premio Príncipe de Asturias, 
Premio Cervantes, Pablo iglesias, hija predilecta de Andalucía 
y de su pueblo natal Vélez-Málaga, del que siempre guardó un 
recuerdo imborrable.

En una carta escrita a los alumnos de sexto curso del colegio 
público Andalucía de Vélez-Málaga, María escribía: 

Ténganme espiritualmente a su lado. Conmovida porque 
en mi lejana, amada y nunca olvidada tierra me tengan tan 
presente…
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De Vélez-Málaga me marché a los cuatro años llevando 
conmigo indelebles recuerdos… Como he dicho, en el patio 
de mi casa, calle Mendrugo, n.º 8, yo aprendí a «viajar» desde 
el suelo hasta el hombro de mi padre, tengo una fotografía en 
que me sostiene en alto y en el tacto el olor de la corteza del 
limonero y su perfume en mi alma.

Y aquel pozo al que caí y aquella agua profunda, clara y 
misteriosa, creo que han inspirado, a lo largo de mi ya larga 
vida.

En efecto, su tierra natal ha estado siempre presente en su 
producción literaria y en su investigación filosófica como 
germen sugeridor de su extensa producción. En esas sensaciones 
primarias encontró María Zambrano el más profundo motivo de 
inspiración para su obra.

Esas vivencias primarias quizá sean las definitivas para hacer 
a un tiempo filosofía y poesía, como lo fueron tantos años 
atrás de otro gran filósofo y poeta malagueño, Ibn Gabirol: 
«Todo hombre, había dicho Sartre, tiene su lugar natural, no 
fijan su actitud, ni el orgullo ni el valor, decide la infancia». 
La infancia de María Zambrano está unida a aquella casa de la 
calle Mendrugo, con el pequeño patio empedrado con pulidas 
chinas del río Vélez, y el fragante limonero de piel áspera y 
de olor penetrante, que la flor de azahar, como pequeños y 
perfumados diablillos blancos, cubre de nieve en la primavera 
y de los soles amarillos de sus limones en verano. Ella recuerda 
cuando su padre la elevaba hasta el árbol hogareño del patio de 
su casa para que sus manos de niña acariciaran los limones y 
aquel aldabón dorado con forma de mano de mujer en el gran 
portalón que daba paso a su casa y que ella alcanzaba apenas 
de puntillas. Recuerdos profundos y a flor de piel a un tiempo, 
intensamente vividos, que guardo en las alforjas de su memoria 
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como vianda para no olvidar el sabor agridulce de su tierra en 
un largo peregrinar.

En sus «Cartas sobre el exilio», artículo publicado en Cuadernos 
del congreso para la libertad de la cultura (París, 1961). 

María Zambrano nos dice que la distancia y el desgarramiento 
que le produjo su salida de España le permitió un análisis más 
objetivo y profundo de nuestro intra-ser de españoles. España 
fue una herida abierta en sus entrañas, una preocupación 
constante, que le hizo escribir sobre ella paginas admirables 
como en España, sueño y verdad, Los intelectuales en el drama de 
España y Delirio y destino, obras fundamentales para comprender 
la historia de nuestro país.

Trabajadora incansable, la muerte le ha sorprendido 
escribiendo su último libro: Los sueños y el tiempo, temas definitorios 
de su preocupación filosófica. El sueño nos habla de ese fondo 
endotérmico que constituyen nuestras entrañas, los «ínferos del 
alma», que resumen y acogen como un mar de aguas amargas ese 
pozo que la historia ha ido dejando en nuestro interior y desde 
donde se define nuestro destino. Por otra parte, el tiempo apunta al 
estilo de su filosofar, que ella calificó de orficopitagórico, porque 
como ella misma dice, hay dos clases de filósofos, según que su 
preocupación preponderante y su esquema de pensamiento sea 
el espacio por el tiempo. Los filósofos del espacio intentan fijar 
la realidad en estructuras manejables. El logos del tiempo es el de 
Heráclito, el de los pitagóricos, el de cuantos quieren captar el 
mundo en términos de armonía fluyentes como la música. María 
se adscribió a esta última categoría.

Su obra tiene la musicalidad de un gran poema que capta en su 
propia intimidad la armonía admirable de las esferas.

Descansa en paz, maestra del pensamiento, señora de la 
palabra.
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En esta entrevista realizada a Juan Fernando Ortega 
Muñoz, principal valedor en España y Andalucía de la defensa 
y reconocimiento del pensamiento de María Zambrano, 
repasamos, en su domicilio de Málaga, el papel que desempeña 
la filósofa malagueña cuando están a punto de cumplirse veinte 
años de su desaparición. Es este un testimonio único de un amigo 
y profesor que dedicó su vida a promover el reconocimiento de 
Zambrano en el marco de una tradición filosófica andaluza que 
abrió Séneca.
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P: ¿Cómo influiste en el pensamiento de María Zambrano?
R: La verdad es que María Zambrano influyó mucho en mi 
pensamiento, pero aparte yo también influí en el pensamiento de 
Zambrano. Cuando yo la conocí, ella tenía la sensación de que no 
era una verdadera filósofa, y una cosa que yo conseguí de ella es 
que se diera cuenta de la importancia de su pensamiento. Así se le 
ve que ella suponía un comienzo en la nueva era de la filosofía. Y 
eso terminó aceptándolo María Zambrano, porque se dio cuenta 
de que su pensamiento, aunque había sido discípula de Ortega, 
rompía con Ortega. Ortega es el último filósofo racionalista en 
España (hablo de los filósofos más importantes), mientras que 
María Zambrano es una nueva filosofía, un nuevo estilo, una época 
nueva de pensamiento filosófico que no sigue las pautas de todo 
el racionalismo. Es verdad que el racionalismo tuvo pensadores 
muy importantes, pero todos esos pensadores estaban tocados por 
un único defecto, la soberbia de la razón. Decía Zambrano que 
creyeron que todo se resolvía pensando y no es así. La filosofía, 
antes de pensar, necesita tener unos principios para poder pensar, 
para poder razonar, y esos principios no pueden ser demostrados, 
y ya lo decía Aristóteles si llegaría al infinito demostrando. Esos 
principios son intuitivos, o sea la intuición está en la base y, a partir 
de los principios que la intuición nos da, la razón puede discurrir 
y avanzar, pero eso no es lo que pensaban los racionalistas. María 
Zambrano no es, por lo tanto, un pensamiento posterior distinto e 
incompatible con el racionalismo mismo. Ella supone empezar de 
nuevo, y, en ese empezar de nuevo, a quien recurre fundamentalmente 
es a Aristóteles. Hay que buscar en su pensamiento siempre su 
conexión con el pensamiento de Aristóteles.
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P: Entonces tiene mucha importancia en una tradición 
clásica filosófica en Zambrano, ¿verdad?
R: Sí, pero sobre todo ella pensaba que se había desfigurado 
el conocimiento de Aristóteles. Justamente en mi libro sobre 
Aristóteles hago ver cómo estaban equivocados interpretando 
la metafísica de Aristóteles, lo que Aristóteles llamó filosofía 
primera, o sea antes de filosofar es necesario investigar cuáles 
son las intuiciones que nos permiten filosofar, y eso es lo que él 
llamaba filosofía primera.

P: O metafísica…
R: No puede llamarse metafísica porque «meta» viene después. 
Y esto es una prefísica, o sea que, antes de todo pensamiento 
científico, hay que saber los principios que el pensamiento de la 
razón tiene para poder razonar y esos principios no se razonan, 
son intuitivos todos, y eso es lo que llamó Aristóteles filosofía 
primera.

P: ¿En ese reconocimiento como filósofa, qué ha sido lo 
más esencial que ha tenido que demostrar a todo el mundo?
R: Ella se fue cuando todavía el racionalismo imperaba, pero ella 
es de una época, bien sabemos, de comienzos del siglo pasado. 
Hay una serie de mujeres que, por primera vez en muchos 
siglos, entran en la filosofía, y entran en la filosofía, diríamos, 
abriéndoles los ojos a los filósofos varones y haciéndoles ver 
que no todo se consigue razonando, que hay algo fundamental 
antes de la razón que es lo que permite razonar, que es la 
intuición. Y la filosofía de María Zambrano es razón poética 
y poético está entendido como lo entiende Platón en su libro 
«Ion», que es la intuición, o sea el hombre primero tiene 
que intuir y luego razonar, en virtud de los principios de su 
intuición.
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P: ¿Cómo conociste la obra de Zambrano?
R: Pues yo empecé a conocer a Zambrano primero… La verdad 
fue porque tenía una obra de Alain Guy, y Alain Guy fue el 
primero. Más de cien años antes de que los primeros pensadores 
españoles se fijaran en Zambrano él ya había escrito un estudio 
sobre ella. Es verdad que en ese estudio hay errores muy curiosos, 
errores de la época de nacimiento y que, por ejemplo, María 
Zambrano había aceptado y, yo creo, que había patrocinado. 
Figuraba con cuatro años menos de los que en verdad tenía y, 
cuando yo lo descubrí, me fui al registro de nacimiento y descubrí 
su partida de nacimiento y se la mandé. Yo me escribía con ella 
con mucha frecuencia, —estuve un tiempo que cortamos un 
poco—. La verdad es que nos hizo mucha gracia que descubriera 
esos cuatro años más que tenía en su vida. 

P: Y el proyecto de recopilar tus artículos sobre María 
Zambrano, que ella quería…
R: Ella me daba siempre machaconamente la idea: Fernando 
tienes muchos artículos, ¿por qué no recopilas los artículos 
y haces un libro? Eso es lo que he hecho, es lo que me decía 
siempre, no sé. Si miráis las obras de Zambrano, veréis que 
muchos de sus libros son, además, nada más que la recopilación 
de varios artículos y esos artículos los une y crea un libro, y eso 
es lo que ella me recomendaba que hiciera.

P: ¿Qué ves de Leibniz en Zambrano?
R: La verdad es que en una carta que yo le escribo a María, 
María me dice: tú has descubierto algo que nadie más 
conoce. Es la imprudencia de Leibniz en mi pensamiento. 
¿En qué consiste la influencia de Leibniz? Pues consiste en 
el convencimiento, primero, de que la razón no llega hasta el 
final, de que la intuición es necesaria, pero, en segundo lugar, 



Juan Fernando Ortega Muñoz

Santiago Arroyo Serrano348.

Ortega Muñoz, Juan Fernando y Arroyo Serrano, Santiago (2020). «María Zambrano y su 
papel en la filosofía». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n. º 7, pp. 343-351. 
doi: 10.36008/monograma.202.07.1925. http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

es esa visión que tiene María Zambrano de la realidad, que está 
más próxima al pensamiento de Leibniz que al pensamiento 
de Descartes.

P: ¿Qué ha sido lo más complicado para reivindicar la obra 
y la figura de Zambrano?
R: Su carácter femenino, el ser mujer. Eso fue lo que los 
colegas no admitían, que una mujer fuera el pensamiento más 
profundo de una época realmente molestaba a mucha gente y, 
cuando yo propuse las primeras veces, me decían que estaba 
loco por considerar a una mujer filósofa. La verdad, es un 
disparate porque la misma capacidad de razonar tiene una 
mujer que un hombre, no hay ninguna distinción, pero nos 
empeñamos porque en la tradición, y en muchos pensamientos 
de varones filósofos los hombres están inspirados por sus 
mujeres. Tendríamos que hacer un análisis por toda esa 
trayectoria y veríamos como detrás de muchos pensamientos 
varoniles hay muchas mujeres pensando y eso sería interesante 
porque es verdad, sobre todo, en los pensadores de final de la 
época racionalista.

P: ¿Hay algún trabajo que en este momento crees que 
quedó pendiente respecto a la obra de María Zambrano, si 
hay líneas abiertas?
R: Ella tenía un problema y ella misma lo reconocía. Pensó en su 
época y en los escritos que hay consta expresamente esta idea de 
que ella quería haber hecho una monumental obra entre filosofía 
y revelación. Era una inquietud que estaba presente curiosamente 
en todo momento de diálogo. Es recordemos, por ejemplo, lo 
de Ibn Gabirol. Su obra fue un fons vitae, está mal traducida 
como «fuente de la vida», es «manantial de la vida». En ese libro,  
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Gabirol intenta hacer una filosofía válida para las tres religiones, 
pero cuando suceden a partir del siglo x, finales del siglo x 
principios del siglo xi, las guerras santas cristianas, eso produce 
un divorcio radical entre pensamiento judío y el pensamiento 
cristiano, entre el pensamiento árabe y el pensamiento cristiano, 
y se produce en tiempos que vive Maimónides, que le echa cara 
a esos pensadores, sin nombrarlos, que no han sabido anteponer 
lo fundamental del mensaje revelado frente al pensamiento, y 
esa época que va a seguir es una época donde la filosofía es 
concebida como un instrumento de defensa de la fe que se tiene 
y, por lo tanto, al ser así la filosofía de Ibn Gabirol, que quiere 
ser una filosofía de base para tres religiones, no cabía y, por eso, 
Maimónides, aunque tengo un artículo demostrando la evidente 
influencia de Ibn Gabirol en Maimónides, no lo reconoció nunca 
oficialmente.

P: Hay una cosa que has estudiado muy bien con Aristóteles 
y San Agustín. Hay una tradición filosófica española clásica 
que recupera a los filósofos paganos, griegos y romanos y 
al cristianismo.
R: Pero hay una cosa muy curiosa cuando se da la conquista de 
Granada. Hay una ruptura oficial y evidente con toda la tradición 
árabe, entonces no se considera españoles y si veis el libro de 
Ortega y Gasset, ¿Que es filosofía?, en la introducción, Ortega lo 
dice explícitamente, que no considera españoles a los filósofos 
de Al-Ándalus.

P: Pero en cambio Cruz Hernández defiende lo contrario, 
¿no?
R: Sí, pero Cruz Hernández es todo lo contrario, pero es penoso. 
Con la llegada de los Reyes Católicos toda la historia, ocho siglos  
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se anulan, no existen, no se habla de los grandes pensadores 
anteriores.

P: ¿Pero son españoles digamos?, ¿tienen carácter 
hispánico? 
R: Tienen carácter hispánico, tanto es así que hasta estos 
últimos movimientos yihadistas tienen como meta la toma de 
Al-Ándalus, porque consideran que los grandes pensadores 
del mundo árabe fueron andaluces. Pese a quien le pese, esos 
son sus grandes pensadores, Averroes, etc. Un montón de ellos 
eran de la época, científicos fundamentales que fueron los que 
permitieron el tránsito a la modernidad.

P: ¿Esos pensadores hispano-musulmanes están en la obra 
de Zambrano?
R: La verdad es que ella todavía en esa época no tenía tan claro 
este pensamiento. Sí hay influencia indiscutible, pero no tanta 
como puede haber.

P: Entonces, ¿las mayores influencias son Aristóteles y 
Juan Fernando Ortega Muñoz en María Zambrano?
R: Yo creo que influí mucho sobre todo en hacerla ver que 
ella no era una literata, que era una filósofa. Ella se sentía muy 
orgullosa, ella decía que primero era filósofa, así se entendía.

P: ¿Cómo crees que ella definiría ese ser filósofa que tú 
ayudaste a que se diera cuenta?
R: Ella empezó a reconocerse como filósofa a partir de que yo 
lo hice con ella para hacerle ver que era filósofa.

P: ¿Y qué definiría ella cómo ser filósofa? 
R: Ella habría definido el ser filósofa como el que piensa de todo 
lo real, a partir de una razón intuitiva y discursiva.
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P: ¿Y tenía una línea social su pensamiento? Porque ellos 
querían cambiar a través del cristianismo de base…
R: Evidentemente sí, ella tenía unas inquietudes en sus primeros 
tiempos. Ella estuvo hablando en las jornadas que celebraba en el 
resto de España, en la Universidad Complutense. No me acuerdo 
ahora mismo de cómo se llamaban, pero yo he ido a muchas de ellas. 
A mí era lo que me extrañaba, claro, y ahora lo comprendo. Ahora 
mismo Málaga es una ciudad importante, pero en los tiempos 
que María Zambrano hablaba no. Y yo conocí Málaga siendo una 
ciudad pequeña, pobre, miserable, inculta, donde, ten en cuenta, la 
Universidad de Málaga es una de las universidades españolas más 
tardías; sin embargo, hoy tiene una enorme importancia y aquí, 
en tiempos árabes, fue muy importante la influencia malagueña 
en el pensamiento árabe, tanto que Málaga llegó a ser capital del 
califato en poco tiempo, ahí fue cuando se construyó la alcazaba 
en tiempos en que el califa de Al-Ándalus vivía en Málaga, fue 
poco tiempo, pero es fundamental.

P: Entonces la principal filósofa española ¿es María 
Zambrano?
R: Actualmente es María Zambrano y creo que no española. Yo 
creo que es universal, es el intento, aunque ya se ha traducido 
su obra a numerosos idiomas. Yo era director de la fundación 
cuando me pidieron desde Japón traducir sus obras. Yo no sé 
lo que pasó después, no sé si se llegó a traducir a japonés, pero 
está traducida al árabe y a todos los idiomas cultos de Europa, 
en parte. En todos los países está traducido.

P: Entonces para ti es figura universal.
R: Yo creo que es universal y que la filosofía tiene que partir de 
nuevo de esa intuición primaria de Zambrano, o sea volver a 
Aristóteles, hay que volver a Aristóteles.
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Al igual que otros países, España también ha contado, a lo 
largo de la historia, con un buen número de mujeres filósofas; 
sabemos que Nicolás Antonio, el gran historiador crítico, ya 
enumeró, en el siglo xvii, en su Bibliotheca Hispana Nova, en el 
capítulo del Gynaeceum Hispanae Minervae (II, 343-353) cerca 
de cincuenta nombres de ilustradas españolas dedicadas a 
la reflexión filosófica. Citaré, por mi parte a Beatriz Galindo, 
apodada La Latina, que enseñó humanidades a Isabel la Católica; 
Lucía de Medrano, profesora en Salamanca; Francisca de 
Lebrija, Luisa Sigea, Isabel de Vergara, la marquesa de Zenete, 
(todas humanistas de primera de la Edad de Oro), Concepción 
Arenal, filósofa social en el siglo xx; más cerca de nosotros, la 
condesa Pardo Bazán; durante la Guerra Civil, Victoria Kent, 
Dolores Ibárruri (la Pasionaria), Federica Montseny (la gran líder 
libertaria), Margarita Nelken, Sofía Blasco (líder de los católicos 
de izquierda), etc. Durante el siglo xx, varias escritoras de élite se 
han dedicado a la investigación filosófica. Aquí me gustaría dar 
una idea de las orientaciones de algunas de ellas.
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Antes de nada, debemos honrar la memoria de Dolores 
Franco de Marías, esposa de Julián Marías, a quien debemos una 
notable mediación sobre el pensamiento hispano, bajo el título 
de La preocupación de España en su literatura (Madrid, Ed. Adán, 
1944). Conocemos, por otro lado, los trabajos de María Riaza, 
colaboradora de la revista catalana Serra d’Or y otras revistas 
importantes. Todos conocen las obras de María Lafitte, condesa 
de Campo Alange, a favor del feminismo (La secreta guerra de 
los sexos, Madrid, Ed. de la Revista de Occidente, 1948). También 
debemos mencionar a Amalia Tineo, profesora de filosofía en 
la sección española del Liceo francés de Barcelona, formada en 
la Universidad de Barcelona por Joaquim Xirau, Jaume Serra 
Hunter, Tomás Carreras y Artau; espiritualista muy progresista, 
en la estela de la revista francesa Esprit de Emmanuel Mounier, 
trabaja sobre el raciovitalismo orteguiano. Sus numerosos viajes 
por Europa (hasta Escandinavia) contribuyeron singularmente 
a la constitución del humanismo abierto y radiante de Amalia.

Sin embargo, en esta plétora de mujeres filósofas actuales, 
un nombre parece emerger claramente, el de María Zambrano. 
Nacida en 1904 en Vélez-Málaga, completó su Licenciatura en 
Filosofía de 1925 a 1930 en la Universidad Central de Madrid, 
donde tuvo como maestros a Ortega y Gasset, Manuel García 
Morente y Xavier Zubiri. Asistente de filosofía al servicio de 
Ortega, del que siempre ha sido una fiel discípula, colaboró 
desde muy temprano en la Revista de Occidente. Cuando estalló 
la Guerra Civil se encontraba en Chile (donde su esposo era 
agregado de la embajada); regresó a España al año siguiente, 
instalándose en Barcelona y escribiendo en Cuadernos de la Casa 
de la Cultura y en revistas como Hora de España, Cruz y Raya, etc. 
Cuando Franco triunfó, se mudó a París, luego a México, Cuba 
y Puerto Rico. Más tarde se estableció en Roma y en 1965 en el 
departamento francés del Jura, cerca de Gex.
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Filósofa católica y progresista, que valientemente luchó 
contra el fascismo, María Zambrano va más allá de todas las 
clasificaciones partidistas. Su antropología existencial la condujo 
a una renovación original del espiritualismo, siempre revitalizada 
en lo concreto, tanto a la luz de la naturaleza como de lo sagrado. 
Sus obras son numerosas: Horizontes del liberalismo (Madrid, 
Morata, 1930), Hacia un saber sobre el alma (Madrid, Revista de 
Occidente, 1934 ; reed. con compl., Buenos Aires, Losada, 1950), 
Pensamiento y poesía en la vida española (México, F. C. E., 1939), El 
pensamiento vivo de Séneca (Buenos Aires, Losada, 1944), Filosofía 
y poesía (México, Universidad de Morelia, 1939), La agonía de 
Europa (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1945), El hombre y 
lo divino (México, F. C. E., 1955; reed. en 1973, con compl.), El 
sueño creador (México, Veracruzana, 1965), España: sueño y verdad 
(Barcelona, Edhasa, 1965), La España de Galdós (Madrid, Tauro, 
1959), Persona y democracia (Puerto Rico, Ministerio de Instrucción 
Pública, 1957), Claros del Bosque (Barcelona, Seix Barral, 1977), 
Los intelectuales en el drama de España (Madrid, Hispamerca, 1977), 
Homenaje a Pablo Iglesias (Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1979), 
etc. Escribió numerosos artículos, como «La multiplicidad de 
los tiempos» (Roma, Botteghe Oscure, 1955), «La confesión, 
género literario y método» (La Habana, Luminar, 1943); «Eloísa 
o la existencia de la mujer» (Buenos Aires, Sur, n.º 124, 1948), 
«Delirio y muerte de Antígona» (La Habana, Orígenes, n.º 20, 
1949), «Apuntes sobre la acción de la filosofía» (Puerto Rico,  
La torre, 1956), «Acerca de la Generación del 27» (Madrid, Ínsula, 
n.º de julio-agosto 1977), etc.

Poeta en prosa, María Zambrano quiere ampliar la razón vital 
e histórica abriéndola a la intuición poética y al mismo tiempo 
religiosa, evitando por completo la complacencia literaria del arte 
por el arte, como la contaminación del misticismo cristiano por 
cierto clericalismo, notablemente político. Analista de primer 
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nivel, busca la estructura del tiempo en la vida humana, a través de 
los sueños (especialmente los de poiesis); en la perspectiva distante 
de Scheler, su búsqueda de un nuevo conocimiento del alma la 
lleva a explorar, con extrema delicadeza, todos los rincones de 
nuestra vida interior, más allá de la inquietud, la nada, la guerra, 
la violencia, los complejos psicoanalíticos y socioculturales… El 
ideal del filósofo exiliado es la razón mediadora que debe tomar 
la medida exacta de todos los problemas, encaminándolos, en 
un apaciguamiento lúcido hacia la solución adecuada. En contra 
del materialismo brutal, así como del idealismo intelectualista, 
María Zambrano agrega al raciovitalismo la dimensión de 
Trascendencia y Revelación sobrenatural, siguiendo la estela de 
San Agustín y de Emmanuel Mounier.

Estudiosa de las religiones y mitos de la antigüedad grecolatina, 
buscó cuidadosamente el significado de este aliento sagrado que 
animaba a los fieles del paganismo, haciéndoles temblar ante 
sus dioses y sus héroes: analizó y repensó este extraño temblor, 
del que Nietzsche no entendió la segunda intención, más allá de 
todo dionisismo y todo apolinismo, y que empujó a los escritores 
grecolatinos a una visión muy específica del mundo, que, en última 
instancia, debería tender a operar la transformación de lo sagrado 
en divino. Contra el desengaño, la esperanza tiene un papel crucial 
que desempeñar, si tiene éxito al menos, en disipar todas las 
tentaciones o provocaciones del entorno material o espiritual.

Conservaremos esta descripción sobria, pero puntual, de tal 
lucha contra las sombras y la oscuridad: 

la reflexión ha creado un vacío y el conocimiento ha 
reemplazado al alma. La realidad ha dejado de ser animada 
y viva; ya no es posible dialogar con ella; el hombre se 
encuentra acorralado para contentarse en conceptos e ideas 
supuestamente claros, que, ¡ay! ¡La pureza y la transparencia 
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del vacío, mientras que la resistencia, que es el sello distintivo 
de la realidad, se ha desvanecido! (El hombre y lo divino, 77).

Ante la desaparición de las antiguas deidades y el vacío que 
siguió, el hombre siente el llamado de Dios único y misterioso, 
creador, protector y mediador. Detrás de la nostalgia, la esperanza 
apunta y hace su camino para ayudarnos a redescubrir el significado 
del universo y el de nuestra vocación. «El regreso al Padre parece 
ser una recuperación del ser original y originario, así como de la 
comunidad perdida con todas las criaturas: comprensión perfecta 
con los vivos y con los no vivos» (loc. cit., 291). El personalismo 
de María Zambrano, que tiene algo de estoico, más precisamente, 
de senequista, bíblico (Libro de Job) y teresiano (en El horizonte de la 
renuncia), conduce a una mediación de los subsuelos (luminosos o 
claroscuros) de la realidad integral; más allá de la razón discursiva, 
incapaz de ayudarme a salir de este callejón sin salida, (Claros 
del bosque, 156) resulta ser capaz de darnos acceso mediante «la 
belleza mediadora» (loc. cit.) a la unidad perdida y a una existencia 
mucho más elevada de lo que soportamos en la tierra, pero en una 
conexión íntima con ella. El lector piensa en Victor Hugo: «Todo 
comienza aquí, pero todo termina en otro lado».

Si a estas profundas reflexiones metafísicas y ontológicas les 
sumamos finas anotaciones estéticas sobre Galdós, A. Machado, 
Unamuno, Pablo Neruda, San Juan de la Cruz, San Pablo, 
Antígona, Edipo, La Celestina, Kafka, Emilio Prados, Nicolas 
Guillé, Juan Marinello, Serrano Plaja, sin olvidar a Descartes, 
de quien ella observa «que estudió en el tratado de Francisco 
de Toledo» (Los intelectuales en el drama de España, 104), veremos 
la importancia del legado de María Zambrano no solo para la 
filosofía ibérica, sino también para la filosofía mundial. Obras 
maestras como Hacia un saber sobre el alma, El hombre y lo divino 
y Claros del bosque deben traducirse sin demora, ya que son 



Reine Guy358.

Guy, Reine (2020). «Las mujeres filósofas en España». Monograma. Revista Iberoamericana 
de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 353-366. doi: 10.36008/monograma.202.07.4631.  
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

patrimonio de toda la humanidad —solo un artículo de María 
Zambrano fue traducido, por P. X. Despilho, al francés, en la 
Revista de Metafísica y Moral, en 1962; se puede leer sobre ella 
en Alain Guy, Los filósofos españoles de ayer y de hoy (Toulouse,  
Ed. Privat, tomo I, 267-273) y «Esperanza y divinidad según 
María Zambrano» (Anales de la Universidad de Toulouse-Le Mirail, 
Revue Philosophie, n.º IV, 1976, 61-66)—.

María Ángeles Galino Carrillo nació en 1915, en Barcelona. 
Realizó sus estudios secundarios en Madrid, donde más tarde 
completó su Licenciatura en Filosofía en 1940 y su doctorado 
en 1945. Perteneciente a la Orden de las Hermanas Teresianas, 
pronto se convirtió en profesora de Historia de la Pedagogía 
en la Universidad de Madrid, como especialista en Historia de 
la Pedagogía Española y secretaria general de pedagogía de la 
Sociedad Internacional de Estudios e Investigaciones Pedagógicas. 
Su cultura propiamente filosófica es extensa y sus preocupaciones 
metafísicas y morales o político-sociales están en todas partes. 
Debemos citar, además de sus múltiples artículos en revistas 
educativas y religiosas, cuatro de sus obras: Los tratados de educación 
de príncipes: siglos xvi y xvii (Madrid, CSIC, 1948), Nuevas fuentes 
para el estudio de la educación (ibid., 1950), Pedagogos contemporáneos 
españoles (ibid., 1962) y, especialmente, Tres hombres y un problema: 
Feijoo, Samianto y Jovellanos ante la educación moderna (ibid, 1953).

Este último libro constituye una contribución notable, no 
solo al estudio de la pedagogía en España, sino también al de 
este tormento capital que fue La Ilustración; como tal, es una 
referencia clásica y esencial para todos los interesados por el 
siglo xviii. Hay un análisis sólido de la transición peninsular 
entre la educación más tradicional y el comienzo de la educación 
moderna, que todavía es tímida. «Feijoo, Sarmiento y Jovellanos 
son el comienzo de una nueva etapa en España del desarrollo 
de las ideas pedagógicas. Representan un momento de aguda 
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sensibilidad en el que se perciben los antagonismos entre dos 
tipos de sistemas educativos que, desde entonces, nunca han 
dejado de luchar entre sí, sin triunfar nunca ni uno ni otro» (22).

La vieja educación era puramente teórica y no tenía en cuenta 
lo concreto y lo práctico; rechazaba la nueva filosofía, la de 
Descartes y sus sucesores, como Buffier y Saint-Aubin; y afirmaba 
ser de un catolicismo muy cerrado y violentamente intransigente. 
A diferencia de esta organización educativa anquilosada, Feijoo 
es el primero de los «novadores» hasta la fecha: sus obras Cartas 
eruditas y su Teatro crítico universal, impregnadas de la cultura francesa 
e inglesa, afirman ser «útiles», de la razón, de la experiencia 
integral y de la naturaleza, intentando celosamente evitar todos 
los ataques directos sobre la Fe. La generación de Sarmiento, el 
botánico Ouer, el bibliotecario Iriarte, el académico Montiano, 
el padre Fiórez, los jesuitas Isla y Burriel, el erudito valenciano 
Mayans Siscar, los matemáticos Jorge Juan y Antonio Ulloa, etc., 
cambiaron poco a poco el clima, gracias al apoyo de Fernando 
VI y Carlos II. El mismo Sarmiento, un pedagogo prodigioso, 
insiste en la intuición, en el periódico escolar, en un mínimo 
de libertad otorgada a los estudiantes, en lecciones objetivas, en 
salidas al campo, etc. Jovellanos, nutrido por el naturalismo inglés 
de Locke y Adam Smith, y la sensibilidad de Rousseau y Mably, e 
influenciado por ideólogos como Destutt de Tracy; su Instituto 
de Gijón es un modelo extremadamente atractivo, que reconcilia 
el humanismo cristiano con la preocupación económica del 
desarrollo de España. «Sus bases para un plan de instrucción 
pública acusan el impacto de las teorías de Condorcet y otros 
revolucionarios. También presentan la preocupación general por 
todos los niveles de la educación, desde las clases bajas hasta la 
población estudiantil de las universidades» (274-275).

Maria Aurèlia Capmany nace en 1918, en Barcelona, hija del 
famoso escritor folclórico Aureli Capmany y hermana de la 
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secretaria de L’Ateneu Barcelonés. Realizó sus estudios secundarios 
en el Institut Escola del Parc de la Ciudadela en Barcelona, una 
filial muy reconocida del Instituto Libre de Enseñanza, inspirado 
en el krausismo, donde enseñaban Alfons Serra Baldó y el decano 
Joaquim Xirau (del que se puede leer la tesis de la autora Reine Guy 
Axiología y Metafísica de Joaquim Xirau: El personalismo contemporáneo 
de la escuela de Barcelona, Toulouse, Asociación de Publicaciones 
de la Universidad de Toulouse-Le Mirail, 1977). Maria Aurèlia 
Capmany se convirtió en estudiante universitaria, especialista en 
filosofía, bajo la supervisión de Pedro Font y Puig, Joaquim Xirau, 
Francisco Mirabent, Jaume Serra Hunter, Tomas Carreras y Artau 
y Xabier Zubiri. Entre 1952-1953, realizó un intercambio en la 
Sorbona en París, siguiendo los cursos de Henri Gouhier, Gaston 
Bachelard, P. M. Schuhl, F. Alquié y, en el Collège de France, los 
de Maurice Merleau-Ponty.

Primero fue profesora de filosofía en el Instituto Albéniz 
de Badalona, luego enseñó durante mucho tiempo en la 
ciudad condal. Gran activista del catalanismo, escribió obras 
en castellano y catalán. Junto a varias novelas, a veces con un 
trasfondo filosófico e incluso religioso, como Necessitem morir 
(Barcelona, Ed. Ayma, 1952) o El cel no és transparent (Barcelona, 
Prix Joanot Martorell, 1949), escribió algunas obras filosóficas 
y sociológicas, como La dona a Catalunya: consciència i situació, 
Feminismo ibérico (en colaboración con Carmen Alcalde, Barcelona, 
Ed. 82, 1965) y De profesión: mujer (Barcelona, Ed. Plaza y Janes, 
1971), así como numerosos artículos doctrinales en las revistas 
más diversas. Además, fue una oradora con un talento genuino.

El problema de las mujeres es uno de los temas favoritos de 
Maria Aurèlia Capmany. En La dona a Catalunya, se enfrenta al 
tema de que supuestamente ya no habría un problema concreto 
para las mujeres en España: finalmente la mujer ha conquistado 
su mayoría mental y social, así como su lugar en el sol. Según ella, 
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todo lo contrario, la mujer española no ha dejado de adaptarse 
mansamente al orden preestablecido de siempre; a partir de su 
duodécimo año aproximadamente, ya no está interesada en el 
mundo exterior y de ahora en adelante dirige su atención hacia 
su cuerpo, para que se ajuste al modelo imperante, que agrada a 
los hombres y así poder casarse más rápido y mejor. Es por eso 
que la niña abandona los estudios muy temprano, para pensar 
solo en cuidarse y mejorar su físico… Sin embargo, un cierto 
número de chicas jóvenes van en contra de la corriente y se 
quejan (sobre todo, en medicina) de que los mejores lugares están 
prácticamente reservados para los chicos; junto con ellas, Maria 
Aurèlia Capmany lucha contra esta intolerable discriminación 
de los sexos. La nueva generación le parece combativa, en este 
sentido, al menos en Cataluña. Para ayudarles, la autora organizó 
una gran investigación en 1963, cuyos resultados informa 
aquí; sin duda, esta investigación se limita a los círculos de la 
burguesía y la clase media, e incluso a los sectores universitarios 
de estas capas sociales; pero, como tal, revela un estancamiento, 
muy lamentable, de la mentalidad hispana contemporánea 
en general y una revuelta de una pequeña minoría contra esta 
concepción de la vida, cuyos imperativos («el ama de casa») han 
sido confirmados, desde 1938, por Pilar Primo de Rivera…

De profesión: mujer (cuyo paradójico título tomó prestado de 
una suscripción de la época en los archivos del estado civil) 
comienza con esta observación significativa: «es obvio que 
no habrá transformación de la sociedad si la situación de 
la mujer no se transforma» (9). La causa del feminismo es, 
por ende, la de todos los progresistas. La autora propone de 
examinar las ideas y los valores sobre el feminismo en España, 
desde el siglo xx hasta su época. Para ella, la joven española  
de 25 años en su época no se da cuenta de todo el esfuerzo de 
sus antepasadas, que le ha permitido conseguir, en su tiempo, 
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una mejora considerable de su estatus y su condición: el olvido 
de la historia es aún más perjudicial en este ámbito que sobre 
todos los demás, pues las mujeres españolas, tan ignorantes del 
pasado, se niegan, inconscientemente por su torpeza, a luchar 
contra sus adversarios, partidarios de la tradición inmovilista, casi 
esclavista de la mujer de antaño. Así, Maria Aurèlia Capmany, a 
través de sus capítulos nos habla de temas como: «el concepto 
erróneo de feminidad», «ser mujer no significa pertenecer a 
algo», «el feminismo y la multiplicidad hispánica», «sexualidad y 
feminidad», «la mujer en la novela realista», «la mujer frente a la 
ley», «el derecho a la maternidad», «las mujeres que aprendieron 
a escribir», «la mártir», «el proletariado femenino en las tierras 
de España», etc. Además, ella examina bajo las principales 
perspectivas el enigma del futuro de las mujeres. 

«La mujer ha sido y continúa siendo la gran ausente de la 
historia: rara vez la vemos como protagonista, y algunas veces, 
excepcionalmente, si ocupa el primer puesto siempre hay alguien 
para juzgarla y para llegar a la conclusión de que ha adoptado el 
modo de ser masculino, abandonando sus características. (15) 
¿No es lo que pasa, entre otros, en la península ibérica? Es cierto 
que, antes de 1970, las leyes a favor de la liberación de la mujer 
han sido, como en todo occidente, promulgadas oficialmente y, 
aparentemente, la mujer española es una persona con todos sus 
derechos como los hombres. Pero, en realidad, es una fachada 
detrás de la que se perpetúa la antigua situación de dependencia de 
la mujer. La filósofa-novelista de Barcelona analiza metódicamente 
esta paradoja, demostrando que las mujeres españolas solo ocupan 
puestos secundarios y mal pagados en la sociedad, los puestos de 
dirección y de responsabilidad, tanto en el sector público como 
privado, están prácticamente reservados a los hombres. ¿Este 
fenómeno se trataría de que las mujeres son incapaces de llevar otras 
responsabilidades que no fueran las de la casa? ¡Es difícil admitirlo!».
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Lo que está claro es que detrás de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos, la estructura social ha seguido 
siendo la misma desde la era neolítica, y en España, la mujer 
queda relegada a las tareas inferiores de la existencia. Sin duda, 
las tendencias se han puesto al orden del día y la emancipación 
se ha hecho visible de cara al exterior, pero bajo esta capa de 
modernidad, los prejuicios ancestrales subsisten, cuyo tema 
principal es que la mujer está hecha únicamente para ocuparse 
del hogar y obedecer a su marido… La autora se rebela contra 
esto: «El ser humano es el único animal que sabe que existe y 
es sobre este ser fundamental que se basa toda su esperanza 
de supervivencia […] Así, el hombre y la mujer entran en la 
civilización asumiendo un rol impuesto, el hombre asume el rol 
de todo poderoso, creado a la imagen de Dios: construye el mito 
de la mujer como oposición a su virilidad […] Uno solo establece 
leyes coercitivas contra alguien a quien teme», y el hombre 
teme a la mujer, precisamente, «porque ella siempre lo amenaza 
con una posible existencia que destruiría el orden establecido»  
(64-65). El feminismo había ganado muchas victorias, pero, 
entre las dos guerras mundiales, se produjo una reacción que 
provocó su retirada e incluso su derrota; de esta manera se 
volvió sorprendentemente conservador y misoneísta.

Ante este estancamiento de las costumbres heredadas, Maria 
Aurèlia Capmany plantea un «feminismo revolucionario» (como 
por ejemplo el de María Cambrils en 1925 y el de Leonor Serrano 
de Xandri en 1916); también estudia las obras de María Campo 
Alange (sobre Castilla y Madrid, en particular). Sigue el problema 
desde la Edad Media y el Renacimiento, luego la Edad Barroca, 
hasta el siglo xx; Flora Tristán y Concepción Arenal se invocan 
apropiadamente; por el contrario, es la lectura desalentadora del 
Padre Arbiol (en 1789), de los reaccionarios más fanáticos, la que 
hace que M. A. Capmany proteste contra la identificación abusiva 
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de la feminidad con la sexualidad (109-11) y también contra el 
tríptico vulgar: «casa, cocina, calceta». Observamos varias de sus 
fórmulas: «La historia es falocéntrica, ¿quién lo duda? Pero si el 
hombre hubiera estado muy seguro de su dominio, no tendríamos 
tanta literatura misógina» (97). «La Edad Media nunca identificó a 
las mujeres con sus funciones de maternidad» (177). «Si miramos la 
literatura que sirve como vehículo para la publicidad, nos daremos 
cuenta de que el vendedor está dirigido fundamentalmente a la 
mujer… Una imagen femenina está presente en el centro de toda 
propaganda» (244).

Al final, Maria Aurèlia Capmany, cuyo pensamiento tiene 
mucha resonancia en España, resume los diferentes aspectos 
de esta cuestión; puede sorprender que no haga referencia al 
Concilio del Vaticano II ni a las intervenciones ilustradas del 
joven clero, sobre todo en lo que respecta a las mujeres; es 
indudablemente por una discreción muy loable, dada la influencia 
eclesiástica en los años franquistas. Nos queda su reflexión, sin 
ilusión ni complacencia: un ejemplo perfecto de autenticidad 
para las mujeres filósofas de nuestro tiempo.

Con Aquilina Satué Álvarez, nacida en 1924 en Fabara, 
Zaragoza, la historia de la filosofía más científica y académica está 
en la agenda. Después de los estudios secundarios en Barcelona, 
se convirtió en estudiante de filosofía en la Universidad, donde 
tuvo, entre otros profesores, a Joaquim Carreras y Artau, del que 
era asistente. Miembro del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC), bajo el título Delegación de Barcelona del 
Instituto Luis Vives de Filosofía, pasó dos años en la Universidad 
Católica de Lovaina, para estudiar a Brentano, bajo la dirección 
de J. Doop y G. Van Riet; también trabajó allí a Bolzano y otros 
pensadores de la misma familia espiritual.

A su regreso de Bélgica, defendió, en 1958, su tesis doctoral 
sobre La doctrina de la intencionalidad en Franz Brentano, que 
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obtuvo el Premio Extraordinario y que se publicó en 1961 en 
Barcelona, en la serie general de monografías del instituto Luis 
Vives de Filosofía n.º 6. Entre sus obras hay dos bibliografías de 
Unamuno y Ortega y Gasset. Después ejerció como profesora 
de filosofía en la Escuela de Magisterio de Palma de Mallorca y 
en el Instituto Nacional de Calahorra, Logroño.

Su tesis se centra en la inflexión, en Brentano, de la noción 
medieval de intencionalidad, anteriormente conocida desde una 
perspectiva realista, pero que ahora se asentará en una descripción 
de la vida mental, antes de cualquier posición realista y también 
por oposición al andamiaje pretencioso del gran idealismo 
alemán. Brentano prefiere la psicología genética a una psicología 
puramente descriptiva, es decir, literalmente fenomenológica. Una 
de las novedades del trabajo de la señorita Satué es el resaltar la 
revisión, por parte del maestro austriaco, de la relación intencional 
en sí, en 1911. Vemos que Brentano evita el nominalismo, gracias 
a su reconocimiento de las leyes a priori de la naturaleza. Al final 
del libro, el autor compara a Brentano y Husserl: este último va 
más allá de la psicología pura, los amigos le deben mucho a su 
maestro, que despejó brillantemente el terreno.

En María Josefa González Haba, nacida en 1930 en Madrid, 
el personalismo se expresa de manera asertiva, con un tono 
decididamente cristiano. Doctora en Filosofía por la Universidad 
de Madrid y doctora en Teología por la Universidad de Múnich 
(bajo la supervisión del arzobispo Michael Schmaus), fue alumna 
de Yela Utrilla, en Madrid. Historiadora de la filosofía, publicó 
trabajos sobre Séneca y los espirituales españoles (1956), sobre La figura 
de Cristo en Meister Eckkart (Madrid, ed. de la Revista de Espiritualidad, 
1962), etc. Analista de la vida interior y apologista del catolicismo 
más abierto que existe, nos dio el original Cartas a una beata (Madrid, 
Studium, 1960) cuyo tema es «el dolor por el dolor, la obediencia 
por la obediencia o la perfección por la perfección ¡no significan 
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nada! pero esa virtud reside en la alegría que nos debe brindar 
el amor comprensivo de nuestro prójimo». Hostil al dolorismo 
y al ascetismo masoquista, María Josefa González Haba quiere 
rehabilitar la noción de felicidad y ampliarla a la vida de aquí abajo, 
manteniendo obviamente su realización trascendente en el más 
allá. «Ser feliz es algo benéfico y pacificador que hace que otros 
hombres sean buenos y felices» (17).

El Libro de las Bendiciones (Madrid, ed. Coculsa, 1963) está en 
la misma línea franciscana y optimista; se trata de un centenar 
de meditaciones de extrema delicadeza y de gran alcance. El mal 
universal no se niega allí, pero la autora nos enseña a sublimarlo, 
no por el psicoanálisis, sino por la alegría del creyente y el 
militante. «Te bendigo, Señor, por la ausencia de límites, porque 
todo crece y alcanza dimensiones más altas y más profundas» 
(70). Las divertidas pero profundas Historias de Clarito (Palencia, 
El Granito de arena, 1968) están en la misma línea. Investigadora 
de la Fundación de Investigación Bávara, María Josefa González 
Haba mantiene los lazos más cercanos a su tierra natal, donde 
pasa la mitad del año; su generoso espiritualismo está llamado 
a despertar muchos ecos en todas las mentes. Su erudición muy 
segura recibió el reconocimiento de los especialistas. 

Las muestras que acabo de ofrecer rápidamente a los lectores 
son convincentes, creo, para demostrar el vigor de la producción 
femenina en la filosofía española. Deberíamos, por supuesto, 
extender nuestra investigación y hablar sobre Rosa Roma 
(Mujer, realidad y mito, Barcelona, Ed. Plaza y Janés, 1979), Lidia 
Falcón (Los derechos civiles de la mujer), Lili Álvarez (Feminismo y 
espiritualidad), de María de Borja Solé (Carreras y sexos), etc. Mi 
resumen, sin duda, será suficiente para dar fe de la vitalidad actual 
de las filósofas en España, que no tienen nada que envidiar a los 
eruditos de otros tiempos.
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Con motivo de la inauguración, en el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid, de la exposición «María Zambrano y el método de 
los claros», en la que se muestran materiales de trabajo que 
pertenecen al largometraje documental dirigido por José Manuel 
Mouriño El método de los claros, centrado en María Zambrano, 
especialmente en su vida en la localidad francesa de La Piéce, 
realizamos una entrevista en la que el director nos habla de su 
proyecto, que se estrenará en diversos festivales próximamente 
y que tiene un alto valor cultural y emocional sobre la obra de la 
filósofa malagueña.
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P: ¿Por qué comienzas a estudiar la relación de María 
Zambrano y el cine?
R: Creo que, fundamentalmente, porque en sucesivas lecturas de 
muchas de sus obras fui topándome con infinidad de argumentos 
que yo trasladaba, de inmediato y casi inconscientemente, al ámbito 
cinematográfico. Pero eran relaciones perfectamente fundadas, 
puesto que hacían referencia a aspectos que, sin ocuparse de «lo 
cinematográfico» en un sentido estricto, sí concernían a temas que 
son esenciales para este arte. Se trataba, por ejemplo, de reflexiones 
acerca de los sueños y del tiempo (o, directamente, de la relación 
entre ambos). Pensemos que no deja de ser pertinente abordar la 
fenomenología de un arte como el cinematográfico (por mucho 
que cualquier resumen resulte siempre, en ese sentido, insuficiente) 
a partir del trenzado de «sueños» y empleando una herramienta 
imprescindible aquí, el tiempo. Es sabido que a estas dos líneas de 
estudio, la del sueño y la del tiempo, le dedicó Zambrano buena 
parte de su extraordinaria obra. Más allá de todo esto estaba, 
también, el modo tan particular en que Zambrano explora cada 
uno de estos temas. Es algo que la distingue de la mayoría de los 
pensadores: la delicadeza y el cuidado del lenguaje a la hora de 
meditar. Leyéndola, tengo la sensación de que su preocupación 
principal es la de disponer las condiciones necesarias para que el 
objeto de estudio, digámoslo así, hable por sí mismo. Por razones 
como esta, y porque siempre tiende a explorar la raíz de los 
problemas, su esencia, quien se acerca a su pensamiento encuentra 
en él reflejos de todo lo que le preocupa (este fue mi caso con 
respecto al cine, por qué negarlo). Por último, y este es un aspecto 
no menos importante, el descubrir que ella era una gran cinéfila 
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y que también escribió (con extrema lucidez pese a no tratarse 
de una especialista en el tema) acerca del cine. Tal vez fuera ese 
el punto de inflexión que me empujó a afrontar un estudio de su 
obra que tome como centro el elemento cinematográfico.

Fotograma de El método de los claros | José Manuel Mouriño

P: ¿Cómo influyó el cine en el pensamiento de la filósofa 
malagueña?
R: La investigación que intento sacar adelante debería responder en 
parte a esa pregunta. Y no es fácil, precisamente, por la tendencia 
de Zambrano a sumergirse en la esencia de los temas sobre los 
que meditaba. El alcance de sus reflexiones es tan profundo que 
sobrepasa a un arte como el cinematográfico, que cuenta apenas 
con poco más de un siglo de vida. En el horizonte que observa 
Zambrano se perfilan los orígenes de la filosofía, Grecia, las raíces 
de la cultura en Occidente… El fondo temático que removió con su 
obra es tan profundo y abrumador que resulta difícil precisar, con 
la prudencia y argumentos necesarios, cómo influye el cine en su 
pensamiento. Ahora bien, es importante mencionar que en el cine 
encontró Zambrano una forma en la que ideas fundamentales vibran 
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de manera particular, esto lo tuvo muy en cuenta. Ella descubrió, en 
el cine, un medio de asombrosa utilidad a la hora de aproximarnos 
a «lo real»; e incluso, comprendió desde un principio que el cine es 
un arte que alcanza a condicionar profundamente nuestro modo de 
soñar, algo a lo que deberíamos prestar mucha atención y que para 
una pensadora como ella, a la que tanto le preocupó la importancia 
de los sueños en el ser humano, resulta trascendental.

Fotograma El método de los claros | José Manuel Mouriño

P: ¿Cuáles fueron las aportaciones más importantes de 
cineastas como Víctor Erice a la pensadora malagueña? 
¿Cree que se influyeron mutuamente?
R: Sin duda, Víctor Erice y María Zambrano se influyeron 
mutuamente, pero no de una manera proporcional en uno y otro 
caso. Es obvio que la influencia mayor cae del lado de Erice. 
Existe una razón muy simple a este respecto: Erice descubre la 
obra de Zambrano mucho antes de cartearse con ella a mediados 
de los setenta; él tuvo tiempo de digerir meditadamente sus 
lecturas, que lo eran de una filósofa ya consolidada y singular 
en esa época (aunque, entonces, el eco que obtenía en España 
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era injustamente limitado, pues estamos hablando de principios 
de los años setenta). Por su parte, a quien descubre María tras 
sentirse profundamente conmovida por una obra magistral como 
El espíritu de la colmena, es todavía a un joven cineasta al que le 
aguardaba toda una vida para ahondar en sus preocupaciones 
estéticas a través de la imagen cinematográfica. Aunque en el 
momento en que entran en contacto personal (en un diálogo que 
se limitó, debemos aclarar siempre, a las cartas que se cruzaron 
ambos) Zambrano estaba gestando, todavía en La Piéce, un giro 
fundamental en su pensamiento y en su obra con la escritura de 
Claros del bosque, ella era ya una autora con un recorrido intelectual 
y vivencial muy largo. Erice, por el contrario, estaba dando inicio 
a su carrera (extraordinaria también, cómo dudarlo, pero en sus 
inicios). Por una simple cuestión generacional, la forma en que 
influyeron el uno en el otro tiene que ser desproporcionada en 
favor de Zambrano. Dicho todo esto, quisiera anotar, sin embargo, 
una última apreciación que hemos intentado poner de manifiesto 
con nuestro documental: El espíritu de la colmena, entre otras muchas 
virtudes que presenta hoy en día esa obra maestra, funciona como 
un filtro extraordinario a cuyo trasluz, Claros del bosque extiende 
todavía más (si cabe) su alcance, su inigualable perfil poético y su 
belleza. Y esta es una relación de acompañamiento en la lectura 
que puede plantearse, sin duda alguna, a la inversa. Entiendo que 
es posible entender también esta relación como una forma de 
influencia entre las dos obras y entre sus dos autores.

P. ¿Qué es lo esencial de la aportación de María Zambrano 
y su pensamiento sobre el cine?
R: Por resumirlo de algún modo, y teniendo siempre en cuenta 
que apenas estoy comenzando a desarrollar este estudio, yo 
diría que el modo en que Zambrano fue capaz de depurar 
argumentos tan complejos como el del sueño y el tiempo. 
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También el hecho de que esta depuración a la que me refiero, 
y que ella nos ofrece de una manera tan intensa, aparece en 
perfecta armonía con el modo en que el propio cine (al menos 
en el caso de determinados autores principales, como pudieran 
serlo el propio Víctor Erice o Andréi Tarkovski) también actúa 
depurando, a ojos del espectador, la cuestión del tiempo y la 
importancia del sueño en la vida de los seres humanos. Más 
allá de las respuestas concretas que podemos obtener de ella, 
está el modo en que Zambrano nos muestra como sondea y 
se aproxima intensamente a la esencia de dichos temas, pues el 
suyo es un método que parece seguir una pauta (en su avance) 
similar al de las más extraordinarias obras cinematográficas que 
se han realizado hasta el día de hoy. Valga como síntoma de 
esta circunstancia la importancia que Zambrano concedía a las 
imágenes en el despliegue de su filosofía en general, y en lo que 
concierne a la razón poética en particular.

Fotograma El método de los claros | José Manuel Mouriño

P. ¿Qué ha supuesto para ti el proceso de desarrollo del 
documental El método de los claros?
R: Entiendo que te refieres a cómo influye la realización 
de mi documental (y el proyecto de exposición que de él se 
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deriva) en el estudio de la relación de María Zambrano con 
el cine. Pues quizás habría que distinguir, por un lado, todo 
lo mucho que de él he aprendido en lo relativo a toda la obra 
de Zambrano y también en cuanto ha supuesto un trance 
significativo este trabajo en mi vida. En realidad, yo intento 
que cada trabajo o proyecto que emprendo repercuta de esta 
manera en mi persona y en mi formación. Es un compromiso 
que probablemente todas las personas experimentan en su 
quehacer diario, lo que ocurre es que este trabajo en concreto 
me permitió vivir y sumergirme en la obra de una mujer y una 
intelectual tan extraordinaria como María Zambrano; alguien 
capaz de aproximar sus reflexiones filosóficas al sentir humano 
de una manera tan conmovedora, concediendo en todo ello la 
importancia que merece a la poesía… Para mí, el simple hecho 
de descubrir la obra de Zambrano (como descubrir la obra 
de Ortega y Gasset, la de Heidegger, Machado, Kierkegaard, 
Pessoa, Clarice Lispector, San Juan de la Cruz… el elenco 
sería interminable) es antes que nada una revelación que se 
interioriza intensamente, que pasa a formar parte de mi vida y 
que me condiciona como ser humano. La cuestión, con respecto 
a la pregunta que me formulas, es que la intensidad de esa 
experiencia, de ese descubrimiento, se dobla cuando surge la 
oportunidad de dar forma (a partir de esa estrecha proximidad 
que ya mantienes con pensadores de esta naturaleza) a una 
obra de tu autoría. Todas esas ideas y esa voracidad con la 
que profundizas en tus lecturas han de dialogar con el patrón 
enunciativo que tú mismo intentas alcanzar para tu propia 
obra, y sin que esto reste vivacidad a lo que tú intentas crear. 
La búsqueda de ese equilibro es un ejercicio de aprendizaje, a 
todos los niveles, maravilloso.
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María Zambrano | José Manuel Mouriño

P: ¿Qué proyectos tienes abiertos sobre María Zambrano 
y el cine?
R: Más allá del documental, mi intención es la de poder elaborar 
un ensayo y todo un proyecto de investigación dedicado, de 
manera exclusiva, a profundizar en la relación de la obra de 
María Zambrano con el arte cinematográfico, así como en las 
posibilidades tan substanciales que existen de analizar ese mismo 
arte, e incluso la propia historia del cine, a partir de los escritos de 
la pensadora. Pensemos en lo sugerente que ya resulta, apenas, 
adaptar un motivo como el de la razón poética en estudios de 
estética cinematográfica. ¿Qué han hecho, desde hace tantísimas 
décadas, Fellini, Kiarostami, Ozu, Antonioni, Ford, Tarkovski, 
Erice… sino dejarse guiar (y guiar a los espectadores) a través de 
un modo de pensar fundamentado en la imagen, una fórmula que 
resulta ser tan asombrosamente próxima al de la razón poética 
en Zambrano? Disculpen que me permita la licencia de arrojar 
una idea así sin argumentarla como debería, pero lo hago para 
que, cuando menos, valga como un sencillo indicio sobre alguna  
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de las cuestiones que pretendo sacar a la luz con ese proyecto de 
investigación. Otra de las vertientes que me gustaría explorar, a 
este respecto, es el del estudio de la propia disciplina filosófica 
a través de las imágenes. No solamente afrontando un análisis 
sobre cómo asimila el cine cuestiones o autores esenciales dentro 
de la filosofía, sino también analizando la importancia y ventajas 
de estudiar obras, temas y autores, provenientes de la disciplina 
filosófica, a través de ensayos audiovisuales.

P: ¿En realidad se puede profundizar en la relación entre 
filosofía española y cine? ¿Tienes algunos proyectos 
relacionados con este mismo tema o afines?
R: Creo que, en parte, mi respuesta anterior también responde 
a esta pregunta. Es imprescindible comenzar a tratar acerca de 
esa relación, la que aproxima al cine con la filosofía, de un modo 
que no convierta a cualquiera de los dos márgenes en una simple 
ilustración del otro. Además de que esto ya ha sido explotado hasta 
su extremo, considero que la verdadera utilidad de ese diálogo 
no está en emplear determinadas películas para, pongamos por 
caso, poner imagen a ciertos temas filosóficos o cuestiones que 
preocupan a la filosofía. También es posible hacer filosofía a través 
de las imágenes y observar los resultados. Esto mismo es lo que 
ha hecho María Zambrano, pero también Ortega y Gasset u otros 
pensadores españoles como José Bergamín (estos dos últimos 
también guardan una relación intensa con el cine, no demasiado 
conocida, que se debe difundir y revalorizar). Sería importante 
replantear las relaciones entre la filosofía y la historia del cine 
en España a través de una fórmula que conceda la importancia 
que merecen las dos disciplinas simultáneamente; entender (y 
dar a entender) que, en esencia, tanto el cine como la filosofía 
comparten «movimientos de búsqueda» muy similares e, incluso, 
que en esa búsqueda se pueden discernir rasgos muy vinculados a 
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nuestra cultura. Por otro lado, también sería interesante subrayar 
la importancia que los documentos audiovisuales, así como los 
registros sonoros, en los que es posible ver y escuchar a nuestros 
mejores filósofos, constituyen un material de estudio cuyo valor 
va más allá del contenido específico de esos testimonios, más allá 
de toda la información que estos personajes puedan concretar 
con su voz, sus enunciados… Existen infinidad de cuestiones 
que quedan encerradas en la imagen y es a través de la imagen 
misma desde donde deberíamos estudiarlas. Algo similar es lo que 
defiendo en relación a otro de los proyectos de investigación que 
estoy llevando a cabo ahora mismo, enfocado este a las «Lecciones 
de cine de Andréi Tarkovski», una serie de antiguos registros 
sonoros que desde el Instituto Tarkovski estamos intentando 
restaurar y difundir con el apoyo de instituciones internacionales, 
entre las que destaca, sin duda, el apoyo brindado al proyecto por 
la Escuela de Cine Elías Querejeta de San Sebastián.

Ortega y Gasset y Zambrano | José Manuel Mouriño
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Con mayor intensidad, la obra de María Zambrano se va 
convirtiendo en un eje que vertebra el desarrollo humano del 
tiempo presente. La filósofa es un referente fundamental para 
crear mejores futuros. Como también lo es la obra pictórica de 
Ramón Gaya y la reflexión que hace sobre el arte.

El presente texto señala la figura fundamental de María 
Zambrano y de Ramón Gaya, analizando su acción cultural en una 
época de reflexión compartida entre los pensadores. El impulso 
principal de traerlos al presente para rescatar cuantas verdades 
transitaron, es la publicación de las cartas que ambos creadores 
cruzaron durante cuarenta años. Sus reflexiones, necesarias en el 
tiempo que hoy vivimos, son ejes vitales aplicables como mejora 
de la actualidad cultural, política y social de la recién estrenada 
década de los años veinte. 
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Plenitud compartida: la palabra y la pintura

Muchas veces he estado por escribirte. Te hubiera dicho 
siempre la misma cosa, la única cosa que en el fondo te he 
dicho desde que nos conocemos, reafirmada el año pasado 
cuando nos vimos en México.

La Habana, 13 de junio de 1949.1 

Es indudable que las cartas recogidas por Isabel Verdejo 
y Pedro Chacón y editadas por la editorial Pre-textos (2018), 
esconden un gran tesoro por mostrar la vida de dos de los 
intelectuales más relevantes del siglo xx, sí. Pero además, lo 
son por invitar al lector a un contexto más íntimo, no solo 
biográfico o intelectual de los creadores, sino a uno que apunta 
hacia lo esencial. Las cartas poseen una riqueza histórica y 
cultural de dos exiliados españoles con reveladoras reflexiones 
que orientan hacia la comprensión de la trayectoria vital y de 
la obra que llevaron a cabo Zambrano y Gaya. Las misivas 
ponen de relevancia el hecho de una verdad: la de ser creadores 
fieles a sí mismos. Durante cuarenta años de correspondencia, 
con intervalos entre medio, vemos a dos intelectuales muy 
sensibles con la vida, conscientes de existir a contracorriente 
en su tiempo y regalando, a través de palabras que, incluso, 
superan al lenguaje, aquellas verdades que les habitaron el alma.

Para llegar a profundizar en el verdadero significado de las 
meditaciones recogidas en las diferentes cartas, que duraron 

1 Fragmento de una carta de María Zambrano a Ramón Gaya.
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desde 1949, fecha en la que está escrita la primera carta, hasta 
1990, empezaremos situando el contexto de la relación que une 
a los creadores, explicando cuándo se conocieron y también 
señalando los principales acontecimientos biográficos, la época 
y el momento histórico que vivieron. 

María Zambrano y Ramón Gaya forman parte de una de 
las generaciones más brillantes del siglo xx. Se conocieron en 
1932, coincidiendo más en Las Misiones Pedagógicas, uno 
proyecto cultural y social que fundamentó la importancia vital 
de la cultura para el desarrollo humano de una época. Se trataba 
de una iniciativa del primer gobierno de Azaña, en la Segunda 
República. Y el objeto era erradicar el nivel de analfabetismo 
que existía en la España de los años treinta con la finalidad de 
acabar la desigualdad cultural que se daba entre la ciudad y el 
pueblo, utilizando, para ello, la cultura como medio y como 
fin. Eran tiempos de efervescencia creadora, de un despliegue 
natural de las artes y del pensamiento. «Llegamos a las cuatro 
de la tarde y tuvimos un recibimiento cordialísimo, ferviente, 
respetuoso […]. Nos esperaba una emoción imborrable y 
ciertamente inesperada». Escribió María Zambrano, tras su paso 
por la localidad cacereña de Navas del Madroño, en marzo de 
1932. La filósofa encabezaba al grupo de intelectuales que llegó 
con Las Misiones Pedagógicas. Unas misiones que aportaron 
una base en cine, pintura, teatro, música y libros. Todo bajo el 
convencimiento de que la cultura otorgaba libertad. Una clara 
acción que buscaba la verdad y lo real en la que el pintor Ramón 
Gaya colaboró como uno de los tres copistas, junto a Eduardo 
Vicente y Juan Bonafé, de algunas de las obras del Museo del 
Prado para formar el Museo Ambulante, la exposición itinerante 
que acompañaría al proyecto de las Misiones desde el comienzo 
del proyecto. Sobre ello, el pintor respondía en una de las 
entrevistas recogidas en «Ramón Gaya de viva voz»:



383.
Plenitud compartida: la palabra y la pintura.

María Zambrano y Ramón Gaya

Clemente Legaz, Victoria (2020). «Plenitud compartida: la palabra y la pintura. María Zambrano 
y Ramón Gaya». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 379-397.  
doi: 10.36008/monograma.202.07.1210. http: revistamonograma.com. ISSN: 2531-2359.

Cuando Cossío pensó en crear el Museo del Pueblo, 
a Juan Bonafé, a Eduardo Vicente y mí se nos encargó 
realizar una serie de copias. Una vez terminadas, Cossío nos 
pidió que acompañáramos dicho museo ambulante por los 
pueblos, para ver sobre el terreno qué se podía hacer. La 
primera vez que salimos íbamos Cernuda, Eduardo Vicente 
y yo, y empezamos en Arenas de San Pedro. Con el tiempo 
fuimos, la mayoría de las veces, Antonio Sánchez Barbudo 
y yo. Dábamos una charla, a última hora de la tarde, cuando 
la gente volvía del campo. Sánchez Barbudo hablaba de 
historia y yo de pintura.2 

Una misma generación que, marcada por movimientos sociales 
y políticos, consiguió transcender la vida mientras padeció los 
acontecimientos del momento. En el caso de Zambrano y de 
Gaya, sobrevivieron a la Guerra Civil en España y a un exilio que 
duró demasiado. Podríamos —casi— afirmar que se convirtieron 
en aquella persona que define Zambrano para describir la esencia 
humana del individuo, en «una persona que es algo más que el 
individuo; es el individuo dotado de conciencia, que se sabe a 
sí mismo y que se entiende a sí mismo como valor supremo, 
como última finalidad terrestre, que ha trascendido su dolor»3. 
Enfocando a definir a esa persona como al ser humano consciente 
que cumplió con su fin. Evocamos a la plenitud desde ello. Señalamos 
desde esta idea hacia dos individuos que se convirtieron en la 
persona que señala la filósofa, haciéndose responsables de su vida 
para atenderla como fin último. Se trata de un entendimiento 
muy similar al que Ramón Gaya, último pintor de la Generación 
del 27, mantuvo acerca del significado de la palabra destino. El 

2 Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998) (2007). Edición de Nigel Dennis. Valencia:  
Pre-textos.
3 Zambrano, M. (1988). Persona y democracia: La historia sacrificial. Barcelona: Anthropos, cit., p. 103.
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creador señalaba que el fin del hombre es la dicha, y que dichoso 
sería aquel quien reconociera su destino como vocación. Así 
lo dejaba claro un pintor, que también escribía, en su texto El 
extremoso deber del artista4, en el que identifica el destino como 
deber de cumplimiento al que está llamado todo hombre. El 
destino, para el pintor, era la vocación como deber, haciendo de 
ella el compromiso más firme de vivir.

Para ambos creadores, como para otros de su generación, 
vivir era un acto que solo adquiriría verdad y plenitud cuando 
se daba ese compromiso con el propio deber, con el ser. Porque 
sin él, la vida tan solo serviría sin contener valor5. El pintor y la 
filósofa asumieron su trabajo en la construcción del puente que 
debía de unir el deseo interior con el deber exterior6, llevándoles 
todo ello a vivir a contracorriente de su tiempo. No se trataba 
de un rechazo por lo moderno o actual, porque modernos lo 
somos todos sin remedio7, afirmaba el pintor, insistiendo en la 
idea que diferenciaba a la modernidad viva de la otra que tan 
solo servía sin valer. 

Ramón Gaya, junto a Rafael Dieste, Antonio Sánchez 
Barbudo, Juan Gil-Albert y Manuel Altolaguirre, fue fundador 
de Hora de España, una revista mensual a la que poco tiempo 
después se suma a su dirección María Zambrano. El pintor 
ilustraba portadas e interiores de las mismas y Zambrano 
escribía en ella. Se publicó entre enero de 1937 y noviembre de 
1938, en plena contienda, quedando impreso el último número 
en enero de 1939. Gaya también ilustraría la primera edición de 
Filosofía y poesía de Zambrano, y de Pensamiento y poesía en la vida 

4.Texto recogido en Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 269-272.
5 Ramón Gaya hace referencia a dos tipos de modernidad, la que sirve y la que tiene un valor 
y vale. Asumiendo, al mismo tiempo, que la modernidad es inevitable. «Ramón Gaya, María 
Zambrano y la modernidad». ABC de las Artes, 1989.
6 Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 269- 272.
7 Santos Torroella, R. (1989). «Ramón Gaya, María Zambrano y la modernidad», ABC de las Artes.
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española, ambos en 1939. En una carta dirigida de Zambrano 
a Jorge Guillén comenta la pensadora: «No sé por qué culpa, 
se pronunció sobre nosotros la sentencia de superviviente, 
no solo en la España que perdimos —irrecuperable—, sino 
en esta fuga de los seres más nobles que nos abandonan; sí, 
esta soledad en que nos vamos quedando, falta de puntos de 
referencia vividos»8 .

Los creadores —en adelante también Z. y G.—, fueron 
dos de los centenares de intelectuales españoles marcados por 
la autenticidad y por la necesidad de expresión mediante la 
cultura. Y cuando habían conseguido asumir su deber, trazando 
ese puente que unía aquello interior, o que podríamos señalar 
como vocación o autoconocimiento, con el deber exterior o el 
destino, y al que podríamos identificar como vida, tuvieron que 
abandonar España, fracturando con el destierro la naturaleza de 
su carácter y futuro. También fue un exilio interior que, años 
más tarde, provocaría la reafirmación de quienes eran. El tiempo 
en el que comenzaron las cartas entre ambos creadores. 

El exilio: la plenitud de la palabra y la pintura

Era en el momento en que grandes grupos de personas 
desarraigadas de la religión, escépticas ante los usos y 
costumbres heredados, no sumergidas en su clase, ni siquiera 
en su patria, tenían necesidad de pensar y de saber.9

La filósofa y el pintor, fieles a su deber, adquirieron el 
compromiso de ser ellos mismos con mayor conciencia. Durante 

8 Zambrano, M. y Gaya, R. (2018). Y así nos entendimos. Correspondencia 1949-1990. Edición 
Isabel Verdejo y Pedro Chacón. Ep. Laura María Teresa Durante. Valencia: Pre-textos, cit.,  
pp. 22-23.
9 María Zambrano, sobre la humanización del tiempo, en Zambrano, M. (1988). Persona y 
democracia: La historia sacrificial. Barcelona: Anthropos, cit., pp. 21-22.
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el exilio, posicionados siempre en entender el mundo desde la 
cultura, ambos autores iban consiguiendo expresar lo esencial 
mientras entregaban el contenido de sus almas. Zambrano llegó, 
tras un interminable periplo (París, Nueva York, La Habana), 
a Morelia, México, y Gaya a Ciudad de México, dos lugares 
donde comenzaba un periodo de reflexión mayor, «de escribir 
para defender la soledad», como afirmaba la filósofa. Con mayor 
intensidad, se hizo más indómita la devolución desde el vasto 
territorio del pensar, desde la palabra, en el caso de Zambrano y 
desde la pintura y también la palabra, en el de Gaya. Necesitaban 
sacar cuanto llevaban dentro, ir devolviendo a la vida aquello que 
esta les había entregado desde el principio.

Nosotros en cambio sentimos que somos. […] Si miramos 
en nosotros en porque sentimos una angustia infinita que 
somos nosotros quienes hemos de dar respuesta a la pregunta 
de ustedes. […] Nosotros quisiéramos sentirnos fuertes en 
un mundo que resbala bajo nuestros pies y que tenemos que 
sujetarlo o crear otro.10

Se trataba de un fiel compromiso con la pasión interna y un 
camino hacia un modo de vida simple, con una sinceridad tan 
pura que no había necesidad de formularla porque ya existía desde 
el brote inicial. Fueron el vehículo de un proyecto inacabado 
aún, buscaban otra cosa que anunciaba Zambrano: «Encontrar la 
medida justa, la proporción según la cual la convivencia fuese 
efectiva, viviente, según la cual España fuese un país habitable 
para todos los españoles»11, reforzando, de forma intensa, su 

10 Zambrano, M. Obras completas. Vol. VI., cit., pp. 214-215.
11 La cita es de Delirio y destino, que apareció en 1952 y que trata de «los veinte años de una 
española». María Zambrano invita a asomarse a la intimidad de la vida y al trabajo incesante de una 
mujer cuya trayectoria resume, como pocas, el afán de libertad que atrapó a todos esos españoles 
que combatieron la dictadura de Primo de Rivera y que anhelaban la llegada de la República.
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pulsión desde el exilio. La filósofa no quería que se llevaran esa 
libertad por la que su generación había peleado; se negaba a que 
les arrebataran aquello que tanto les costó conseguir. «Llegar a 
ser lo que se es no es ningún juego de palabras, sino la esencia 
misma de la vida humana»12, afirmaba Zambrano.

A pesar de estar marcada por la dureza existencial de un siglo 
inmerso en un profundo sufrir13, la filósofa, con la fortaleza de 
la conciencia, se atrevió a entrar a las zonas más oscuras del 
corazón. Tal vez, un acto valiente que deberíamos recuperar 
para el análisis de lo actual, pues el pensamiento de Zambrano 
o la irremediable vocación de Gaya, al que también podríamos 
identificar con el concepto de razón poética, son bases firmes para 
construir un eje que de sentido a la necesidad de consciencia 
que habita nuestro tiempo. Ambos autores, hallaron respuestas 
en su exilio interior, permanecieron vinculados a la España de 
entonces, a la historia de una cultura que se vio truncada por la 
guerra. 

Otras de las ideas que más les uniría, sería coincidir en señalar 
el desmoronamiento de la modernidad, de una civilización que 
parecía culminar por no haberse construido sobre bases más 
humanas. Ambos autores prestaban atención a la vida, al arte, a 
la creación más próxima que emerge de ella, a un pensamiento 
clásico que hoy necesitamos para poder seguir creando desde un 
sustento más poético y no tan racionalista.

Y como contra a una modernidad impostada que tan solo 
sirve sin valer, Ramón Gaya, enfoca su verdad hacia la «Roca 
Española»14, a aquello que representa para el pintor el punto de 

12 Zambrano, M. (2017). Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor. Madrid: Vaso Roto,  
cit., p. 41.
13 Zambrano y Gaya vivieron las consecuencias de las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco, 
de las guerras y el exilio, asumiendo los riesgos y las secuelas sociopolíticas de los sistemas 
dictatoriales.
14 Texto recogido en Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 181-185.
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origen y retorno, donde podemos hallar las principales obras de 
la pintura clásica española: el Museo del Prado.

Cuando desde lejos se piensa en el Prado, este no se presenta 
nunca como un museo, sino como una especie de Patria. 
Hay allá algo muy fijo, invulnerable y también sin rendición. 
[…] El Prado es un lugar hermético, secreto, conventual, en 
donde lo español va metiéndose en clausura, espesándose, 
encastillándose. […] Entrar al Prado es como bajar a una cueva 
profunda, mezcla de reciedumbre y solemnidad, en donde 
España esconde una especie de botín de sí misma, robado, 
arrebatado a sí misma. La pintura española es real como nunca 
ha podido serlo nunca la realidad misma española. […] En 
España la pintura no brota del juego imaginativo del arte, 
sino de la vida, de la realidad de la vida. La pintura española 
siempre es un despertar, una vigilia. […] Desde fuera y lejos 
de España, cuando un español piensa en el Prado, este no se le 
presenta nunca como un museo, sino como un roca. 

También escribe «Milagro Español» haciendo referencia a la 
genialidad de un país creador que añora: «El Genio, en España, 
no parece tener continuidad. En todo lo español decisivo 
encontramos esa condición dura, inhóspita, de lo irrepetible». 
Escribe sobre Galdós, Picasso, Pastora Imperio, Zurbarán y 
Manuel de Falla, entre otros creadores15. 

Mientras, Zambrano se entrega a su palabra, a aquella que 
alentaba ya a un país en los textos creados para la revista Hora 
de España antes de su exilio. Para seguir haciéndolo más tarde 
comparando al país que la desterró con una Europa que se 
hallaba sumida en una profunda crisis humana. Será en el 

15 Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 141-180.
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exilio donde su inicial preocupación política se concrete en 
la elaboración de un proyecto de realización del ser humano, 
teniendo como núcleo la propuesta de desarrollo de la «razón 
poética», es decir, de un uso creador, de la razón a partir de la 
atención a todo cuanto ha quedado sumergido o marginado, 
en el convencimiento de que ese es el lugar en el que anida la 
«posibilidad» de algo capaz de responder al presente de una 
civilización que agoniza. Para ello, el concepto unamuniano de 
agonía16 fue clave. Su advertencia y su claridad que se mantienen 
ya toda su vida, se visualizan principalmente en dos textos: 
El hombre y lo divino y en Persona y democracia. En ambos, la 
filósofa, profundiza en la crisis de la cultura contemporánea de 
Occidente: «Lo único que podemos pretender es haber tenido 
nuestra verdad y haberle sido fieles hasta el fin, seguir siéndolo, 
ya que el fin, claro es, no ha llegado»17.

De forma paralela, ambos creadores permanecerán ya unidos 
por la honda preocupación del fracaso de la modernidad y por 
una realidad que parece haberse vuelto falsa, un mundo que solo 
podrá ser sostenido por la verdad que les es entregada mediante 
sus creaciones. Gaya, que en los años veinte soporta el contagio 
vanguardista tras su regreso de París y que vive la inmersión en Las 
Misiones Pedagógicas, emprende, durante el exilio principalmente, 
una etapa desprejuiciada, de mímesis y homenaje con los grandes 
maestros, al margen de tendencias. Dando mayor rigor a las 
palabras que ya defendía, en 1928, cuando asumió la vanguardia 
como fracaso en una carta que dirigía a Juan Guerrero desde París:

Tiene usted una idea falsa de París, querido Guerrero. En 
París no se paga el mejor cuadro, se paga la mejor firma; se 

16 El sentimiento trágico de la vida fue una de las grandes aportaciones filosófico-religiosas de Miguel 
de Unamuno.
17 Zambrano, M. Obras completas. Vol. VI., cit., pp. 259-265.
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vende por tamaños. […] Tiene esto algo de matemáticas. […] 
En París se vende la pintura por metros; como los solares por 
construir.18

Y en paralelo, Zambrano, negando la creación de una sociedad 
que se desarrollaba de forma incorrecta, buscando un modo 
diferente de estar y de pensar para estar en el mundo, un modo 
que supiera involucrar a hombres y mujeres. Señalando como 
el gran error de occidente la escisión radical entre filosofía y 
poesía. 

La democracia es el régimen capaz de renovarse a sí mismo, 
de ser la continuación de sí mismo, es decir: de superar su 
propia crisis. Las crisis llegan inevitablemente siempre que un 
proyecto se ha logrado […] la crisis no es fracaso.19

En ambos pensadores se reiterará la negación y la reflexión 
sobre esa modernidad. Zambrano establece comparaciones con 
la crisis contemporánea en El hombre y lo divino. Y Gaya lo hace 
negándose a un arte vanguardista desde bien joven reafirmándolo, 
con mayor precisión, en El sentimiento de la pintura, en 1951:

A los grandes expresivos les faltó silencio; exaltados por 
la pasión, quisieron decir, decir, pero sus obras magníficas 
resultan, al final, como una especie de tartamudeo grandioso. 
Las obras supremas, en cambio, son obras completamente 
calladas, limpias.

Reflexiones a las que ambos consiguen dar vida a través de sus 
particulares formas: la pintura y la palabra. Desde La Habana, 

18 Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 323 -327.
19 Zambrano, M. Pensando la Democracia.



391.
Plenitud compartida: la palabra y la pintura.

María Zambrano y Ramón Gaya

Clemente Legaz, Victoria (2020). «Plenitud compartida: la palabra y la pintura. María Zambrano 
y Ramón Gaya». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 379-397.  
doi: 10.36008/monograma.202.07.1210. http: revistamonograma.com. ISSN: 2531-2359.

la filósofa evoca la fe de ambos en el trabajo y en la confianza 
de sus pasiones y talentos: «Tenemos nuestros dioses y, si 
sabemos hablarles y escucharles, las cosas se hacen ellas solas, 
y entonces las cumplimos casi sin responsabilidad y esfuerzo»20. 
A lo que el pintor responde en la siguiente carta de vuelta una 
semana después: «Si no fuera por esos dioses interiores, ¿dónde 
estaríamos todos ya? En una cosa me siento cada vez más fuerte: 
mi pintura».

Zambrano, sumida en el eje de su obra, allí donde se encuentran 
la filosofía y la poesía, sus dos amores, se detiene en una razón 
poética que resulta crítica con el pensamiento occidental 
dominante, situando como error inicial aquella expulsión que 
Platón hace de los poetas . La filósofa, crítica, señala que aquella 
razón occidental dominante ha crecido alejada de la intuición 
poética, olvidando el equilibrio y convirtiéndose en racionalista 
mientras ha dejado en el tintero a la propia vida. El gran error 
de occidente ha sido, para la pensadora, esa escisión radical 
entre lo filosófico y lo poético. Como respuesta al pensamiento 
occidental, Zambrano se detiene en la necesidad de unir el 
pensamiento y la vida con sus emociones, gestos y sentimientos. 
Su razón poética, busca algo más de lo evidente, sacar a la luz 
la realidad, posicionarse en ella. Rescatar así las raíces del sentir 
que han sido obviadas por el entendimiento y por las corrientes 
del pensamiento occidental. Con la palabra, Zambrano ilumina 
las ausencias sobre las que se ha construido la Democracia. 
Igualmente que consiguió con ella reforzar a su persona cuando 
comienza el exilio. 

Gaya y Zambrano, fueron creadores comprometidos con la vida 
que habitaba en ellos y con las circunstancias que experimentaron. 
Puede que la época que vivieron acelerara el brote de la verdad 

20 Fragmento de la carta que envía Zambrano a Gaya de la Habana, en 1949.
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creadora más escondida de sus almas. Pensemos en un realidad 
que les atravesó, que vino a herir directamente a sus sentidos, a una 
consciencia que había entrado en perfecta comunicación con la 
vida para hacerlo, más tarde, con el mundo. Señalamos aquí a dos 
creadores que iniciaron un proceso verdadero interrumpido por 
la época marcada de connotaciones políticas, culturales y sociales. 
De hecho, en su cartas, vemos a dos personas que reflexionan 
convencidos de vivir en un tiempo de crisis, rechazando la 
exaltación del futuro y de lo moderno.

Ambos, preocupados por la búsqueda de la verdad y por el 
sentido de la vida, se aproximan con sentido estricto a la salvación 
del conocimiento y del arte. La base de la reflexión de Zambrano 
se sitúa en su razón mediadora: en una que está entre las raíces 
más íntimas de la vida y la propia razón, entre el individuo y 
la sociedad, entre la filosofía y la poesía. Una mediación que 
debe a sus primeros desciframientos del estoicismo. Y en el caso 
de Gaya, podemos encontrarla tras la meditación pictórica que 
incesante busca reconocer el misterio de la vida en la pintura 
clásica, en los homenajes que nos vuelven a mostrar aquello 
en lo que el pintor que escribe ha conseguido detenerse por 
verdadero. Velázquez, Carpaccio, Tiziano y Rembrandt, entre 
otros pintores, serán objeto de su verdad durante su existencia. 

Z. y G., seguros de sí, iniciaron una reflexión muy personal, 
reforzada en el exilio, al conectar los hechos de la vida con sus 
actos de creación. En el caso de la filósofa, esa conexión se da 
desde la tragedia, la mística, la filosofía, la historia y la política 
a lo largo de sus meditaciones escritas, abriendo así, múltiples 
ramas entrelazadas que observar y ordenar. Y en el caso del 
pintor, por ir llegando, con mayor lucidez en México, al fondo 
insobornable de su alma pictórica provocada por una fuerte 
añoranza de la pintura clásica y de un país pleno de cultura 
como era España.
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El exilio fue para los creadores una crisis y una ruptura, pero 
no un fracaso, pues confirmaron, con rotundidad, sus verdades 
y quiénes eran.

Tiempo21

No es mi vida, es mi tiempo
como un ala de nadie,
quien transcurre sin verme,
quien me lleva en su cauce.

No soy yo quien perdura, 
no es mi vida quien pasa, 
por cumplirse a sí mismo
va este día en su agua.

Esta luz, estos brotes, 
esos labios pasando, 
esta garza, esta lluvia, 
no son vida, son años.

No es vivir esta carne,
 no es vivir este espejo,
 esta voz, esta frente, 
no es vivir, es ser tiempo.

Unas cartas para la vida eterna

Y ¿qué vas a hacer, Ramón, qué vas a hacer? Ya sé que tú 
no eres para precipitarte en la acción; como tampoco yo. […] 
Éntrate donde están tus Dioses y habla con ellos que será 

21 «Poemas de un diario» (México, 1943). En Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, 
cit., p. 645.
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hablar contigo, y entonces verás muy claro lo que necesitas 
hacer o que se haga y… después de un poco de padecer y aun 
de gritar, se acaba cumpliendo.

La Habana, 13 de junio de 1949.22 

A veces, algunas palabras que han sido ignoradas, cuando se 
ordenan, alcanzan un eco durante siglos. La relación intelectual 
que mantuvieron Gaya y Zambrano, sobrepasó los límites del 
lenguaje. Ellos sabían contarse, desde la entraña, todo cuanto 
injustamente vivieron. También supieron salvarse mediante el 
fruto de sus creaciones. Obras a las que hoy acoge franca una 
realidad que se va encargando de ordenar lo culminado de una 
época con el fin de ofrecerlo al presente. La editorial Pre-textos 
ha reunido, muy acertadamente, aquellas cartas que ambos 
creadores se dirigieron durante años. En lo aparente, son cartas 
de mucho valor que señalan un pasado de la historia cultural, 
política y social de España, pero lo real, en este caso, contiene 
un valor incalculable. Porque tienen alma, recuerdos, deseos, 
momentos iluminadores de los propios creadores, son ellos, las 
cartas son fiel reflejo de singulares personas que hoy hemos de 
rescatar para colaborar en la construcción de las nuevas formas 
de estar en el mundo. «No solo encerraban recuerdos», afirma 
Isabel Verdejo en la nota preliminar de los editores, sino «también 
el sentido de lo que eran y del destino de cuanto hacían».

La filósofa y el pintor se hablan de «hermanos», tampoco en 
sus cartas encaja la palabra felicidad, tal vez por la imposibilidad 
de desprenderse de los recuerdos del pasado y por la gran 
añoranza de su patria. Le dice Zambrano a Gaya en una carta 
escrita desde Roma, en 1956: «Sí, hijo mío: eso es. Tú eres de 
los que van, si es preciso, por pedregales desangrándose hasta 

22 Fragmento de una carta de María Zambrano a Ramón Gaya.
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la fuente». Supieron entenderse hasta compartir el mejor tesoro 
que tenían durante el exilio: su soledad y el taller que hicieron de 
ella. «Este régimen nos permitió acompañarnos sin quitarnos la 
soledad, la soledad que se necesita para hacer lo que uno quiere 
hacer», le escribe Zambrano a Gaya. 

Las cartas nos muestran una realidad de apoyo entre ambos 
pensadores: 

Y… bueno Ramón, como vamos a andar por estos y otros 
Mundos, así, llevando esa inmensa alma dentro y fuera de 
nosotros. Que ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio. 
Esa es nuestra situación. Y andamos hechos alma en pena por 
los caminos.

Zambrano entendió la forma de vivir el arte que tenía Gaya, 
sus empeños en lo verdadero, en los clásicos, también su ruptura 
con la vanguardia. Sobre ello, la filósofa le escribe:

Sentí, comprobé que te sucede algo maravilloso al par en 
tu vida, sí, en tu vida y en tu obra. Un día me dijiste —ay qué 
memoria— que ya que la vida no es lo que debería, que lo 
fuera el arte, lo que uno hacía. Y ahora… ya ves, ya veo en ti 
vida-obra, creación en todo.

A lo que Ramón, en otro tiempo, en la fecha de entrada del 
pintor a España23 y no como respuesta a lo anterior, le escribe 
a María: 

Cuando recobre el habla escribiré largo. De las emociones 
demasiado fuertes me salva un poco todo lo que tengo 

23 7 de marzo de 1970.
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que hacer, de tipo material, para mi exposición: cuadros, 
bastidores, marcos, cristales, cambiar el fondo de las paredes 
de la Galería, instalación nueva de luz. […] Ya sabéis que mi 
pintura no liga con lo moderno. 

Tal vez, en 1939, comenzaron un exilio que ya nunca terminaría. 
Volver ya sería difícil, pero no tenían que regresar a atrás, ya 
habían conseguido emprender el único camino verdadero, el de 
sus creaciones, el de ser fieles a sí mismos. Zambrano y Gaya se 
reencuentran en Italia, en un país que ve florecer a ambas vidas. 
«Esto, Ramón, se parece a la vida», le escribe la filósofa a Gaya. 
En 1956, en Roma, comienzan a encontrarse con más frecuencia, 
continuando con la reflexión entre cartas y encuentros. 

«Se podría pues creer que muere nuestra cultura, especialmente 
en su núcleo occidental y más antiguo: Europa. Más podría 
ser todo lo contrario: un amanecer. Probemos a verificar esta 
hipótesis»24, afirma la filósofa española más importante de 
nuestro tiempo a la que hemos de agradecer el recuerdo de 
cuanto nos es necesario: ser persona y el amor25.

Ramón Gaya y María Zambrano se reconocieron, se 
encontraron y dialogaron sobre la vida y el arte. Pero podríamos 
señalar como esencia de su amistad, el encuentro entre dos seres 
fieles y amantes de la cultura, de la verdad que esconde el hecho 
de ser bondadoso con uno mismo. Ambos obtuvieron grandes 
reconocimientos, entre ellos, el primer Premio Velázquez, en 
el caso de Gaya y el Premio Cervantes, en el de la pensadora. 
También escribieron grandes obras. En el caso de Gaya, 
pictóricas y literarias26, y en el de Zambrano, profundos escritos 

24 Zambrano, M. Persona y democracia. op. cit., p. 40.
25 A pesar de estar escrito en 1958, Persona y democracia muestra una actualidad sorprendente en 
el tiempo que hoy nos vive.
26 Véanse los homenajes a la pintura clásica y su obra fundamental Velázquez, pájaro solitario.
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para la construcción de una vida mediante lo verdadero: el ser 
humano.

Ánimo y calma, pues, Ramón, en todo. El destino nos da 
estos laberintos, estos hilos enmarañados que hemos de sacar 
lisos para que aún invisiblemente los tengamos en nuestras 
manos un día, como la total ofrenda.27

27 Carta de Zambrano a Gaya, 9 de febrero de 1960.
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Estamos muy lejos de poder imaginar cuánto dolor y cuánto 
miedo pudieron acumular aquellos y aquellas que vivieron en 
primera persona y con estupefacción los primeros meses de la 
guerra. Podemos imaginar una Granada abrasada en los calores 
de los meses de julio y agosto, con olor de podredumbre y de 
desechos, polvorienta, de ventanas y puertas cerradas donde los 
que las abrían buscando el fresco de la madrugada escuchaban 
con estremecimiento los camiones desvencijados que trepaban 
laderas arriba y que terminaban con el estrépito de las cargas de 
fusiles en las tapias del cementerio. Una Granada donde desde 
las primeras semanas fueron silenciados los asesinatos de Lorca, 
del rector y profesor de la de la Universidad Salvador Vila y Jesús 
Yoldi, del presidente de la Diputación Virgilio Castilla, del alcalde 
Manuel Fernández Montesinos o del director de El Defensor de 
Granada Constantino Ruiz Carnero. Un panorama de estupor y de 
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terror que se extendió (Zambrano, 1937: 13) al resto de ciudades y 
lugares en nuestro país a mediados de 1936. Un silencio que duró 
más de cuarenta años y que en muchos casos catapultó al olvido el 
nombre y las vidas de miles de personas.

Encontramos en esta antología de Federico García Lorca 
por parte de María Zambrano uno de los primeros gritos de 
reivindicación de un autor y de una obra en medio de aquella 
tragedia, un estremecimiento que viene desde el otro lado del 
océano apenas transcurridos unos meses desde la muerte del 
poeta, un clamor que atraviesa el mar para negar la muerte y 
vindicar el nombre de Federico, para conjurar la muerte a través 
de la edición repetida de su nombre y de sus versos.

No es casual que sea María la autora de esta tempranísima 
antología. Su vinculación con Lorca pasa a través de su primo 
Miguel Pizarro, escritor, periodista y profesor del español 
al que ambos, y de diferente manera, amaron y admiraron 
infinitamente. María, desde un amor adolescente, interrumpido 
a la fuerza por imperativo familiar, retomado y prolongado a lo 
largo de numerosos años, y Federico, desde la amistad sincera, 
la admiración intelectual y humana que creció en Granada en la 
juventud temprana de las tertulias de El Rinconcillo y prolongado 
también a través de correspondencia mutua y poemas al llamado 
Pizarrín. El encuentro entre los tres por primera vez juntos había 
tenido lugar en Segovia en 1921, cuando María contaba con 
diecisiete años y Lorca con veintiuno.

El amor, que es anhelo de compañía quiere borrar la 
profunda soledad en que la sangre está y no lo consigue. Pero 
la persona humana, el ser persona añade soledad a la sangre 
al añadirle conciencia. Soledad y conciencia de ella, saber que 
ni el amor basta es la sabiduría vieja que arrastra la poesía 
andaluza de Lorca. (Zambrano, Lorca, 1937: 13)
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El 14 de septiembre de 1936, con Lorca recién asesinado, 
Zambrano contrae matrimonio con Alfonso Rodríguez Adarve, 
nombrado secretario de la Embajada de España en Santiago de 
Chile, hacia donde se encaminan a comienzos de ese mismo 
octubre. Apenas en unos meses la antología ve la luz gracias 
a la editorial Panorama de Santiago de Chile, una empresa 
que ya había publicado diversas obras de temática española 
y que, con Lorca, inauguraba su colección de antologías de 
poemas castellanos. En una breve nota preliminar Panorama, 
aducía el extraordinario valor poético de su obra y las trágicas 
circunstancias de su muerte para determinar la prioridad en la 
edición.

Portada Antología, Editorial Panorama

Buscar los poemas de Lorca, hacerse con ellos, escogerlos, 
editarlos, fue quizás uno de los actos de amor más sinceros y 
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profundos de María, no solo ya hacia Federico sino quizá también 
hacia el propio Miguel Pizarro. Fue un acto de amor a través de 
la reiteración en el cuidado puesto en la edición. Fue resucitar 
a Lorca pero también, por qué no, seguir amando aquello que 
los tres y otros muchos habían construido a través del Atlántico, 
del tiempo y de la guerra, un monumento al arte, a la creación 
y a la cultura, un antídoto contra la barbarie y el anacronismo 
que asolaba nuestro país. Desahogo, alivio, liberación, el libro 
de María Zambrano es un grito ante la muerte de un amigo, 
amigo de la persona que ocupó su pensamiento durante largos 
años, pero también del símbolo de una generación que ya era 
consciente de serlo y que se unió al de Machado, Alberti o 
Neruda.

Regreso, sangre, muerte, son las tres primeras palabras con las 
que Zambrano abre el prólogo de esta antología, un regresarte de 
la muerte como elegíacamente expresa Miguel Hernández hacia 
Ramón Sijé.

Regreso a la sangre y a la muerte podía llamarse a la poesía 
de Federico García Lorca; regreso y redescubrimiento en el 
instante mismo en que lo necesitaban la poesía y el pueblo de 
España. (Zambrano, Lorca, 1937: 9)

Encontramos una selección de poemas determinados por la 
disponibilidad de los mismos, pero también por la incidencia de 
Zambrano hacia lo andaluz, hacia los grandes temas como la 
muerte, la soledad, el elogio de lo pequeño y de lo preciosista, 
la armonía encontrada en los ínfimos detalles de la naturaleza. 
Una abundante exposición de Libro de Poemas, Canciones, Primeras 
canciones, Romancero Gitano o poemas sueltos frente a una sola 
mención a Poeta en Nueva York (Oda al Rey de Harlem) o un 
silencio total respecto del Diván del Tamarit o Sonetos del Amor 
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Oscuro. Hojeando los títulos, la palabra muerte ondea como una 
bandera recurrente, como si Zambrano aun sin reparar en ello 
hubiera ido poniendo un dedo imaginario sobre los títulos que 
la llevaban consigo. Muerte, sí, pero también la ingenuidad de la 
infancia y de la niñez en Paisaje, en Canción tonta, Narciso, A 
Teresita Guillén tocando un piano de seis notas (Poema de Los 
Lagartos) o Primer Aniversario. También el suave fluir del agua 
en Balada del agua del Mar, o la música en Debussy. 

Páginas interiores de la Antología

Solo podemos hacernos una idea remota del dolor y de la pena 
por la pérdida de un amigo, de un compañero de vida muerto 
en las peores circunstancias, solo podemos imaginar a una 
María Zambrano pidiéndonos desde 1937 que no olvidáramos 
a Federico, que lo conociéramos a través de un librito con un 
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puñado de poemas, que lo hiciéramos nuestro y que la muerte 
no nos pudiera. 

En todos los países la muerte es un fin. Llegan y se corren 
las cortinas. En España, no. En España se levantan. Muchas 
gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y 
los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como 
muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el 
hilo de una navaja barbera. (García Lorca, 1960: 42)
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