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Estamos muy lejos de poder imaginar cuánto dolor y cuánto 
miedo pudieron acumular aquellos y aquellas que vivieron en 
primera persona y con estupefacción los primeros meses de la 
guerra. Podemos imaginar una Granada abrasada en los calores 
de los meses de julio y agosto, con olor de podredumbre y de 
desechos, polvorienta, de ventanas y puertas cerradas donde los 
que las abrían buscando el fresco de la madrugada escuchaban 
con estremecimiento los camiones desvencijados que trepaban 
laderas arriba y que terminaban con el estrépito de las cargas de 
fusiles en las tapias del cementerio. Una Granada donde desde 
las primeras semanas fueron silenciados los asesinatos de Lorca, 
del rector y profesor de la de la Universidad Salvador Vila y Jesús 
Yoldi, del presidente de la Diputación Virgilio Castilla, del alcalde 
Manuel Fernández Montesinos o del director de El Defensor de 
Granada Constantino Ruiz Carnero. Un panorama de estupor y de 
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terror que se extendió (Zambrano, 1937: 13) al resto de ciudades y 
lugares en nuestro país a mediados de 1936. Un silencio que duró 
más de cuarenta años y que en muchos casos catapultó al olvido el 
nombre y las vidas de miles de personas.

Encontramos en esta antología de Federico García Lorca 
por parte de María Zambrano uno de los primeros gritos de 
reivindicación de un autor y de una obra en medio de aquella 
tragedia, un estremecimiento que viene desde el otro lado del 
océano apenas transcurridos unos meses desde la muerte del 
poeta, un clamor que atraviesa el mar para negar la muerte y 
vindicar el nombre de Federico, para conjurar la muerte a través 
de la edición repetida de su nombre y de sus versos.

No es casual que sea María la autora de esta tempranísima 
antología. Su vinculación con Lorca pasa a través de su primo 
Miguel Pizarro, escritor, periodista y profesor del español 
al que ambos, y de diferente manera, amaron y admiraron 
infinitamente. María, desde un amor adolescente, interrumpido 
a la fuerza por imperativo familiar, retomado y prolongado a lo 
largo de numerosos años, y Federico, desde la amistad sincera, 
la admiración intelectual y humana que creció en Granada en la 
juventud temprana de las tertulias de El Rinconcillo y prolongado 
también a través de correspondencia mutua y poemas al llamado 
Pizarrín. El encuentro entre los tres por primera vez juntos había 
tenido lugar en Segovia en 1921, cuando María contaba con 
diecisiete años y Lorca con veintiuno.

El amor, que es anhelo de compañía quiere borrar la 
profunda soledad en que la sangre está y no lo consigue. Pero 
la persona humana, el ser persona añade soledad a la sangre 
al añadirle conciencia. Soledad y conciencia de ella, saber que 
ni el amor basta es la sabiduría vieja que arrastra la poesía 
andaluza de Lorca. (Zambrano, Lorca, 1937: 13)
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El 14 de septiembre de 1936, con Lorca recién asesinado, 
Zambrano contrae matrimonio con Alfonso Rodríguez Adarve, 
nombrado secretario de la Embajada de España en Santiago de 
Chile, hacia donde se encaminan a comienzos de ese mismo 
octubre. Apenas en unos meses la antología ve la luz gracias 
a la editorial Panorama de Santiago de Chile, una empresa 
que ya había publicado diversas obras de temática española 
y que, con Lorca, inauguraba su colección de antologías de 
poemas castellanos. En una breve nota preliminar Panorama, 
aducía el extraordinario valor poético de su obra y las trágicas 
circunstancias de su muerte para determinar la prioridad en la 
edición.

Portada Antología, Editorial Panorama

Buscar los poemas de Lorca, hacerse con ellos, escogerlos, 
editarlos, fue quizás uno de los actos de amor más sinceros y 
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profundos de María, no solo ya hacia Federico sino quizá también 
hacia el propio Miguel Pizarro. Fue un acto de amor a través de 
la reiteración en el cuidado puesto en la edición. Fue resucitar 
a Lorca pero también, por qué no, seguir amando aquello que 
los tres y otros muchos habían construido a través del Atlántico, 
del tiempo y de la guerra, un monumento al arte, a la creación 
y a la cultura, un antídoto contra la barbarie y el anacronismo 
que asolaba nuestro país. Desahogo, alivio, liberación, el libro 
de María Zambrano es un grito ante la muerte de un amigo, 
amigo de la persona que ocupó su pensamiento durante largos 
años, pero también del símbolo de una generación que ya era 
consciente de serlo y que se unió al de Machado, Alberti o 
Neruda.

Regreso, sangre, muerte, son las tres primeras palabras con las 
que Zambrano abre el prólogo de esta antología, un regresarte de 
la muerte como elegíacamente expresa Miguel Hernández hacia 
Ramón Sijé.

Regreso a la sangre y a la muerte podía llamarse a la poesía 
de Federico García Lorca; regreso y redescubrimiento en el 
instante mismo en que lo necesitaban la poesía y el pueblo de 
España. (Zambrano, Lorca, 1937: 9)

Encontramos una selección de poemas determinados por la 
disponibilidad de los mismos, pero también por la incidencia de 
Zambrano hacia lo andaluz, hacia los grandes temas como la 
muerte, la soledad, el elogio de lo pequeño y de lo preciosista, 
la armonía encontrada en los ínfimos detalles de la naturaleza. 
Una abundante exposición de Libro de Poemas, Canciones, Primeras 
canciones, Romancero Gitano o poemas sueltos frente a una sola 
mención a Poeta en Nueva York (Oda al Rey de Harlem) o un 
silencio total respecto del Diván del Tamarit o Sonetos del Amor 
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Oscuro. Hojeando los títulos, la palabra muerte ondea como una 
bandera recurrente, como si Zambrano aun sin reparar en ello 
hubiera ido poniendo un dedo imaginario sobre los títulos que 
la llevaban consigo. Muerte, sí, pero también la ingenuidad de la 
infancia y de la niñez en Paisaje, en Canción tonta, Narciso, A 
Teresita Guillén tocando un piano de seis notas (Poema de Los 
Lagartos) o Primer Aniversario. También el suave fluir del agua 
en Balada del agua del Mar, o la música en Debussy. 

Páginas interiores de la Antología

Solo podemos hacernos una idea remota del dolor y de la pena 
por la pérdida de un amigo, de un compañero de vida muerto 
en las peores circunstancias, solo podemos imaginar a una 
María Zambrano pidiéndonos desde 1937 que no olvidáramos 
a Federico, que lo conociéramos a través de un librito con un 
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puñado de poemas, que lo hiciéramos nuestro y que la muerte 
no nos pudiera. 

En todos los países la muerte es un fin. Llegan y se corren 
las cortinas. En España, no. En España se levantan. Muchas 
gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y 
los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como 
muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el 
hilo de una navaja barbera. (García Lorca, 1960: 42)
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