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Con mayor intensidad, la obra de Marfa Zambrano se va
convirtiendo en un eje que vertebra el desarrollo humano del
tiempo presente. La filésofa es un referente fundamental para
crear mejores futuros. Como también lo es la obra pictérica de
Ramon Gaya vy la reflexion que hace sobre el arte.

El presente texto sefala la figura fundamental de Marfa
Zambrano y de Ramoén Gaya, analizando su accion cultural en una
época de reflexion compartida entre los pensadores. El impulso
principal de traerlos al presente para rescatar cuantas verdades
transitaron, es la publicacién de las cartas que ambos creadores
cruzaron durante cuarenta afos. Sus reflexiones, necesarias en el
tiempo que hoy vivimos, son ejes vitales aplicables como mejora
de la actualidad cultural, politica y social de la recién estrenada
década de los afios veinte.
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Plenitud compartida: la palabra y la pintura

Muchas veces he estado por escribirte. Te hubiera dicho
siempre la misma cosa, la Gnica cosa que en el fondo te he
dicho desde que nos conocemos, reafirmada el afio pasado
cuando nos vimos en México.

La Habana, 13 de junio de 1949.!

Es indudable que las cartas recogidas por Isabel Verdejo
y Pedro Chacén y editadas por la editorial Pre-textos (2018),
esconden un gran tesoro por mostrar la vida de dos de los
intelectuales mas relevantes del siglo xX, si. Pero ademads, lo
son por invitar al lector a un contexto mas {ntimo, no solo
biografico o intelectual de los creadores, sino a uno que apunta
hacia lo esencial. Las cartas poseen una riqueza histérica y
cultural de dos exiliados espafioles con reveladoras reflexiones
que orientan hacia la comprension de la trayectoria vital y de
la obra que llevaron a cabo Zambrano y Gaya. Las misivas
ponen de relevancia el hecho de una verdad: 1a de ser creadores
fieles a si mismos. Durante cuarenta afios de correspondencia,
con intervalos entre medio, vemos a dos intelectuales muy
sensibles con la vida, conscientes de existir a contracorriente
en su tiempo y regalando, a través de palabras que, incluso,
superan al lenguaje, aquellas verdades que les habitaron el alma.

Para llegar a profundizar en el verdadero significado de las
meditaciones recogidas en las diferentes cartas, que duraron

! Fragmento de una carta de Marfa Zambrano a Ramén Gaya.
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desde 1949, fecha en la que esta escrita la primera carta, hasta
1990, empezaremos situando el contexto de la relaciéon que une
a los creadores, explicando cuando se conocieron y también
sefialando los principales acontecimientos biograficos, la época
y el momento histérico que vivieron.

Marfa Zambrano y Ramén Gaya forman parte de una de
las generaciones mas brillantes del siglo xX. Se conocieron en
1932, coincidiendo mas en Las Misiones Pedagogicas, uno
proyecto cultural y social que fundamenté la importancia vital
de la cultura para el desarrollo humano de una época. Se trataba
de una iniciativa del primer gobierno de Azafa, en la Segunda
Republica. Y el objeto era erradicar el nivel de analfabetismo
que existia en la Espafia de los afios treinta con la finalidad de
acabar la desigualdad cultural que se daba entre la ciudad y el
pueblo, utilizando, para ello, la cultura como medio y como
fin. Eran tiempos de efervescencia creadora, de un despliegue
natural de las artes y del pensamiento. «Llegamos a las cuatro
de la tarde y tuvimos un recibimiento cordialisimo, ferviente,
respetuoso [...]. Nos esperaba una emocién imborrable y
ciertamente inesperada». Escribié Marfa Zambrano, tras su paso
por la localidad cacerefia de Navas del Madrofio, en marzo de
1932. La filésofa encabezaba al grupo de intelectuales que llegd
con Las Misiones Pedagdgicas. Unas misiones que aportaron
una base en cine, pintura, teatro, musica y libros. Todo bajo el
convencimiento de que la cultura otorgaba libertad. Una clara
accion que buscaba la verdad y lo real en la que el pintor Ramoén
Gaya colaboré como uno de los tres copistas, junto a Eduardo
Vicente y Juan Bonafé, de algunas de las obras del Museo del
Prado para formar el Museo Ambulante, la exposicion itinerante
que acompafiarfa al proyecto de las Misiones desde el comienzo
del proyecto. Sobre ello, el pintor respondia en una de las
entrevistas recogidas en «Ramoén Gaya de viva voz»:
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Cuando Cossio pensé en crear el Museo del Pueblo,
a Juan Bonafé, a Eduardo Vicente y mi se nos encargd
realizar una serie de copias. Una vez terminadas, Cossio nos
pidi6 que acompafiaramos dicho museo ambulante por los
pueblos, para ver sobre el terreno qué se podia hacer. La
primera vez que salimos ibamos Cernuda, Eduardo Vicente
y yo, y empezamos en Arenas de San Pedro. Con el tiempo
fuimos, la mayoria de las veces, Antonio Sanchez Barbudo
y yo. Dabamos una charla, a dltima hora de la tarde, cuando
la gente volvia del campo. Sanchez Barbudo hablaba de
historia y yo de pintura.’

Una misma generacion que, marcada por movimientos sociales
y politicos, consiguié transcender la vida mientras padecié los
acontecimientos del momento. En el caso de Zambrano y de
Gaya, sobrevivieron a la Guerra Civil en Espafia y a un exilio que
durd demasiado. Podriamos —casi— afirmar que se convirtieron
en aquella persona que define Zambrano para describir la esencia
humana del individuo, en «una persona que es algo mas que el
individuo; es el individuo dotado de conciencia, que se sabe a
si mismo y que se entiende a si mismo como valor supremo,
como ultima finalidad terrestre, que ha trascendido su dolor’.
Enfocando a definir a esa persona como al ser humano consciente
gue cumplid con su fin. Evocamos a la plenitud desde ello. Sefialamos
desde esta idea hacia dos individuos que se convirtieron en la
persona que sefiala la filésofa, haciéndose responsables de su vida
para atenderla como fin ultimo. Se trata de un entendimiento
muy similar al que Ramén Gaya, ultimo pintor de la Generacion
del 27, mantuvo acerca del significado de la palabra deszzino. El

> Ramin Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998) (2007). Edicion de Nigel Dennis. Valencia:
Pre-textos.
3 ZAMBRANO, M. (1988). Persona y democracia: La bistoria sacrificial. Barcelona: Anthropos, cit., p. 103.

CLEMENTE LEGAZ, Victoria (2020). «Plenitud compartida: la palabra y la pintura. Marfa Zambrano
v Ramon Gayaw. Monoggrama. Revista Lberoamericana de Cultura y Pensamiento, 0.° 7, pp. 379-397.
doi: 10.36008/monograma.202.07.1210. http: revistamonograma.com. ISSN: 2531-2359.



384. Victoria CLEMENTE LEGAZ

creador sefialaba que el fin del hombre es la dicha, y que dichoso
serfa aquel quien reconociera su destino como vocacion. Asi
lo dejaba claro un pintor, que también escribia, en su texto E/
exctremoso deber del artista’, en el que identifica el destino como
deber de cumplimiento al que esta llamado todo hombre. El
destino, para el pintor, era la vocaciéon como deber, haciendo de
ella el compromiso mas firme de vivir.

Para ambos creadores, como para otros de su generacion,
vivir era un acto que solo adquirirfa verdad y plenitud cuando
se daba ese compromiso con el propio deber, con el ser. Porque
sin €l, la vida tan solo servitfa sin contener valor’. El pintor y la
filésofa asumieron su trabajo en la construccion del puente que
debia de unir el deseo interior con el deber exterior’, llevandoles
todo ello a vivir a contracorriente de su tiempo. No se trataba
de un rechazo por lo moderno o actual, porque modernos lo
somos todos sin remedio’, afirmaba el pintor, insistiendo en la
idea que diferenciaba a la modernidad viva de la otra que tan
solo servia sin valer.

Ramén Gaya, junto a Rafael Dieste, Antonio Sanchez
Barbudo, Juan Gil-Albert y Manuel Altolaguirre, fue fundador
de Hora de Espasia, una revista mensual a la que poco tiempo
después se suma a su direccién Marfa Zambrano. El pintor
ilustraba portadas e interiores de las mismas y Zambrano
escribfa en ella. Se publicé entre enero de 1937 y noviembre de
1938, en plena contienda, quedando impreso el ultimo nimero
en enero de 1939. Gaya también ilustraria la primera edicién de
Filosofia y poesia de Zambrano, y de Pensamiento y poesia en la vida

*Texto recogido en Gava, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 269-272.

> Ramén Gaya hace referencia a dos tipos de modernidad, la que sirve y la que tiene un valor
y vale. Asumiendo, al mismo tiempo, que la modernidad es inevitable. «Ramén Gaya, Marfa
Zambrano y la modernidad». ABC de las Artes, 1989.

© GaYA, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 269- 272.

7 SANTOS TORROELLA, R. (1989). «Ramén Gaya, Maria Zambrano y la modernidady, ABC de las Artes.
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espaniola, ambos en 1939. En una carta dirigida de Zambrano
a Jorge Guillén comenta la pensadora: «No sé por qué culpa,
se pronuncié sobre nosotros la sentencia de superviviente,
no solo en la Espafia que perdimos —irrecuperable—, sino
en esta fuga de los seres mas nobles que nos abandonan; si,
esta soledad en que nos vamos quedando, falta de puntos de
referencia vividos»® .

Los creadores —en adelante también Z. y G.—, fueron
dos de los centenares de intelectuales espafioles marcados por
la autenticidad y por la necesidad de expresion mediante la
cultura. Y cuando habfan conseguido asumir su deber, trazando
ese puente que unfa aquello interior, o que podriamos sefalar
como vocacidén o autoconocimiento, con el deber extetior o el
destino, y al que podriamos identificar como vida, tuvieron que
abandonar Espafia, fracturando con el destierro la naturaleza de
su caracter y futuro. También fue un exilio interior que, afios
mas tarde, provocaria la reafirmacion de quienes eran. El tiempo

en el que comenzaron las cartas entre ambos creadores.
El exilio: la plenitud de la palabra y la pintura

Era en el momento en que grandes grupos de personas
desarraigadas de la religion, escépticas ante los usos y
costumbres heredados, no sumergidas en su clase, ni siquiera

en su patria, tenfan necesidad de pensar y de saber.’

La filésofa y el pintor, fieles a su deber, adquirieron el
compromiso de ser ellos mismos con mayor conciencia. Durante

8 ZamBrRANO, M. y Gava, R. (2018). Y asi nos dimos. Correspondencia 1949-1990. Edicion
Isabel Verdejo y Pedro Chacén. Ep. Laura Marfa Teresa Durante. Valencia: Pre-textos, cit.,
pp. 22-23.

 Matfa Zambrano, sobre la humanizacién del tiempo, en ZAMBRANO, M. (1988). Persona y
democracia: La historia sacrificial. Barcelona: Anthropos, cit., pp. 21-22.
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el exilio, posicionados siempre en entender el mundo desde la
cultura, ambos autores iban consiguiendo expresar lo esencial
mientras entregaban el contenido de sus almas. Zambrano llego,
tras un interminable periplo (Parfs, Nueva York, La Habana),
a Morelia, México, y Gaya a Ciudad de México, dos lugares
donde comenzaba un periodo de reflexiéon mayor, «de escribir
para defender la soledad», como afirmaba la filésofa. Con mayor
intensidad, se hizo mas indémita la devoluciéon desde el vasto
territorio del pensar, desde la palabra, en el caso de Zambrano y
desde la pintura y también la palabra, en el de Gaya. Necesitaban
sacar cuanto llevaban dentro, ir devolviendo a la vida aquello que
esta les habia entregado desde el principio.

Nosotros en cambio sentimos que somos. [...] Si miramos
en nosotros en porque sentimos una angustia infinita que
somos nosotros quienes hemos de dar respuesta a la pregunta
de ustedes. [...] Nosotros quisiéramos sentirnos fuertes en
un mundo que resbala bajo nuestros pies y que tenemos que

sujetatlo o crear otro."

Se trataba de un fiel compromiso con la pasion interna y un
camino hacia un modo de vida simple, con una sinceridad tan
pura que no habia necesidad de formularla porque ya existia desde
el brote inicial. Fueron el vehiculo de un proyecto inacabado
aun, buscaban o#ra cosa que anunciaba Zambrano: «Encontrar la
medida justa, la proporcién segun la cual la convivencia fuese

efectiva, viviente, segun la cual Espafa fuese un pais habitable
11

b

para todos los espafioles»'!, reforzando, de forma intensa, su

10 ZAMBRANO, M. Obras completas. Vol. VL, cit., pp. 214-215.

"' La cita es de Delirio y destino, que aparecié en 1952 y que trata de «los veinte afios de una
espafiola». Marfa Zambrano invita a asomarse a la intimidad de la vida y al trabajo incesante de una
mujer cuya trayectoria resume, como pocas, el afin de libertad que atrapé a todos esos espafioles
que combatieron la dictadura de Primo de Rivera y que anhelaban la llegada de la Republica.
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pulsion desde el exilio. La filésofa no querfa que se llevaran esa
libertad por la que su generacion habia peleado; se negaba a que
les arrebataran aquello que tanto les costd conseguir. «Llegar a
ser lo que se es no es ningun juego de palabras, sino la esencia
misma de la vida humana»'?, afirmaba Zambrano.

A pesar de estar marcada por la dureza existencial de un siglo
inmerso en un profundo sufrit”, la filésofa, con la fortaleza de
la conciencia, se atrevidé a entrar a las zonas mas oscuras del
corazon. Tal vez, un acto valiente que deberfamos recuperar
para el andlisis de lo actual, pues el pensamiento de Zambrano
o la irremediable vocacion de Gaya, al que también podriamos
identificar con el concepto de razgon poética, son bases firmes para
construir un eje que de sentido a la necesidad de consciencia
que habita nuestro tiempo. Ambos autores, hallaron respuestas
en su exilio interior, permanecieron vinculados a la Espana de
entonces, a la historia de una cultura que se vio truncada por la
guerra.

Otras de las ideas que mas les unitfa, serfa coincidir en sefialar
el desmoronamiento de la modernidad, de una civilizacién que
parecfa culminar por no haberse construido sobre bases mas
humanas. Ambos autores prestaban atencion a la vida, al arte, a
la creacion mas préoxima que emerge de ella, a un pensamiento
clasico que hoy necesitamos para poder seguir creando desde un
sustento mas poético y no tan racionalista.

Y como contra a una modernidad impostada que tan solo
sirve sin valer, Ramon Gaya, enfoca su verdad hacia la «Roca
Espafiola»'?, a aquello que representa para el pintor el punto de

12 ZAMBRANO, M. (2017). Isia de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor. Madrid: Vaso Roto,
cit., p. 41.

13 Zambrano y Gaya vivieron las consecuencias de las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco,
de las guerras y el exilio, asumiendo los riesgos y las secuelas sociopoliticas de los sistemas
dictatoriales.

4 Texto recogido en Gava, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 181-185.
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origen y retorno, donde podemos hallar las principales obras de
la pintura clasica espafiola: el Museo del Prado.

Cuando desde lejos se piensa en el Prado, este no se presenta
nunca como un museo, sino como una especie de Patria.
Hay alla algo muy fijo, invulnerable y también sin rendicion.
[...] El Prado es un lugar hermético, secreto, conventual, en
donde lo espafiol va metiéndose en clausura, espesandose,
encastillandose. [...] Entrar al Prado es como bajar a una cueva
profunda, mezcla de reciedumbre y solemnidad, en donde
Espafia esconde una especie de botin de si misma, robado,
arrebatado a sf misma. La pintura espafiola es real como nunca
ha podido serlo nunca la realidad misma espafiola. [...] En
Espafia la pintura no brota del juego imaginativo del arte,
sino de la vida, de la realidad de la vida. La pintura espafiola
siempre es un despertar, una vigilia. [...] Desde fuera y lejos
de Espafia, cuando un espafol piensa en el Prado, este no se le

presenta nunca como un musco, sino como un roca.

También escribe «Milagro Espafol» haciendo referencia a la
genialidad de un paifs creador que anora: «El Genio, en Espafia,
no parece tener continuidad. En todo lo espafiol decisivo
encontramos esa condicion dura, inhéspita, de lo irrepetibley.
Escribe sobre Galdos, Picasso, Pastora Imperio, Zurbaran y
Manuel de Falla, entre otros creadores'™.

Mientras, Zambrano se entrega a su palabra, a aquella que
alentaba ya a un pafs en los textos creados para la revista Hora
de Espasna antes de su exilio. Para seguir haciéndolo mas tarde
comparando al pafs que la desterré con una Europa que se
hallaba sumida en una profunda crisis humana. Serd en el

15 Gava, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 141-180.
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exilio donde su inicial preocupaciéon politica se concrete en
la elaboracién de un proyecto de realizacioén del ser humano,
teniendo como nucleo la propuesta de desarrollo de la «razén
poéticax, es decir, de un uso creador, de la razén a partir de la
atencion a todo cuanto ha quedado sumergido o marginado,
en el convencimiento de que ese es el lugar en el que anida la
«posibilidad» de algo capaz de responder al presente de una
civilizaciéon que agoniza. Para ello, el concepto unamuniano de
agonia'® fue clave. Su advertencia y su claridad que se mantienen
ya toda su vida, se visualizan principalmente en dos textos:
E7 hombre y lo divino y en Persona y democracia. En ambos, la
tilésofa, profundiza en la crisis de la cultura contemporanea de
Occidente: «Lo unico que podemos pretender es haber tenido
nuestra verdad y haberle sido fieles hasta el fin, seguir siéndolo,
ya que el fin, claro es, no ha llegado»'’.

De forma paralela, ambos creadores permaneceran ya unidos
por la honda preocupacion del fracaso de la modernidad y por
una realidad que parece haberse vuelto falsa, un mundo que solo
podra ser sostenido por la verdad que les es entregada mediante
sus creaciones. Gaya, que en los afios veinte soporta el contagio
vanguardista tras su regreso de Paris y que vive la inmersion en Las
Misiones Pedagogicas, emprende, durante el exilio principalmente,
una etapa desprejuiciada, de mimesis y homenaje con los grandes
maestros, al margen de tendencias. Dando mayor rigor a las
palabras que ya defendfa, en 1928, cuando asumi6 la vanguardia
como fracaso en una carta que dirigfa a Juan Guerrero desde Paris:

Tiene usted una idea falsa de Parfs, querido Guerrero. En

Paris no se paga el mejor cuadro, se paga la mejor firma; se

19 El sentimiento tragico de la vida fue una de las grandes aportaciones filosofico-religiosas de Miguel

de Unamuno.
17 ZAMBRANO, M. Obras completas. Vol. VL, cit., pp. 259-265.
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vende por tamafios. |...] Tiene esto algo de matematicas. |...]
En Parfs se vende la pintura por metros; como los solares por

construir.'®

Y en paralelo, Zambrano, negando la creacion de una sociedad
que se desarrollaba de forma incorrecta, buscando un modo
diferente de estar y de pensar para estar en el mundo, un modo
que supiera involucrar a hombres y mujeres. Sefialando como
el gran error de occidente la escision radical entre filosofia y
poesia.

La democracia es el régimen capaz de renovarse a si mismo,
de ser la continuacién de si mismo, es decir: de superar su
propia crisis. Las crisis llegan inevitablemente siempre que un

proyecto se ha logrado [...] la crisis no es fracaso.”

En ambos pensadores se reiterard la negacion y la reflexion
sobre esa modernidad. Zambrano establece comparaciones con
la crisis contemporanea en E/ hombre y lo divino. Y Gaya lo hace
negandose a un arte vanguardista desde bien joven reafirmandolo,
con mayor precision, en =/ sentimiento de la pintura, en 1951:

A los grandes expresivos les falt6 silencio; exaltados por
la pasion, quisieron decir, decir, pero sus obras magnificas
resultan, al final, como una especie de tartamudeo grandioso.
Las obras supremas, en cambio, son obras completamente

calladas, limpias.

Reflexiones a las que ambos consiguen dar vida a través de sus
particulares formas: la pintura y la palabra. Desde La Habana,

'8 Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 323 -327.
19 ZAMBRANO, M. Pensando la Democracia.
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la filésofa evoca la fe de ambos en el trabajo y en la confianza
de sus pasiones y talentos: «Tenemos nuestros dioses vy, si
sabemos hablarles y escuchatles, las cosas se hacen ellas solas,
y entonces las cumplimos casi sin responsabilidad y esfuerzo»™.
A lo que el pintor responde en la siguiente carta de vuelta una
semana después: «8i no fuera por esos dioses interiores, ¢donde
estarfamos todos ya? En una cosa me siento cada vez mas fuerte:
mi pinturay.

Zambrano, sumida en el eje de su obra, alli donde se encuentran
la filosofia y la poesia, sus dos amores, se detiene en una razon
poética que resulta critica con el pensamiento occidental
dominante, situando como error inicial aquella expulsiéon que
Platén hace de los poetas . La filésofa, critica, sefiala que aquella
raz6n occidental dominante ha crecido alejada de la intuicion
poética, olvidando el equilibrio y convirtiéndose en racionalista
mientras ha dejado en el tintero a la propia vida. El gran error
de occidente ha sido, para la pensadora, esa escisiéon radical
entre lo filoséfico y lo poético. Como respuesta al pensamiento
occidental, Zambrano se detiene en la necesidad de unir el
pensamiento y la vida con sus emociones, gestos y sentimientos.
Su razén poética, busca algo mas de lo evidente, sacar a la luz
la realidad, posicionarse en ella. Rescatar asi las raices del sentir
que han sido obviadas por el entendimiento y por las corrientes
del pensamiento occidental. Con la palabra, Zambrano ilumina
las ausencias sobre las que se ha construido la Democracia.
Igualmente que consiguid con ella reforzar a su persona cuando
comienza el exilio.

Gaya y Zambrano, fueron creadores comprometidos con la vida
que habitaba en ellos y con las circunstancias que experimentaron.
Puede que la época que vivieron acelerara el brote de la verdad

% Fragmento de la carta que envia Zambrano a Gaya de la Habana, en 1949.

CLEMENTE LEGAZ, Victoria (2020). «Plenitud compartida: la palabra y la pintura. Marfa Zambrano
v Ramon Gayaw. Monoggrama. Revista Lberoamericana de Cultura y Pensamiento, 0.° 7, pp. 379-397.
doi: 10.36008/monograma.202.07.1210. http: revistamonograma.com. ISSN: 2531-2359.



392. Victoria CLEMENTE LEGAZ

creadora mas escondida de sus almas. Pensemos en un realidad
que les atraveso, que vino a herir directamente a sus sentidos, a una
consciencia que habia entrado en perfecta comunicacién con la
vida para hacerlo, mas tarde, con el mundo. Sefialamos aqui a dos
creadores que iniciaron un proceso verdadero interrumpido por
la época marcada de connotaciones politicas, culturales y sociales.
De hecho, en su cartas, vemos a dos personas que reflexionan
convencidos de vivir en un tiempo de crisis, rechazando la
exaltacion del futuro y de lo moderno.

Ambos, preocupados por la busqueda de la verdad y por el
sentido dela vida, se aproximan con sentido estricto a la salvacion
del conocimiento y del arte. La base de la reflexién de Zambrano
se sitda en su razén mediadora: en una que esta entre las rafces
mas intimas de la vida y la propia razén, entre el individuo y
la sociedad, entre la filosoffa y la poesia. Una mediaciéon que
debe a sus primeros desciframientos del estoicismo. Y en el caso
de Gaya, podemos encontrarla tras la meditacion pictorica que
incesante busca reconocer el misterio de la vida en la pintura
clasica, en los homenajes que nos vuelven a mostrar aquello
en lo que el pintor que escribe ha conseguido detenerse por
verdadero. Velazquez, Carpaccio, Tiziano y Rembrandt, entre
otros pintores, seran objeto de su verdad durante su existencia.

Z.y G, seguros de si, iniciaron una reflexion muy personal,
reforzada en el exilio, al conectar los hechos de la vida con sus
actos de creacién. En el caso de la filosofa, esa conexién se da
desde la tragedia, la mistica, la filosofia, la historia y la politica
a lo largo de sus meditaciones escritas, abriendo asi, multiples
ramas entrelazadas que observar y ordenar. Y en el caso del
pintor, por ir llegando, con mayor lucidez en México, al fondo
insobornable de su alma pictérica provocada por una fuerte
afloranza de la pintura clasica y de un pais pleno de cultura
como era Espana.
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El exilio fue para los creadores una crisis y una ruptura, pero
no un fracaso, pues confirmaron, con rotundidad, sus verdades
y quiénes eran.

Tiempo®!

No es mi vida, es mi tiempo
como un ala de nadie,
quien transcurre sin verme,

quien me lleva en su cauce.

No soy yo quien perdura,
no es mi vida quien pasa,
por cumplirse a s{ mismo

va este dia en su agua.

Esta luz, estos brotes,
esos labios pasando,
esta garza, esta lluvia,

no son vida, son afos.

No es vivir esta carne,
no es vivir este espejo,
esta voz, esta frente,

no es vivir, es ser tiempo.

Unas cartas para la vida eterna

Y ¢qué vas a hacer, Ramoén, qué vas a hacer? Ya sé que ta
no eres para precipitarte en la acciéon; como tampoco yo. [...]

Entrate donde estin tus Dioses y habla con ellos que sera

2 «Poemas de un diario» (México, 1943). En Gava, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos,
cit., p. 645.
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hablar contigo, y entonces verds muy claro lo que necesitas
hacer o que se haga y... después de un poco de padecer y aun
de gritar, se acaba cumpliendo.

La Habana, 13 de junio de 1949.

A veces, algunas palabras que han sido ignoradas, cuando se
ordenan, alcanzan un eco durante siglos. La relacion intelectual
que mantuvieron Gaya y Zambrano, sobrepasé los limites del
lenguaje. Ellos sabfan contarse, desde la entrafa, todo cuanto
injustamente vivieron. También supieron salvarse mediante el
fruto de sus creaciones. Obras a las que hoy acoge franca una
realidad que se va encargando de ordenar lo culminado de una
época con el fin de ofrecerlo al presente. La editorial Pre-textos
ha reunido, muy acertadamente, aquellas cartas que ambos
creadores se dirigieron durante afios. En lo aparente, son cartas
de mucho valor que sefialan un pasado de la historia cultural,
politica y social de Espafa, pero lo real, en este caso, contiene
un valor incalculable. Porque tienen alma, recuerdos, desecos,
momentos iluminadores de los propios creadores, son ellos, las
cartas son fiel reflejo de singulares personas que hoy hemos de
rescatar para colaborar en la construccion de las nuevas formas
de estar en el mundo. «No solo encerraban recuerdos», afirma
Isabel Verdejo en la nota preliminar de los editores, sino «también
el sentido de lo que eran y del destino de cuanto hacian».

La fil6sofa y el pintor se hablan de «hermanos», tampoco en
sus cartas encaja la palabra felicidad, tal vez por la imposibilidad
de desprenderse de los recuerdos del pasado y por la gran
afloranza de su patria. Le dice Zambrano a Gaya en una carta
escrita desde Roma, en 1956: «Si, hijo mio: eso es. Ta eres de
los que van, si es preciso, por pedregales desangrandose hasta

* Fragmento de una carta de Marfa Zambrano a Ramén Gaya.
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la fuente». Supieron entenderse hasta compartir el mejor tesoro
que tenfan durante el exilio: su soledad y el taller que hicieron de
ella. «Este régimen nos permitié acompafarnos sin quitarnos la
soledad, la soledad que se necesita para hacer lo que uno quiere
hacer, le escribe Zambrano a Gaya.

Las cartas nos muestran una realidad de apoyo entre ambos
pensadores:

Y... bueno Ramoén, como vamos a andar por estos y otros
Mundos, asi, llevando esa inmensa alma dentro y fuera de
nosotros. Que ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio.
Esa es nuestra situacion. Y andamos hechos alma en pena por
los caminos.

Zambrano entendi6 la forma de vivir el arte que tenfa Gaya,
sus empenos en lo verdadero, en los clasicos, también su ruptura
con la vanguardia. Sobre ello, 1a filésofa le escribe:

Senti, comprobé que te sucede algo maravilloso al par en
tu vida, si, en tu vida y en tu obra. Un dia me dijiste —ay qué
memoria— que ya que la vida no es lo que deberfa, que lo
fuera el arte, lo que uno hacfa. Y ahora... ya ves, ya veo en ti

vida-obra, creacion en todo.

A lo que Ramoén, en otro tiempo, en la fecha de entrada del
pintor a Espafia® y no como respuesta a lo antetior, le escribe
a Marfa:

Cuando recobre el habla escribiré largo. De las emociones

demasiado fuertes me salva un poco todo lo que tengo

27 de marzo de 1970.
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que hacer, de tipo material, para mi exposicion: cuadros,
bastidores, marcos, cristales, cambiar el fondo de las paredes
de la Galerfa, instalaciéon nueva de luz. [...] Ya sabéis que mi

pintura no liga con lo moderno.

Talvez,en 1939, comenzaron un exilio que ya nunca terminaria.
Volver ya serfa dificil, pero no tenfan que regresar a atras, ya
habfan conseguido emprender el tnico camino verdadero, el de
sus creaciones, el de ser fieles a si mismos. Zambrano y Gaya se
reencuentran en Italia, en un pais que ve florecer a ambas vidas.
«Hsto, Ramon, se parece a la viday, le escribe la filésofa a Gaya.
En 1956, en Roma, comienzan a encontrarse con mas frecuencia,
continuando con la reflexion entre cartas y encuentros.

«Se podtia pues creer que muere nuestra cultura, especialmente
en su nucleo occidental y mas antiguo: Europa. Mas podria
ser todo lo contrario: un amanecer. Probemos a verificar esta
hipotesis»™, afirma la filésofa espafiola mas importante de
nuestro tiempo a la que hemos de agradecer el recuerdo de
cuanto nos es necesario: set persona y el amor™.

Ramoén Gaya y Marfa Zambrano se reconocieron, se
encontraron y dialogaron sobre la vida y el arte. Pero podriamos
seflalar como esencia de su amistad, el encuentro entre dos seres
fieles y amantes de la cultura, de la verdad que esconde el hecho
de ser bondadoso con uno mismo. Ambos obtuvieron grandes
reconocimientos, entre ellos, el primer Premio Velazquez, en
el caso de Gaya y el Premio Cervantes, en el de la pensadora.
También escribieron grandes obras. En el caso de Gaya,
pictéricas y literarias®, y en el de Zambrano, profundos escritos

# Zambrano, M. Persona y democracia. op. cit., p. 40.

» A pesar de estar escrito en 1958, Persona_y democracia muestra una actualidad sorprendente en
el tiempo que hoy nos vive.

% Véanse los homenajes a la pintura clasica y su obra fundamental 1Velizgue, pdjaro solitario.
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para la construccion de una vida mediante lo verdadero: el ser
humano.

Animo y calma, pues, Ramén, en todo. El destino nos da
estos laberintos, estos hilos enmarafiados que hemos de sacar
lisos para que aun invisiblemente los tengamos en nuestras
manos un dia, como la total ofrenda.”’

7 Carta de Zambrano a Gaya, 9 de febrero de 1960.
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