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Con mayor intensidad, la obra de María Zambrano se va 
convirtiendo en un eje que vertebra el desarrollo humano del 
tiempo presente. La filósofa es un referente fundamental para 
crear mejores futuros. Como también lo es la obra pictórica de 
Ramón Gaya y la reflexión que hace sobre el arte.

El presente texto señala la figura fundamental de María 
Zambrano y de Ramón Gaya, analizando su acción cultural en una 
época de reflexión compartida entre los pensadores. El impulso 
principal de traerlos al presente para rescatar cuantas verdades 
transitaron, es la publicación de las cartas que ambos creadores 
cruzaron durante cuarenta años. Sus reflexiones, necesarias en el 
tiempo que hoy vivimos, son ejes vitales aplicables como mejora 
de la actualidad cultural, política y social de la recién estrenada 
década de los años veinte. 
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Plenitud compartida: la palabra y la pintura

Muchas veces he estado por escribirte. Te hubiera dicho 
siempre la misma cosa, la única cosa que en el fondo te he 
dicho desde que nos conocemos, reafirmada el año pasado 
cuando nos vimos en México.

La Habana, 13 de junio de 1949.1 

Es indudable que las cartas recogidas por Isabel Verdejo 
y Pedro Chacón y editadas por la editorial Pre-textos (2018), 
esconden un gran tesoro por mostrar la vida de dos de los 
intelectuales más relevantes del siglo xx, sí. Pero además, lo 
son por invitar al lector a un contexto más íntimo, no solo 
biográfico o intelectual de los creadores, sino a uno que apunta 
hacia lo esencial. Las cartas poseen una riqueza histórica y 
cultural de dos exiliados españoles con reveladoras reflexiones 
que orientan hacia la comprensión de la trayectoria vital y de 
la obra que llevaron a cabo Zambrano y Gaya. Las misivas 
ponen de relevancia el hecho de una verdad: la de ser creadores 
fieles a sí mismos. Durante cuarenta años de correspondencia, 
con intervalos entre medio, vemos a dos intelectuales muy 
sensibles con la vida, conscientes de existir a contracorriente 
en su tiempo y regalando, a través de palabras que, incluso, 
superan al lenguaje, aquellas verdades que les habitaron el alma.

Para llegar a profundizar en el verdadero significado de las 
meditaciones recogidas en las diferentes cartas, que duraron 

1 Fragmento de una carta de María Zambrano a Ramón Gaya.
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desde 1949, fecha en la que está escrita la primera carta, hasta 
1990, empezaremos situando el contexto de la relación que une 
a los creadores, explicando cuándo se conocieron y también 
señalando los principales acontecimientos biográficos, la época 
y el momento histórico que vivieron. 

María Zambrano y Ramón Gaya forman parte de una de 
las generaciones más brillantes del siglo xx. Se conocieron en 
1932, coincidiendo más en Las Misiones Pedagógicas, uno 
proyecto cultural y social que fundamentó la importancia vital 
de la cultura para el desarrollo humano de una época. Se trataba 
de una iniciativa del primer gobierno de Azaña, en la Segunda 
República. Y el objeto era erradicar el nivel de analfabetismo 
que existía en la España de los años treinta con la finalidad de 
acabar la desigualdad cultural que se daba entre la ciudad y el 
pueblo, utilizando, para ello, la cultura como medio y como 
fin. Eran tiempos de efervescencia creadora, de un despliegue 
natural de las artes y del pensamiento. «Llegamos a las cuatro 
de la tarde y tuvimos un recibimiento cordialísimo, ferviente, 
respetuoso […]. Nos esperaba una emoción imborrable y 
ciertamente inesperada». Escribió María Zambrano, tras su paso 
por la localidad cacereña de Navas del Madroño, en marzo de 
1932. La filósofa encabezaba al grupo de intelectuales que llegó 
con Las Misiones Pedagógicas. Unas misiones que aportaron 
una base en cine, pintura, teatro, música y libros. Todo bajo el 
convencimiento de que la cultura otorgaba libertad. Una clara 
acción que buscaba la verdad y lo real en la que el pintor Ramón 
Gaya colaboró como uno de los tres copistas, junto a Eduardo 
Vicente y Juan Bonafé, de algunas de las obras del Museo del 
Prado para formar el Museo Ambulante, la exposición itinerante 
que acompañaría al proyecto de las Misiones desde el comienzo 
del proyecto. Sobre ello, el pintor respondía en una de las 
entrevistas recogidas en «Ramón Gaya de viva voz»:
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Cuando Cossío pensó en crear el Museo del Pueblo, 
a Juan Bonafé, a Eduardo Vicente y mí se nos encargó 
realizar una serie de copias. Una vez terminadas, Cossío nos 
pidió que acompañáramos dicho museo ambulante por los 
pueblos, para ver sobre el terreno qué se podía hacer. La 
primera vez que salimos íbamos Cernuda, Eduardo Vicente 
y yo, y empezamos en Arenas de San Pedro. Con el tiempo 
fuimos, la mayoría de las veces, Antonio Sánchez Barbudo 
y yo. Dábamos una charla, a última hora de la tarde, cuando 
la gente volvía del campo. Sánchez Barbudo hablaba de 
historia y yo de pintura.2 

Una misma generación que, marcada por movimientos sociales 
y políticos, consiguió transcender la vida mientras padeció los 
acontecimientos del momento. En el caso de Zambrano y de 
Gaya, sobrevivieron a la Guerra Civil en España y a un exilio que 
duró demasiado. Podríamos —casi— afirmar que se convirtieron 
en aquella persona que define Zambrano para describir la esencia 
humana del individuo, en «una persona que es algo más que el 
individuo; es el individuo dotado de conciencia, que se sabe a 
sí mismo y que se entiende a sí mismo como valor supremo, 
como última finalidad terrestre, que ha trascendido su dolor»3. 
Enfocando a definir a esa persona como al ser humano consciente 
que cumplió con su fin. Evocamos a la plenitud desde ello. Señalamos 
desde esta idea hacia dos individuos que se convirtieron en la 
persona que señala la filósofa, haciéndose responsables de su vida 
para atenderla como fin último. Se trata de un entendimiento 
muy similar al que Ramón Gaya, último pintor de la Generación 
del 27, mantuvo acerca del significado de la palabra destino. El 

2 Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998) (2007). Edición de Nigel Dennis. Valencia:  
Pre-textos.
3 Zambrano, M. (1988). Persona y democracia: La historia sacrificial. Barcelona: Anthropos, cit., p. 103.
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creador señalaba que el fin del hombre es la dicha, y que dichoso 
sería aquel quien reconociera su destino como vocación. Así 
lo dejaba claro un pintor, que también escribía, en su texto El 
extremoso deber del artista4, en el que identifica el destino como 
deber de cumplimiento al que está llamado todo hombre. El 
destino, para el pintor, era la vocación como deber, haciendo de 
ella el compromiso más firme de vivir.

Para ambos creadores, como para otros de su generación, 
vivir era un acto que solo adquiriría verdad y plenitud cuando 
se daba ese compromiso con el propio deber, con el ser. Porque 
sin él, la vida tan solo serviría sin contener valor5. El pintor y la 
filósofa asumieron su trabajo en la construcción del puente que 
debía de unir el deseo interior con el deber exterior6, llevándoles 
todo ello a vivir a contracorriente de su tiempo. No se trataba 
de un rechazo por lo moderno o actual, porque modernos lo 
somos todos sin remedio7, afirmaba el pintor, insistiendo en la 
idea que diferenciaba a la modernidad viva de la otra que tan 
solo servía sin valer. 

Ramón Gaya, junto a Rafael Dieste, Antonio Sánchez 
Barbudo, Juan Gil-Albert y Manuel Altolaguirre, fue fundador 
de Hora de España, una revista mensual a la que poco tiempo 
después se suma a su dirección María Zambrano. El pintor 
ilustraba portadas e interiores de las mismas y Zambrano 
escribía en ella. Se publicó entre enero de 1937 y noviembre de 
1938, en plena contienda, quedando impreso el último número 
en enero de 1939. Gaya también ilustraría la primera edición de 
Filosofía y poesía de Zambrano, y de Pensamiento y poesía en la vida 

4.Texto recogido en Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 269-272.
5 Ramón Gaya hace referencia a dos tipos de modernidad, la que sirve y la que tiene un valor 
y vale. Asumiendo, al mismo tiempo, que la modernidad es inevitable. «Ramón Gaya, María 
Zambrano y la modernidad». ABC de las Artes, 1989.
6 Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 269- 272.
7 Santos Torroella, R. (1989). «Ramón Gaya, María Zambrano y la modernidad», ABC de las Artes.
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española, ambos en 1939. En una carta dirigida de Zambrano 
a Jorge Guillén comenta la pensadora: «No sé por qué culpa, 
se pronunció sobre nosotros la sentencia de superviviente, 
no solo en la España que perdimos —irrecuperable—, sino 
en esta fuga de los seres más nobles que nos abandonan; sí, 
esta soledad en que nos vamos quedando, falta de puntos de 
referencia vividos»8 .

Los creadores —en adelante también Z. y G.—, fueron 
dos de los centenares de intelectuales españoles marcados por 
la autenticidad y por la necesidad de expresión mediante la 
cultura. Y cuando habían conseguido asumir su deber, trazando 
ese puente que unía aquello interior, o que podríamos señalar 
como vocación o autoconocimiento, con el deber exterior o el 
destino, y al que podríamos identificar como vida, tuvieron que 
abandonar España, fracturando con el destierro la naturaleza de 
su carácter y futuro. También fue un exilio interior que, años 
más tarde, provocaría la reafirmación de quienes eran. El tiempo 
en el que comenzaron las cartas entre ambos creadores. 

El exilio: la plenitud de la palabra y la pintura

Era en el momento en que grandes grupos de personas 
desarraigadas de la religión, escépticas ante los usos y 
costumbres heredados, no sumergidas en su clase, ni siquiera 
en su patria, tenían necesidad de pensar y de saber.9

La filósofa y el pintor, fieles a su deber, adquirieron el 
compromiso de ser ellos mismos con mayor conciencia. Durante 

8 Zambrano, M. y Gaya, R. (2018). Y así nos entendimos. Correspondencia 1949-1990. Edición 
Isabel Verdejo y Pedro Chacón. Ep. Laura María Teresa Durante. Valencia: Pre-textos, cit.,  
pp. 22-23.
9 María Zambrano, sobre la humanización del tiempo, en Zambrano, M. (1988). Persona y 
democracia: La historia sacrificial. Barcelona: Anthropos, cit., pp. 21-22.
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el exilio, posicionados siempre en entender el mundo desde la 
cultura, ambos autores iban consiguiendo expresar lo esencial 
mientras entregaban el contenido de sus almas. Zambrano llegó, 
tras un interminable periplo (París, Nueva York, La Habana), 
a Morelia, México, y Gaya a Ciudad de México, dos lugares 
donde comenzaba un periodo de reflexión mayor, «de escribir 
para defender la soledad», como afirmaba la filósofa. Con mayor 
intensidad, se hizo más indómita la devolución desde el vasto 
territorio del pensar, desde la palabra, en el caso de Zambrano y 
desde la pintura y también la palabra, en el de Gaya. Necesitaban 
sacar cuanto llevaban dentro, ir devolviendo a la vida aquello que 
esta les había entregado desde el principio.

Nosotros en cambio sentimos que somos. […] Si miramos 
en nosotros en porque sentimos una angustia infinita que 
somos nosotros quienes hemos de dar respuesta a la pregunta 
de ustedes. […] Nosotros quisiéramos sentirnos fuertes en 
un mundo que resbala bajo nuestros pies y que tenemos que 
sujetarlo o crear otro.10

Se trataba de un fiel compromiso con la pasión interna y un 
camino hacia un modo de vida simple, con una sinceridad tan 
pura que no había necesidad de formularla porque ya existía desde 
el brote inicial. Fueron el vehículo de un proyecto inacabado 
aún, buscaban otra cosa que anunciaba Zambrano: «Encontrar la 
medida justa, la proporción según la cual la convivencia fuese 
efectiva, viviente, según la cual España fuese un país habitable 
para todos los españoles»11, reforzando, de forma intensa, su 

10 Zambrano, M. Obras completas. Vol. VI., cit., pp. 214-215.
11 La cita es de Delirio y destino, que apareció en 1952 y que trata de «los veinte años de una 
española». María Zambrano invita a asomarse a la intimidad de la vida y al trabajo incesante de una 
mujer cuya trayectoria resume, como pocas, el afán de libertad que atrapó a todos esos españoles 
que combatieron la dictadura de Primo de Rivera y que anhelaban la llegada de la República.
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pulsión desde el exilio. La filósofa no quería que se llevaran esa 
libertad por la que su generación había peleado; se negaba a que 
les arrebataran aquello que tanto les costó conseguir. «Llegar a 
ser lo que se es no es ningún juego de palabras, sino la esencia 
misma de la vida humana»12, afirmaba Zambrano.

A pesar de estar marcada por la dureza existencial de un siglo 
inmerso en un profundo sufrir13, la filósofa, con la fortaleza de 
la conciencia, se atrevió a entrar a las zonas más oscuras del 
corazón. Tal vez, un acto valiente que deberíamos recuperar 
para el análisis de lo actual, pues el pensamiento de Zambrano 
o la irremediable vocación de Gaya, al que también podríamos 
identificar con el concepto de razón poética, son bases firmes para 
construir un eje que de sentido a la necesidad de consciencia 
que habita nuestro tiempo. Ambos autores, hallaron respuestas 
en su exilio interior, permanecieron vinculados a la España de 
entonces, a la historia de una cultura que se vio truncada por la 
guerra. 

Otras de las ideas que más les uniría, sería coincidir en señalar 
el desmoronamiento de la modernidad, de una civilización que 
parecía culminar por no haberse construido sobre bases más 
humanas. Ambos autores prestaban atención a la vida, al arte, a 
la creación más próxima que emerge de ella, a un pensamiento 
clásico que hoy necesitamos para poder seguir creando desde un 
sustento más poético y no tan racionalista.

Y como contra a una modernidad impostada que tan solo 
sirve sin valer, Ramón Gaya, enfoca su verdad hacia la «Roca 
Española»14, a aquello que representa para el pintor el punto de 

12 Zambrano, M. (2017). Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor. Madrid: Vaso Roto,  
cit., p. 41.
13 Zambrano y Gaya vivieron las consecuencias de las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco, 
de las guerras y el exilio, asumiendo los riesgos y las secuelas sociopolíticas de los sistemas 
dictatoriales.
14 Texto recogido en Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 181-185.
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origen y retorno, donde podemos hallar las principales obras de 
la pintura clásica española: el Museo del Prado.

Cuando desde lejos se piensa en el Prado, este no se presenta 
nunca como un museo, sino como una especie de Patria. 
Hay allá algo muy fijo, invulnerable y también sin rendición. 
[…] El Prado es un lugar hermético, secreto, conventual, en 
donde lo español va metiéndose en clausura, espesándose, 
encastillándose. […] Entrar al Prado es como bajar a una cueva 
profunda, mezcla de reciedumbre y solemnidad, en donde 
España esconde una especie de botín de sí misma, robado, 
arrebatado a sí misma. La pintura española es real como nunca 
ha podido serlo nunca la realidad misma española. […] En 
España la pintura no brota del juego imaginativo del arte, 
sino de la vida, de la realidad de la vida. La pintura española 
siempre es un despertar, una vigilia. […] Desde fuera y lejos 
de España, cuando un español piensa en el Prado, este no se le 
presenta nunca como un museo, sino como un roca. 

También escribe «Milagro Español» haciendo referencia a la 
genialidad de un país creador que añora: «El Genio, en España, 
no parece tener continuidad. En todo lo español decisivo 
encontramos esa condición dura, inhóspita, de lo irrepetible». 
Escribe sobre Galdós, Picasso, Pastora Imperio, Zurbarán y 
Manuel de Falla, entre otros creadores15. 

Mientras, Zambrano se entrega a su palabra, a aquella que 
alentaba ya a un país en los textos creados para la revista Hora 
de España antes de su exilio. Para seguir haciéndolo más tarde 
comparando al país que la desterró con una Europa que se 
hallaba sumida en una profunda crisis humana. Será en el 

15 Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 141-180.
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exilio donde su inicial preocupación política se concrete en 
la elaboración de un proyecto de realización del ser humano, 
teniendo como núcleo la propuesta de desarrollo de la «razón 
poética», es decir, de un uso creador, de la razón a partir de la 
atención a todo cuanto ha quedado sumergido o marginado, 
en el convencimiento de que ese es el lugar en el que anida la 
«posibilidad» de algo capaz de responder al presente de una 
civilización que agoniza. Para ello, el concepto unamuniano de 
agonía16 fue clave. Su advertencia y su claridad que se mantienen 
ya toda su vida, se visualizan principalmente en dos textos: 
El hombre y lo divino y en Persona y democracia. En ambos, la 
filósofa, profundiza en la crisis de la cultura contemporánea de 
Occidente: «Lo único que podemos pretender es haber tenido 
nuestra verdad y haberle sido fieles hasta el fin, seguir siéndolo, 
ya que el fin, claro es, no ha llegado»17.

De forma paralela, ambos creadores permanecerán ya unidos 
por la honda preocupación del fracaso de la modernidad y por 
una realidad que parece haberse vuelto falsa, un mundo que solo 
podrá ser sostenido por la verdad que les es entregada mediante 
sus creaciones. Gaya, que en los años veinte soporta el contagio 
vanguardista tras su regreso de París y que vive la inmersión en Las 
Misiones Pedagógicas, emprende, durante el exilio principalmente, 
una etapa desprejuiciada, de mímesis y homenaje con los grandes 
maestros, al margen de tendencias. Dando mayor rigor a las 
palabras que ya defendía, en 1928, cuando asumió la vanguardia 
como fracaso en una carta que dirigía a Juan Guerrero desde París:

Tiene usted una idea falsa de París, querido Guerrero. En 
París no se paga el mejor cuadro, se paga la mejor firma; se 

16 El sentimiento trágico de la vida fue una de las grandes aportaciones filosófico-religiosas de Miguel 
de Unamuno.
17 Zambrano, M. Obras completas. Vol. VI., cit., pp. 259-265.
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vende por tamaños. […] Tiene esto algo de matemáticas. […] 
En París se vende la pintura por metros; como los solares por 
construir.18

Y en paralelo, Zambrano, negando la creación de una sociedad 
que se desarrollaba de forma incorrecta, buscando un modo 
diferente de estar y de pensar para estar en el mundo, un modo 
que supiera involucrar a hombres y mujeres. Señalando como 
el gran error de occidente la escisión radical entre filosofía y 
poesía. 

La democracia es el régimen capaz de renovarse a sí mismo, 
de ser la continuación de sí mismo, es decir: de superar su 
propia crisis. Las crisis llegan inevitablemente siempre que un 
proyecto se ha logrado […] la crisis no es fracaso.19

En ambos pensadores se reiterará la negación y la reflexión 
sobre esa modernidad. Zambrano establece comparaciones con 
la crisis contemporánea en El hombre y lo divino. Y Gaya lo hace 
negándose a un arte vanguardista desde bien joven reafirmándolo, 
con mayor precisión, en El sentimiento de la pintura, en 1951:

A los grandes expresivos les faltó silencio; exaltados por 
la pasión, quisieron decir, decir, pero sus obras magníficas 
resultan, al final, como una especie de tartamudeo grandioso. 
Las obras supremas, en cambio, son obras completamente 
calladas, limpias.

Reflexiones a las que ambos consiguen dar vida a través de sus 
particulares formas: la pintura y la palabra. Desde La Habana, 

18 Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, cit., pp. 323 -327.
19 Zambrano, M. Pensando la Democracia.
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la filósofa evoca la fe de ambos en el trabajo y en la confianza 
de sus pasiones y talentos: «Tenemos nuestros dioses y, si 
sabemos hablarles y escucharles, las cosas se hacen ellas solas, 
y entonces las cumplimos casi sin responsabilidad y esfuerzo»20. 
A lo que el pintor responde en la siguiente carta de vuelta una 
semana después: «Si no fuera por esos dioses interiores, ¿dónde 
estaríamos todos ya? En una cosa me siento cada vez más fuerte: 
mi pintura».

Zambrano, sumida en el eje de su obra, allí donde se encuentran 
la filosofía y la poesía, sus dos amores, se detiene en una razón 
poética que resulta crítica con el pensamiento occidental 
dominante, situando como error inicial aquella expulsión que 
Platón hace de los poetas . La filósofa, crítica, señala que aquella 
razón occidental dominante ha crecido alejada de la intuición 
poética, olvidando el equilibrio y convirtiéndose en racionalista 
mientras ha dejado en el tintero a la propia vida. El gran error 
de occidente ha sido, para la pensadora, esa escisión radical 
entre lo filosófico y lo poético. Como respuesta al pensamiento 
occidental, Zambrano se detiene en la necesidad de unir el 
pensamiento y la vida con sus emociones, gestos y sentimientos. 
Su razón poética, busca algo más de lo evidente, sacar a la luz 
la realidad, posicionarse en ella. Rescatar así las raíces del sentir 
que han sido obviadas por el entendimiento y por las corrientes 
del pensamiento occidental. Con la palabra, Zambrano ilumina 
las ausencias sobre las que se ha construido la Democracia. 
Igualmente que consiguió con ella reforzar a su persona cuando 
comienza el exilio. 

Gaya y Zambrano, fueron creadores comprometidos con la vida 
que habitaba en ellos y con las circunstancias que experimentaron. 
Puede que la época que vivieron acelerara el brote de la verdad 

20 Fragmento de la carta que envía Zambrano a Gaya de la Habana, en 1949.
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creadora más escondida de sus almas. Pensemos en un realidad 
que les atravesó, que vino a herir directamente a sus sentidos, a una 
consciencia que había entrado en perfecta comunicación con la 
vida para hacerlo, más tarde, con el mundo. Señalamos aquí a dos 
creadores que iniciaron un proceso verdadero interrumpido por 
la época marcada de connotaciones políticas, culturales y sociales. 
De hecho, en su cartas, vemos a dos personas que reflexionan 
convencidos de vivir en un tiempo de crisis, rechazando la 
exaltación del futuro y de lo moderno.

Ambos, preocupados por la búsqueda de la verdad y por el 
sentido de la vida, se aproximan con sentido estricto a la salvación 
del conocimiento y del arte. La base de la reflexión de Zambrano 
se sitúa en su razón mediadora: en una que está entre las raíces 
más íntimas de la vida y la propia razón, entre el individuo y 
la sociedad, entre la filosofía y la poesía. Una mediación que 
debe a sus primeros desciframientos del estoicismo. Y en el caso 
de Gaya, podemos encontrarla tras la meditación pictórica que 
incesante busca reconocer el misterio de la vida en la pintura 
clásica, en los homenajes que nos vuelven a mostrar aquello 
en lo que el pintor que escribe ha conseguido detenerse por 
verdadero. Velázquez, Carpaccio, Tiziano y Rembrandt, entre 
otros pintores, serán objeto de su verdad durante su existencia. 

Z. y G., seguros de sí, iniciaron una reflexión muy personal, 
reforzada en el exilio, al conectar los hechos de la vida con sus 
actos de creación. En el caso de la filósofa, esa conexión se da 
desde la tragedia, la mística, la filosofía, la historia y la política 
a lo largo de sus meditaciones escritas, abriendo así, múltiples 
ramas entrelazadas que observar y ordenar. Y en el caso del 
pintor, por ir llegando, con mayor lucidez en México, al fondo 
insobornable de su alma pictórica provocada por una fuerte 
añoranza de la pintura clásica y de un país pleno de cultura 
como era España.
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El exilio fue para los creadores una crisis y una ruptura, pero 
no un fracaso, pues confirmaron, con rotundidad, sus verdades 
y quiénes eran.

Tiempo21

No es mi vida, es mi tiempo
como un ala de nadie,
quien transcurre sin verme,
quien me lleva en su cauce.

No soy yo quien perdura, 
no es mi vida quien pasa, 
por cumplirse a sí mismo
va este día en su agua.

Esta luz, estos brotes, 
esos labios pasando, 
esta garza, esta lluvia, 
no son vida, son años.

No es vivir esta carne,
 no es vivir este espejo,
 esta voz, esta frente, 
no es vivir, es ser tiempo.

Unas cartas para la vida eterna

Y ¿qué vas a hacer, Ramón, qué vas a hacer? Ya sé que tú 
no eres para precipitarte en la acción; como tampoco yo. […] 
Éntrate donde están tus Dioses y habla con ellos que será 

21 «Poemas de un diario» (México, 1943). En Gaya, R. (2000). Obra completa. Valencia: Pre-textos, 
cit., p. 645.
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hablar contigo, y entonces verás muy claro lo que necesitas 
hacer o que se haga y… después de un poco de padecer y aun 
de gritar, se acaba cumpliendo.

La Habana, 13 de junio de 1949.22 

A veces, algunas palabras que han sido ignoradas, cuando se 
ordenan, alcanzan un eco durante siglos. La relación intelectual 
que mantuvieron Gaya y Zambrano, sobrepasó los límites del 
lenguaje. Ellos sabían contarse, desde la entraña, todo cuanto 
injustamente vivieron. También supieron salvarse mediante el 
fruto de sus creaciones. Obras a las que hoy acoge franca una 
realidad que se va encargando de ordenar lo culminado de una 
época con el fin de ofrecerlo al presente. La editorial Pre-textos 
ha reunido, muy acertadamente, aquellas cartas que ambos 
creadores se dirigieron durante años. En lo aparente, son cartas 
de mucho valor que señalan un pasado de la historia cultural, 
política y social de España, pero lo real, en este caso, contiene 
un valor incalculable. Porque tienen alma, recuerdos, deseos, 
momentos iluminadores de los propios creadores, son ellos, las 
cartas son fiel reflejo de singulares personas que hoy hemos de 
rescatar para colaborar en la construcción de las nuevas formas 
de estar en el mundo. «No solo encerraban recuerdos», afirma 
Isabel Verdejo en la nota preliminar de los editores, sino «también 
el sentido de lo que eran y del destino de cuanto hacían».

La filósofa y el pintor se hablan de «hermanos», tampoco en 
sus cartas encaja la palabra felicidad, tal vez por la imposibilidad 
de desprenderse de los recuerdos del pasado y por la gran 
añoranza de su patria. Le dice Zambrano a Gaya en una carta 
escrita desde Roma, en 1956: «Sí, hijo mío: eso es. Tú eres de 
los que van, si es preciso, por pedregales desangrándose hasta 

22 Fragmento de una carta de María Zambrano a Ramón Gaya.
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la fuente». Supieron entenderse hasta compartir el mejor tesoro 
que tenían durante el exilio: su soledad y el taller que hicieron de 
ella. «Este régimen nos permitió acompañarnos sin quitarnos la 
soledad, la soledad que se necesita para hacer lo que uno quiere 
hacer», le escribe Zambrano a Gaya. 

Las cartas nos muestran una realidad de apoyo entre ambos 
pensadores: 

Y… bueno Ramón, como vamos a andar por estos y otros 
Mundos, así, llevando esa inmensa alma dentro y fuera de 
nosotros. Que ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio. 
Esa es nuestra situación. Y andamos hechos alma en pena por 
los caminos.

Zambrano entendió la forma de vivir el arte que tenía Gaya, 
sus empeños en lo verdadero, en los clásicos, también su ruptura 
con la vanguardia. Sobre ello, la filósofa le escribe:

Sentí, comprobé que te sucede algo maravilloso al par en 
tu vida, sí, en tu vida y en tu obra. Un día me dijiste —ay qué 
memoria— que ya que la vida no es lo que debería, que lo 
fuera el arte, lo que uno hacía. Y ahora… ya ves, ya veo en ti 
vida-obra, creación en todo.

A lo que Ramón, en otro tiempo, en la fecha de entrada del 
pintor a España23 y no como respuesta a lo anterior, le escribe 
a María: 

Cuando recobre el habla escribiré largo. De las emociones 
demasiado fuertes me salva un poco todo lo que tengo 

23 7 de marzo de 1970.
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que hacer, de tipo material, para mi exposición: cuadros, 
bastidores, marcos, cristales, cambiar el fondo de las paredes 
de la Galería, instalación nueva de luz. […] Ya sabéis que mi 
pintura no liga con lo moderno. 

Tal vez, en 1939, comenzaron un exilio que ya nunca terminaría. 
Volver ya sería difícil, pero no tenían que regresar a atrás, ya 
habían conseguido emprender el único camino verdadero, el de 
sus creaciones, el de ser fieles a sí mismos. Zambrano y Gaya se 
reencuentran en Italia, en un país que ve florecer a ambas vidas. 
«Esto, Ramón, se parece a la vida», le escribe la filósofa a Gaya. 
En 1956, en Roma, comienzan a encontrarse con más frecuencia, 
continuando con la reflexión entre cartas y encuentros. 

«Se podría pues creer que muere nuestra cultura, especialmente 
en su núcleo occidental y más antiguo: Europa. Más podría 
ser todo lo contrario: un amanecer. Probemos a verificar esta 
hipótesis»24, afirma la filósofa española más importante de 
nuestro tiempo a la que hemos de agradecer el recuerdo de 
cuanto nos es necesario: ser persona y el amor25.

Ramón Gaya y María Zambrano se reconocieron, se 
encontraron y dialogaron sobre la vida y el arte. Pero podríamos 
señalar como esencia de su amistad, el encuentro entre dos seres 
fieles y amantes de la cultura, de la verdad que esconde el hecho 
de ser bondadoso con uno mismo. Ambos obtuvieron grandes 
reconocimientos, entre ellos, el primer Premio Velázquez, en 
el caso de Gaya y el Premio Cervantes, en el de la pensadora. 
También escribieron grandes obras. En el caso de Gaya, 
pictóricas y literarias26, y en el de Zambrano, profundos escritos 

24 Zambrano, M. Persona y democracia. op. cit., p. 40.
25 A pesar de estar escrito en 1958, Persona y democracia muestra una actualidad sorprendente en 
el tiempo que hoy nos vive.
26 Véanse los homenajes a la pintura clásica y su obra fundamental Velázquez, pájaro solitario.
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para la construcción de una vida mediante lo verdadero: el ser 
humano.

Ánimo y calma, pues, Ramón, en todo. El destino nos da 
estos laberintos, estos hilos enmarañados que hemos de sacar 
lisos para que aún invisiblemente los tengamos en nuestras 
manos un día, como la total ofrenda.27

27 Carta de Zambrano a Gaya, 9 de febrero de 1960.




