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El valor de la mirada. En defensa 
del patrimonio filosófico intelectual  
de María Zambrano: 40 años de textos 
en prensa 
The Value of  the Gaze. In Defence of  the Intellectual 
Philosophical Heritage of  Maria Zambrano: 40 Years in the 
Press

Juan Fernando Ortega Muñoz

Universidad de Málaga

Recuperamos aquí los artículos que Juan Fernando 
Ortega Muñoz (1932) ha publicado desde 1978 en defensa y 
reconocimiento de la filosofía de María Zambrano, una tarea 
inmensa y de justicia filosófica y poética que sirve para reconocer 
a la pensadora española más importante del siglo xx. A pesar 
de ser textos breves, muestran la aportación fundamental al 
conocimiento de la obra de la filósofa veleña y el germen de lo 
que sería la institucionalización de su obra con la creación de la 
Fundación María Zambrano.

Pero, antes de reproducir los artículos de Ortega Muñoz, y para 
dar constancia de la relación, tanto persona como profesional, 
que unía a ambos pensadores, no podemos dejar de reproducir 
las palabras que María Zambrano redactó como presentación 
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del libro de Juan Fernando Ortega Muñoz Apuntes para una teoría 
de Andalucía:

Me sorprende, amigo y maestro para mí, su interés por 
Andalucía y que en su modestia quiera unas palabras mías de 
presentación de quien ha dedicado su vía a Andalucía y es y se 
siente andaluz como yo.

Tiene Juan Fernando Ortega Muñoz esa condición 
extraordinaria de ser y de pensar al mismo tiempo, de que no 
haya en él desviación alguna, ni mancha alguna de interés, ni afán 
de exhibición, ni afán de ser ni de parecer, sino simplemente la 
honda pasión verdadera de los verdaderos filósofos. Esto por 
ser andaluz lo estimo doblemente, aunque un andaluz de verdad 
es imposible —se me figura— sin algo de filósofo. Pero un 
filósofo, que además sea andaluz, me parece algo maravilloso, 
extraordinario, ante lo cual yo no puedo sino… —iba a decir— 
rezar. —Vea, vea el lector lo que esto quiere decir en mi voz 
que ya apenas se articula—, rezar, rezar la canción, rezar juntos.

Antes se iba a misa con el salterio. Algo de salterio  
ha de tener la filosofía para que sea enteramente filosofía; y la  
de Juan Fernando Ortega Muñoz tiene mucho de salterio, de 
salterio en que la filosofía se cuenta y se canta; se canta como 
una canción que invita a ser cantada. Esto es simplemente una 
maravilla, una de las mayores maravillas que puede darse en 
esta tierra. Yo no digo que sea la más alta filosofía. No soy yo 
quien para decirlo, no siendo yo filósofa, ni siendo yo nada; 
siendo solo una muchacha del coro que va con el salterio y 
sigue y sigue oyendo la música perfecta o casi perfecta de Juan 
Fernando Ortega Muñoz, filósofo de mi tierra.

María Zambrano Alarcón
Madrid, 24 de abril de 1989
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Texto 1

La filosofía desconocida de María Zambrano

Publicado en el Diario Sur, 10 diciembre 1978

El próximo día 11 un alumno de la Facultad de Filosofía y 
Letras de Málaga defenderá una tesis de licenciatura sobre el 
pensamiento de un filósofo malagueño de nuestros días, María 
Zambrano.

Es penoso constatar que aquí, como tantas otras veces, se ha 
cumplido el adagio de que nadie es profeta en su propia tierra.

La verdad es que María Zambrano, más conocida fuera de 
España que entre nosotros, bien merece que alguien le dedicara 
al fin un serio estudio. El profesor Aranguren se quejaba hace 
tiempo del olvido injustificado en que los filósofos españoles 
tenemos a esta mujer de talla más que suficiente como para 
figurar con pleno derecho en la historia de la filosofía.

«Si los escritores españoles —nos dice— no fuésemos tan 
duros y tan indiferentes los unos para los otros, de verdad no 
importara lo que los demás hacen por su valor objetivo y no 
para elogiarlos porque son amigos nuestros o, al revés, para 
denostarles porque no pertenecen a nuestro grupo, hace tiempo 
que alguien habría estudiado, como se merece, la obra de María 
Zambrano».

Quien se adentra en su estudio queda fascinado 
irresistiblemente por la erudición de esta mujer admirable, por 
su valiente y original enfoque de la filosofía, por su pluma ágil, 
sugestiva y brillante. «Si María Zambrano hubiera callado —nos 
dirá el mismo Aranguren— algo profundo y esencial habría 
faltado, quizá para siempre, a la palabra española». 
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María Zambrano nació en Vélez-Málaga en 1907, hija de 
maestros; estudió en Madrid con Ortega y Gasset con el que fue 
profesora ayudante; tras la guerra civil española y creyéndose 
comprometida porque su padre, Blas Zambrano, íntimo amigo 
de A. Machado, había sido un militante activo y destacado de la 
Agrupación Socialista Obrera, se expatria voluntariamente.

Ha sido profesora de la Universidad de La Habana de Morelia, 
y de San Juan de Puerto Rico. En 1953 la vemos en Roma, luego 
en París, donde conoce filósofos como Cioran.

Ha publicado numerosas obras entre las que podríamos 
destacar: «Horizonte del liberalismo» (1930), «Filosofía y poesía» 
(1939), «El pensamiento vivo de Séneca» (1944), «La agonía de 
Europa» (1945), «Hacia un saber sobre el alma» (190), «El hombre 
y lo divino» (1955), «España, sueño y verdad» (1965), «El sueño 
creador», (1965), «Los intelectuales en el drama de España» 
(1977), «Claros del bosque» (1978), además de innumerables 
trabajos en publicaciones periódicas.

Recientemente, a partir de 1971, la editorial Aguilar ha 
comenzado la publicación de sus «Obras reunidas», de las que 
hasta el momento solo han visto la luz el primer tomo.

El pensamiento de María Zambrano podríamos incluirlo 
dentro del movimiento existencialista. Aranguren la llama 
«un Heidegger con acento español». Pero se trata de un 
existencialismo de características muy especiales. Justamente, al 
igual que en Heidegger, nos encontramos con un existencialismo 
más de forma que de fondo, más metodológico que de contenido. 
El existencialismo es en ella, como en Heidegger, el punto de 
arranque para la construcción de una ontología. El ser solo 
puede ser estudiado desde el hombre, desde donde el ser visto 
—podríamos decir— desde dentro. Somos seres privilegiados 
ya que además de la cualidad trascendental del ser, que nos es 
común con todos los seres del universo, nos es dado el conocer 
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nuestro ser y con ello estamos situados en una postura de 
privilegio para el estudio del ser, de todo ser.

Acertadamente y como comienzo para una investigación 
posterior, Antonio Doblas ha dedicado dos años al estudio 
del humanismo de María Zambrano. El estudio del hombre 
es requisito y pieza clave para comprender el pensamiento 
completo de esta filósofo. Por ello que el pensamiento de 
María se nos presenta como una especie de humanismo, pero 
un humanismo que no intente trascender al hombre mismo 
se toma más tarde o más temprano en anti humanismo. 
Como diría Calderón, el infierno del hombre es encontrarse 
a solas consigo mismo. Por eso María Zambrano se pregunta 
«¿Sucederá, tal vez, que lo humano no sea la mejor medida para 
lo humano? ¿No estamos frente a un conflicto, el más hondo 
de nuestra época humanística? ¿Podemos definirnos, como el 
más obstinado intento moderno, solamente en relación con 
lo humano?». Ella piensa que no. El carácter intencional del 
pensar y del querer humanos y en general de todo el ser del 
hombre no puede ser comprendido sino como trascenderse 
a sí mismo. Un ver que nada viera, ¿qué clase de ver sería? El 
hombre, por su propia esencia, como ser que es haciéndose y 
que se hace reflectándose en lo que no es el mismo, exige por 
necesidad metafísica su propia trascendencia.

Por ello, correctamente Antonio Doblas llama al humanismo 
de María Zambrano un «humanismo trascendental». El hombre 
es el tanto en cuanto sale de sí mismo y se busca en sí mismo en 
«lo otro».

Tres líneas de intencionalidad destaca María Zambrano y 
Antonio Doblas estudia en su tesis: el reencuentro del hombre 
consigo mismo —la toma de posesión de si como objeto de mi 
«reflexión»—, la búsqueda de mi mismidad en la coincidencia 
con mi destino que me es impuesto desde la «lejanía» (?) del 
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proyecto divino y el ser yo mismo en diálogo y lucha con los 
«otros», iguales que yo y en los que únicamente consigo verme a 
mí mismo desde fuera de mí, que es la única manera de poderme 
ver. Los «otros» no son solo mis semejantes humanos, sino todo 
aquello que participa conmigo en ese «cierto aire de familia» que 
es sencillamente el ser.

Y de aquí que de su humanismo existencialista emergen 
las tres realidades que Descartes destacara como objeto de la 
metafísica: yo, mundo, Dios.

De esta forma su existencialismo es solo camino abierto hacia 
el estudio del ser, una nueva metodología para abrirse paso 
hacia una nueva ontología, y con ello hacia una nueva época de 
esplendor de la filosofía misma.

Ojalá que este estudio de Doblas despierte el interés de nuevos 
estudios sobre el pensamiento de María Zambrano y, al fin, los 
filósofos españoles nos liberemos del esnobismo de menospreciar 
nuestros paisanos solo por serlos y aceptar bobaliconamente con 
admiración de principiantes el pensamiento de los extranjeros 
solo por el hecho de llamarse con nombres extraños a nuestra 
fonética.

Andalucía fue cuna de grandes pensadores, y lo es aún si 
sabemos tener ojos para ver y estudiar los que piensan muy 
próximos a nosotros.
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Texto 2

Indignación y esperanza

Publicado en el Diario Sur el 3 de julio de 1981

Los extraños caminos del destino han hecho que coincidan en el 
tiempo y aparezcan conjuntamente en primera página en el diario Sur 
la investidura del doctor honoris causa por la Universidad de Málaga 
del poeta Jorge Guillén y el anuncio de la concesión del premio 
Príncipe de Asturias a la filósofa malagueña María Zambrano.

Pero lo que no sabe el lector es que, de haber ido las cosas 
como debieran, se hubiera investido conjuntamente a ambas 
personalidades como doctores de esta universidad, porque 
la primera propuesta realizada en la junta de gobierno de la 
Facultad de Letras así lo planeó, pero alguien, que no había leído 
a Zambrano, impidió que el proceso siguiera adelante. Poco 
tiempo después la propuesta era rechazada también en otro 
centro universitario de esta ciudad. El argumento era de nuevo 
el mismo, no habían oído hablar de María Zambrano. Hace poco 
Ciorán preguntaba a Fernando Savater: «Pero, ¿se acuerdan en 
España de María Zambrano, el más original y creador de los 
discípulos de Ortega?» ¿Es que en este país no va a llegar nunca 
la hora de que se aprecie a las personas por lo que valen en sí y 
no por el valor de cambio que tengan en el mercado —pobre 
mercado— intelectual de nuestra tierra?

Como diría Savater, «este país tan mísero filosóficamente 
hablando no puede permitirse el lujo de olvidad a uno de sus 
pensadores de mayor talento… Parece demasiado grave admitir 
que hemos decidido pasarnos sin este talento singular y nuestro 
mientras nos son imprescindibles tantas mediocridades foráneas» 
(El País, 28-1-81).
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El autor de estas líneas que descubrió con asombro a María 
Zambrano hace ya bastantes años y que viene intentando desde 
entonces darla a conocer como se merece, ha tenido que sufrir 
más de una sonrisa despectiva. Pero la verdad se impone tarde o 
temprano y una filosofa como ella, que goza de un indiscutible 
prestigio internacional, no puede permanecer por más tiempo 
olvidada. Gabriel Marcel vio en una de su obra, concretamente 
en Delirio y destino, la verdadera biografía espiritual de la península 
ibérica. 

Pero parece que a este país se le están abriendo los ojos ya 
al fin. Primero plumas tan prestigiosas como las de José Ángel 
Valente, José Miguel Ullán, Pere Ginferrer, Fernando Savater 
comienzan a darla a conocer en los diarios nacionales de más 
tirada. La tercera Semana Andaluza de Filosofía, celebrada en 
Córdoba el pasado mes de abril, la designa para la conferencia 
de clausura, María Zambrano declina por enfermedad, pero la 
asamblea, por unanimidad, decide trabajar para conseguir su 
vuelta a España y darla a conocer en Andalucía.

La Consejería de Educación del gobierno preautonómico 
andaluz escribe a las cinco Universidades andaluzas pidiendo 
soliciten al Ministerio de Educación el nombramiento de María 
Zambrano como catedrático extraordinario. La Universidad de 
Córdoba tiene en trámite su nombramiento como doctor honoris 
causa por aquella universidad y, al fin y últimamente, se le concede 
el premio Príncipe de Asturias.

Pero una vez más se repite el proverbio de que no hay profeta 
en su tierra. La Universidad que debería haberse preocupado 
de darla a conocer, solo puso obstáculos para el legítimo 
reconocimiento de tan insigne pensadora. ¿Hasta cuándo? Yo 
emplazo a mis insignes colegas a que se decidan a estudiarla. 
«Leerla a una experiencia auténticamente poética, creadora, 
porque su obra no nos deja informados, o convencidos, o 
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abrumados, o adoctrinados, sino que nos deja pensativos…» 
(Savater. 1.c).

Al menos, sus paisanos de Vélez-Málaga han hecho lo que 
podían hacer lo que es tradicional en estos casos, dedicarle una 
calle.

Pero la Universidad no tiene calles que dedicar. La Universidad 
solo da títulos y con ello reconoce oficialmente una labor 
científica, docente o literaria. ¡Bienvenido ese doctorado honoris 
causa de Jorge Guillén! ¡Se lo tenía merecido ese vallisoletano de 
pro que escogió nuestro sol y nuestro clima para el nostálgico 
atardecer de una vida apretada de realidades y de éxitos!

Pero la facultad de dar títulos es un arma de doble filo, porque 
la Universidad que no concede los que debe ser desprestigia 
de igual manera. ¿O es que somos buenos literatos y malos 
filósofos?

¡Aún estamos a tiempo! Yo tengo la esperanza de que, de 
forma urgente, se salve este lamentable olvido y que cuando 
en septiembre venga a España María Zambrano, a recibir de 
manos de S. M. el Rey de España el premio Príncipe de Asturias, 
la Universidad de Málaga se una al homenaje concediéndole el 
doctorado honoris causa.

Desde aquí, mi sugerencia a organismos públicos malagueños 
y a individuos privados, de que, es el mayor número, soliciten 
al rectorado de la Universidad que con carácter de urgencia se 
incoen los trámites para la concesión de tal distinción a María 
Zambrano.
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Texto 3

María Zambrano y el renacer filosófico en España

Publicado el 8 de octubre de 1981

Cuando escribo estas líneas se está realizando en el Teatro 
Campoamor de Oviedo la primera edición de la ceremonia de 
entrega de los premios Príncipe de Asturias, entre los que se 
cuenta el concedido a la filósofa malagueña María Zambrano. 

La voz del príncipe, que se encuentra en esa frontera que separa 
la infancia de la juventud, es toda una evocación de esa frontera 
que está atravesando en nuestros días la cultura española y, sobre 
todo, lo que constituye la quintaesencia del alma de un pueblo, 
que es su pensamiento filosófico. «La filosofía —había dicho 
Hegel— solo aparece en la historia allí donde y en la medida 
en que se crean constituciones libres… Por eso la filosofía no 
comienza hasta llegar al mundo griego».

A una filosofía estereotipada, paralítica, puro epígono 
y remedio del pensamiento filosófico extranjero, que ha 
caracterizado, salvo honrosas excepciones, los últimos años de 
la historia de la filosofía en España, ha de seguir necesariamente 
un periodo de reflexión original y enraizado en nuestras más 
profundas estructuras culturales. Roto el corsé frustrante y 
aséptico de una cultura programada e impuesta desde el poder, 
se abre eufórico y explosivo ese principio germinal que estaba 
negado y constreñido. Y nada mejor para reintegrarnos a la línea 
fecunda y sugerente de la reflexión filosófica española que el 
pensamiento de María Zambrano.

Para una visión superficial parecería que la producción de 
esta filosofa malagueña es solo y exclusivamente literatura. Pero, 
además de que, como decía Unamuno, «en España todo, incluso 
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la filosofía, se torna literatura», hay en los escritos de María 
Zambrano el desarrollo profundo de un pensamiento metafísico, 
que enlaza de manera espontánea y coherente con la tradición 
más original, reflexiva y aguda de nuestro acervo cultural.

Quien tenga la suerte de leerla verá en sus escritos, hecha 
médula de las inquietudes más actuales del pensamiento, la 
presencia de filósofos, como Seneca, Ibn Gabirol (filosofo 
malagueño por desgracia tan desconocido), Suarez, A. Machado, 
y, por otra parte, Spinoza, Ortega y Gasset, Unamuno, etc., sin 
por ello caer en un chovinismo barato y en un patrioterismo 
frustrante, porque, si su solución a los problemas filosóficos, 
que en definitiva son los transcendentales y primeros problemas 
humanos, se inspira en las fuentes del más castizo pensamiento 
español, en su producción está presente, asimilada y hecha 
carne de su propio pensamiento, toda la cultura filosófica de 
occidente.

Ella, como ningún otro filósofo en España, marca y expresa 
la hora de las inquietudes filosóficas del mundo de hoy, y, a 
través de su pensamiento, se nos abre en perspectiva la reflexión 
filosófica hasta sus orígenes, una visión en escorzo que, siendo 
de hoy, alcanza la dimensión de los casi tres milenios del esfuerzo 
metafísico del hombre occidental.

Sin duda ha sonado la hora de María Zambrano en la filosófica 
española. El pueblo, este pueblo andaluz inteligente y sencillo, lo 
ha entendido así. Ahí está para demostrarlo ese reciente acuerdo 
del Ayuntamiento de Vélez-Málaga proponiéndola como hija 
predilecta de la ciudad y pidiendo al Rectorado de nuestra 
Universidad el doctorado honoris causa para María Zambrano.

Quien escribe estas líneas, que tanto tiempo lleva luchando 
por darla a conocer, se siente gratificado porque, al fin, suena en 
la vida cultural española, como se merece, el nombre de María 
Zambrano.
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Texto 4

María Zambrano, las veleidades de la fortuna

Publicado el 24 de abril de 1985

Entre los días 21 al 24, y organizados por el Ayuntamiento de 
Vélez-Málaga, el Área de Cultura de la Diputación Provincial y la 
Universidad, se va a celebrar un homenaje a la filósofa malagueña 
María Zambrano. En realidad, los actos a celebrar son tan solo 
los restos de un naufragio de un magno homenaje que iba a tener 
lugar con motivo de la venida de María Zambrano para recibir el 
doctorado honoris causa por la Universidad de Málaga y el diploma 
de hija predilecta de la ciudad de Vélez-Málaga, entre otras 
distinciones. Una inoportuna enfermedad ha obligado a retrasar 
sine die esas ceremonias. Parece que el destino, una vez más, ha 
marcado con signo negativo tan merecido reconocimiento a la 
filósofa veleña.

Pero la cosa viene de lejos. Ya en 1974 la junta de Facultad 
de Letras estudió la posibilidad de solicitar el doctorado 
honoris causa conjuntamente para Jorge Guillén y para María 
Zambrano. El proyecto iba por buen camino cuando alguien, 
que tenía autoridad en aquel momento, se opuso a ello, con lo 
que demostró una indiscutible miopía intelectual. De haberse 
celebrado aquella ceremonia conjunta hubiera sido un gran 
acierto, por la gran amistad que unía a estos dos grandes poetas. 
Jorge Guillén recordaba un día en una entrevista celebrada en 
su última residencia malagueña aquella frase de Juan Ramón 
que afirmaba que no entendía cómo se podía ser poeta sin ser 
andaluz, quizá más acertado hubiera sido afirmar como se podía 
ser andaluz sin ser poeta. María Zambrano une a su profundo 
pensamiento filosófico la belleza de su estilo poético. Con motivo 
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de la muerte de Guillén, Zambrano me escribía (7 de febrero de 
1984): «Hoy me encuentro… afectada por la noticia de la muerte 
de nuestro poeta Jorge Guillén, nuestro por español y, hasta un 
tanto, por malagueño de elección, amigo mío desde tiempo 
inmemorial… ¡Que vacío tan grande deja en el pensamiento y 
en la poesía sobre María Zambrano». «No he tratado —escribía 
poco antes de morir— en mi larga existencia a nadie poseyera 
como esta compatriota aquel intenso poderío de su palabra oral. 
Era una situación que nos trasladaba al mundo griego, a Sócrates, 
a Platón… Es única y siempre original nuestra admirable María 
Zambrano» («Litoral» año 1983, p. 104).

Hubo que esperar a la propuesta del Ayuntamiento de Vélez-
Málaga que, en sesión ordinaria celebrada el 30 de junio de 1981, 
adoptó el acuerdo de solicitar de la Universidad de Málaga el 
documento de María Zambrano como doctor honoris causa. Justo 
es reconocer el empeño que puso en ello el señor alcalde, Juan 
Gámez y el concejal de Cultura, A. Carlos Checa. La Diputación 
Provincial se unió de inmediato a la propuesta. Esta vez el 
proyecto superó por unanimidad los diferentes concesos que la 
ley exige al caso.

María Zambrano tiene esa humildad socrática que caracteriza 
a los grandes filósofos. El 3 de mayo de 1979 me escribía para 
mi asombro —yo siento por su pensamiento tan profunda 
admiración—: «Tiemblo cuando alguien como usted me lee. 
Temblaba siempre al comenzar no solo las innumerables 
conferencias que tuve que dar, sino también las clases. Solo la 
irresistible vocación me ha sostenido por el estrecho, áspero, 
inacabable camino del pensamiento». Esta humildad hace que 
María rehuya siempre que pueda cualquier homenaje que se 
realice en su honor. «Dada como soy —me escribía en el 82 
refiriéndose al doctorado— a esquivar los reconocimientos 
académicos y oficiales, si acepto este honor es debido sobre 
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todo al modo con que ha sido logrado por usted. Es decir, que 
mi eventual aceptación de este honor es un homenaje a usted y 
a las personas que en ese empeño… han estado».

Con la llegada del actual equipo rectoral parecía haber sonado 
la hora de celebrar la ceremonia de la investidura solemne 
de María Zambrano como doctora honoris causa por nuestra 
universidad. El nuevo rector, José María Martín Delgado, tomó 
como suyo este propósito. María Zambrano aceptó venir y se 
convino el 25 de abril como fecha de la investidura, día en que 
ella celebra su 81 aniversario. La idea fue acogida calurosamente 
por la Diputación Provincial y por el Ayuntamiento de Vélez- 
Málaga. El alcalde de esta ciudad, Juan Gámez, y el concejal de 
Cultura, Salvador Soriano, no solo aceptaron colaborar, sino que 
organizaron colaborar con una serie de actos en homenaje de 
María Zambrano en su ciudad natal. Por su parte, el presidente 
de la Diputación y, especialmente, la diputada de cultura, 
Pilar Oriente, desde el primer momento mostraron con su 
colaboración que tan digno organismo está muy sensibilizado 
por los problemas de la cultura.

Tal vez sea posible pronto dar la bienvenida a su tierra a esta 
paisana admirable que representa, sin duda, el símbolo de la más 
alta especulación filosófica de nuestros días.
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Texto 5

María Zambrano, señora de la palabra

Publicado en el diario Sur

El próximo día 23 de marzo la Universidad de Málaga investirá 
como doctor honoris causa a María Zambrano.

Con este motivo, y para fijar con ella la fecha de tal ceremonia, 
fuimos a verla el vicerrector, profesor Cuevas García, y yo. María 
nos recibió en el salón de su casa de calle Antonio Maura, muy 
próxima al Casón del Retiro, donde se custodia la obra más 
famosa de otro malagueño insigne, Pablo Picasso. El día era 
desapacible y lluvioso, pero en aquel discreto salón se respiraba 
quietud, como si el tiempo por un momento se hubiera 
remansado en un paréntesis atemporal para el disfrute y saboreo 
del pensamiento, que no otra cosa es en definitiva la sabiduría. 
Estar junto a María es como sentarse en un día de estío al brocal 
de un pozo, como el del pequeño patio de su casa natal, al que da 
sombra un frondoso limonero, donde ella cayó siendo pequeña y 
que ella define en una carta reciente como un remanso de «agua 
profunda, clara y misteriosa». «Creo —decía— que [ese pozo] 
ha inspirado a lo largo de mi ya larga vida muchos reflexión 
filosófica auténtica —nos decía— le la da el grade mis escritos 
y aún de mis ideas». 

María vestía en aquella tarde un traje largo color malva pálido 
y anudaba a su garganta un pañuelo de seda que le hacía juego. 
Fumaba insistentemente cigarrillo tras cigarrillo, mientras charlaba 
distendida y se enredaba en el humo sus reflexiones y vivencias. 
Pensé por un momento en el recuerdo que Platón guardaba de 
su encuentro con su maestro Parménides, que describe en su 
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obra el Teeteto, como venerable y temible a un tiempo. María 
conserva una conversación sugerente y una memoria muy viva. 
Te hace revivir su mundo y te aproxima a aquellos monstruos del 
pensamiento que ella conoció de estudiante: su maestro Ortega, 
Zaragüeta, Gaos, García Morente, Unamuno, Machado, Zubiri; 
a este último lo sustituyo en sus clases, cuando ella era profesora 
ayudante de la Universidad Complutense. Por la conversación 
fueron pasando, con la frescura y viveza de un vídeo, personajes 
que configuraron la España que ella dejo tras de sí el año 39: 
Besteiro, Azaña, Pablo Iglesias, Gil Robles…

Su voz, a un tiempo femenina y profunda, tenía sabor «de 
mar y naranja exprimida», como decía García Lorca del cantaor 
Juan Breva, aquel que, según ella misma me refiere, la dormiría 
de niña en sus noches de insomnio con su cante hondo desde el 
próximo Café Cantante de Chicano, que hacía esquina a la calle 
Pilarillo y a la calle Mendrugo, donde ella vivía.

Los temas fluyen uno tras otro de una forma natural y sin 
estridencias, pero sin pausas, sin esos instantes de silencio en 
que te sientes por un momento perdido. Ella marca una forma 
natural el ritmo y la temática de la conversación. Hay en esta 
anciana algo juvenil y una sugestiva fragancia de pensamiento. 
La medida de una reflexión filosófica autentica —nos decía— 
te la da el grado de serenidad y alegría que te produce. No hay 
filosófica triste. La verdad es que la conversación con María 
te deja una sorprendente paz interior y el regusto profundo 
de haber participado en una conversación con un misterioso 
ritmo inmanente. Al filósofo medieval malagueño Ibn Gabirol 
lo definió uno de sus contemporáneos como el «caballero de la 
palabra», porque realmente era un señor en el uso del lenguaje, 
María Zambrano, por su dominio de la palabra y por el profundo 
mensaje que en estas transmiten, debería llamarse con sobrada 
razón «señora de la palabra».
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Texto 6

María Zambrano, filósofo y poeta de un mundo en crisis

Publicado en el número 98 del Sur Cultural el 28 de marzo de1987

El pasado 23 de marzo María Zambrano recibía de manos de 
rector de la Universidad de Málaga las insignias que le acreditan 
como doctor honoris causa por esta universidad, hecho que 
era acogido con calurosa aceptación por todos los medios de 
comunicación del país.

Tal distinción era, en verdad, un deber de gratitud —como dijo 
José María Martín Delgado en la ceremonia—, que le debía no 
solo la Universidad malagueña, sino incluso la sociedad española 
en general a una pensadora que ha dejado un alto nombre de 
España en su peregrinar por América y Europa.

El profesor rumano Emil Cioran vio en ella la discípula más 
original de Ortega y Gasset, al que en algunos aspectos supera, 
como al intentar traspasar los linderos de lo que tradicionalmente 
se entienda por filosofía, dando «un paso más allá de la filosofía» 
misma, hacia esa zona obscura en que hunde sus raíces el 
pensamiento, los «ínferos del alma», como ella gusta llamar.

Allí, en la penumbra del sueño primigenio emerge la poesía 
que antecede al pensamiento y que se abre a la luz de la palabra, 
la palabra viva, que era principio de los tiempos —«hay una 
palabra, una sola», dice Zambrano—, palabra que marca 
la aurora del pensar, del nacer a la conciencia. «En el fondo 
de esta época moderna —nos dice— parece residir una sola 
palabra, un solo anhelo querer ser. El hombre quiere ser, ante 
todo, ciego. Antes de afanarse en abrir los ojos, quiere, quiere 
ciegamente. Y cuando mira es para ser. Por eso, no quiere otra 
cosa que lo absoluto. A su ansia ninguna otra cosa puede serle 
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dada que lo absoluto también. Pero, en realidad, no ha ido 
a buscarlo, porque el absoluto alienta ya dentro de él. No se 
siente en verdad incompleto el hombre de este momento, no 
se siente necesario ni menesteroso de salir en busca de nada. Y, 
sin embargo, debajo de su “absoluto” esta —mares de nada—, ciega 
indiferente, la angustia. Y sobre la angustia, los altos muros del 
sistema».

Vivimos en un mundo en crisis que pone en tela de juicio 
todos los valores al este y al oeste. Se han venido abajo todos 
los «muros», han caído todos los sistemas. El panorama es 
infinito, pero es también infinita nuestra soledad. Y la soledad 
solo produce angustia. «La angustia que parece ser la raíz 
originaria de la metafísica moderna en general… La razón, al 
desconfiar y alejarse, se afirmaba a sí misma un “absolutismo” 
nuevo en verdad. La razón se afirmaba cerrándose y después, 
naturalmente, ya no podría encontrar otra cosa que a sí misma. 
De ahí la angustia. La angustia que arroja como fondo ultimo 
toda esta metafísica».

María Zambrano es consciente de pertenecer a la 
posmodernidad, atrás ha quedado la filosofía de los grandes 
sistemas: «Parece existir —nos dice— una correlación profunda 
entre angustia y sistema, como si el sistema fuera la forma de 
la angustia, la forma que adopta un pensamiento angustiado al 
querer afirmarse y establecerse sobre todo. Último y decisivo 
esfuerzo de un ser náufrago en la nada que solo cuenta 
consigo… Castillo de razones, muralla cerrada de pensamientos 
invulnerables frente al vacío». Alguien ha acusado a nuestra 
pensadora de no haber confeccionado un sistema. Solo desde 
una filosofía miope y caduca se puede hacer tal afirmación. 
Zambrano pertenece a otro mundo, es una filosofía situada, una 
filosófica de un mundo en crisis, un pensamiento actual. De aquí 
esa buena acogida que suelen tener sus libros entre la juventud 
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intelectual y el hecho de que, aun en vida —lo cual es insólito en 
un mundo cultural como el nuestro en que solo se solían apreciar 
los pensadores foráneos— su obra es objeto en la actualidad de 
más de una decena de tesis doctorales.

Pero —argumenta Zambrano— «la angustia no se resuelve 
sino con actividad. No lleva a la contemplación, sino a 
un pensamiento que es acción, a un pensar que se pone en 
marcha porque es lo único que puede poner en marcha el ser 
angustiado, lo único que tiene para afianzarse». Zambrano se 
refiere al saber poético, que es un saber creador. «Sin angustia 
el poeta no recorrería el camino que va desde el ensueño —ese 
sueño que hay bajo toda poesía— y que es el sueño que hay 
bajo toda vida.

No saldría el poeta de ese sueño de la inocencia si no es por la 
angustia. Angustia llena de amor y de no de voluntad de dominio 
que lleva hasta la creación de su objeto».

¿A dónde nos ha conducido esta sed de dominio que ha 
caracterizado la filosofía moderna? Nos es suficiente contemplar 
la deshumanización de un mundo como el nuestro que se profesa 
humanista, la desesperanza a que nos ha conducido la filosofía 
racionalista. Zambrano contrapone filosofía —esa filosofía— a 
su nuevo método: la razón poética, una razón integradora, abierta 
al mundo y al hombre, que haga de nuestro cosmos intelectual 
un mundo transitable. «En un extremo de la cultura clásica —esa 
filosófica—, el metódico conocimiento racional, el esfuerzo de 
la menta para adquirir la verdad, “separándose violentamente de 
las cosas”, de las apariencias que encubren el mundo. Este saber 
llega a ser sistema, sistema en que la totalidad del mundo quiere 
ser abarcada, en que la ínfima multiplicidad del mundo pretende 
ser poseída.

Al otro lado de la cultura clásica quedó la poesía. Cuentan 
que los soldados de Alejandro el Grande, al llegar a la India, 
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encontraron en los bosques, confundidos entre los árboles, a los 
yoguis, hombres consumidos por la contemplación, sumidos en 
éxtasis, a quienes la continuidad estática había convertido casi en 
un árbol más sobre sus hombros hablan anidados los pájaros, tal 
era su resignación vegetal, tal su humana mansedumbre. Debajo 
del cielo, confundido, inmenso en la naturaleza, el poeta puede 
estar simbolizado por ese hombre árbol. Sobre los hombros del 
poeta anidan también los pájaros; con los brazos abiertos ante la 
creación el poeta se abre a todas las cosas se ofrece íntegramente 
sin ofrecer resistencia a nada, quedándose vacío y quieto para 
que todas las criaturas aniden en él».

Aún es tiempo para que el canto de los poetas pueda oírse 
confundido entre el canto de los pájaros. Todavía es posible la 
aurora —De la aurora es justamente el título de su último libro—, 
porque el hombre es siempre amanecer, o, como ella dice, «el 
ser del hombre también siempre alborea». Lo cual es tanto 
como estar en realidad, vivir la realidad, porque «la realidad es 
camino…, lugar de descubrimiento, trato y encuentro». 

La filosofía de Zambrano no cambia las cosas, solo nuestra 
manera de verlas, nuestra forma de mirar. Y también una manera 
nueva de expresar eso que vemos, haciendo que brote la palabra 
que nos descubra su sentido. «Allá en el fondo del alma se espera 
que todo lo creado o que todo lo que es natural tenga una palabra 
que dar, sus logos recóndito o celosamente guardado».

Sin duda alguna la filosofía zambraniana es una fenomenología, 
pero no al estilo de Husserl, sino de Heidegger, cuya influencia 
se percibe de inmediato cuando entra en contacto con su 
obra. Es una síntesis muy lograda del pensamiento europeo 
contemporáneo y del sentir profundo de nuestro pueblo. 
Nuestros grandes pensadores —Ortega, Unamuno, Machado— 
y nuestros místicos —San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Miguel 
de Molinos— dialogan con Heidegger y Husserl a través de la 
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palabra de María Zambrano. Nadie que esté dotado de mínimo 
de sensibilidad y de inquietud filosófica puede hoy pasar de largo 
ante este pensamiento robusto y sugerente. 

Primer artículo de Juan Fernando Ortega Muñoz publicado en prensa, 1978
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Texto 7

María Zambrano, señora de la palabra

Publicado en XII ABC Literario 26 de noviembre de 1988

Entre los pensadores españoles actuales es, sin duda alguna. 
María Zambrano la más original y representativa de nuestro 
momento actual. No solo por su expresión depurada y sugerente, 
sino, además, por el calado metafísico de su reflexión filosófica. 
Discípula de Ortega y de Zubiri, al que sustituye en sus clases 
mientras este permanece haciendo unos cursos en Alemania, 
Zambrano lo supera por su estilo más poético y más vinculado 
a la tradición cultural de nuestro país. En ella encontramos un 
intento de retomar la tradición filosófica soterrada, que, como 
un Guadiana, advertimos en el subsuelo de nuestros literatos, 
y hacerla aflorar en la reflexión analítica de un pensamiento 
filosófico coherente. Desde sus primeros escritos intenta suturar 
la escisión producida en el pensamiento occidental entre poesía 
y filosofía que parte ya desde los griegos con una razón poética 
superadora del racionalismo imperante en la filosofía moderna.

La razón, en sus manos, se torna más próxima, más compleja, 
más real, más abierta a todas las manifestaciones de lo humano. 
No es una razón dominadora que intenta imponerse a la vida, 
sino una voz sumisa a la llamada del ser que emerge y alborea 
de continuo porque el hombre mismo en un «alba cuajada», 
un ser al filo de la aurora que esta de continuo naciendo a una 
claridad que no alcanza jamás, un ser que, por esencia, está 
llamado a transcenderse, a superarse a permanecer, sin embargo, 
encadenado como Prometeo, en esa línea de penumbra a un 
paso entre la noche que queda a nuestras espaldas y la claridad 
que se nos ofrece como una promesa. En ella se supera ese 
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extraño desdoblamiento del conocer como sentir y pensar, 
alcanzándose la unidad del —sentir iluminante— del sentir que 
es directamente, inmediatamente, conocimiento sin mediación 
alguna. El conocimiento puro que nace en la intimidad del 
ser, que lo abre y lo transciende. «Ser iluminante» que será lo 
que expresa, asimismo, Zubiri en su «inteligencia sentiente». 
Solo gracias a ese «sentir iluminante» le es posible al hombre 
alcanzar el ser. «Desde siempre —nos dice Zambrano— el ser 
ha estado escondido y por ello se ha preguntado el hombre a 
si mismo acerca de él y ha preguntado ¿habría sido así acaso 
si el, el ser humano, no hubiera sentido en sí, dentro de sí un 
ser, el suyo escondido?». Y continúa más adelante: «Y así el 
conocimiento que busca nace del anhelo de darse a conocer que 
acompañara siempre a las formas más objetivamente logradas 
del conocimiento». Con ello el «sentir iluminante» se torna 
un método nuevo que se hace cargo de todas las zonas de la 
vida. «Y, todavía más, de los agazapados por avasallados desde 
siempre por nacientes». Y recoge campos que la filosofía ha 
considerado tradicionalmente ajenos y frecuentemente hostiles 
como son, entre otros, la mística y la poesía y que, además, 
alcanza a ponernos en contacto directo con lo que el puro 
raciocinio desespera alcanzar. «Y así —nos dice—, aquel que 
distraídamente se salió un día de las aulas acaba encontrándose 
por puro presentimiento recorriendo bosques de claro en claro 
tras el maestro que nunca se lo dio a ver, el único, el que pide ser 
seguido y luego se esconde detrás de la claridad».

Por otra parte, el pensamiento zambraniano intenta superar 
un montanismo que ha dominado la filosofía occidental desde 
Descartes, que establece un abismo entre la idea clara y distinta 
y lo no evidente, que es rechazado como falso. Zambrano nos 
hace ver los claroscuros, esa zona inmensa de penumbra donde 
el hombre se encuentra inmerso, donde afloran, como en el 
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análisis psicoanalítico, experiencias olvidadas de una transmisión 
que no por menos advertida es menos operante. Ella intenta 
descender a esos «ínferos» del alma donde hunde sus raíces toda 
la explicación teórica, sacarlos a la luz de la conciencia en una 
especie de fenomenología de la forma sueño.

El hombre de nuestros días —piensa Zambrano— es un 
ser disperso, extrovertido, abonado y, por ello mismo, un ser 
que ha perdido su propio sentido, y consecuentemente, un ser 
angustiado, ya que «sobreviene la angustia cuando se pierde el 
centro». Recuperar ese centro perdido va a ser la tara de la más 
bella y personal de sus obras. Claros del bosque, que no está distante 
de otra de sus obras, sin duda la más filosófica y analítica. «El 
hombre y lo divino», obra que, como ella reconoce, constituye 
los vestigios salvados de un naufragio de una obra que intentó 
escribir y que nunca vio la luz, que trataba de la fenomenología 
del cristianismo.

Si cada época —dice Zambrano— se justifica ante la historia 
por el encuentro de una verdad que alcanza claridad en ella, la 
época actual se justifica por el encuentro con el hombre como 
persona. La última obra reeditada de María Zambrano, Persona 
y democracia, hace referencia justamente a ello. La persona se 
constituye en ella como el eje o la meta a la que toda su reflexión 
va dirigida desde el comienzo. Realidad personal que limita e 
implica mi propia existencia con la alteridad absoluta de Dios, 
con la alteridad de los otros yo, al fin, con la alteridad de las 
cosas, unas coordenadas que se constriñen y al mismo tiempo 
posibilitan mi ser personal.

Es el pensamiento de María Zambrano un saber iniciático 
que transciende la filosofía agónica de Miguel Unamuno, que 
se contorsiona entre la «lógica» y la «cardíaca» y que influye de 
manera tangible en ella por vía de una superación poética que 
linda con los confines de la mística. «El amor —escribe— debe 
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ser la búsqueda, el adentrarse más allá de la conciencia en el 
mundo del sueño, acercarse cogidos de la mano a las puertas 
del jardín inexorablemente amurallado y solo entreabierto; un 
instante en que se rebosa de certidumbre, en que la duda aparece 
abolida para siempre, en que se viaja hacia dentro del ser, ese 
secreto intacto en que nada transcurre… Por eso parece eterno, 
según proclaman los tópicos, porque cree lograr la apertura, al 
fin, de aquel centro del «ser» no nacido».

Por último es realmente admirable de Zambrano el que 
expresa un pensamiento profundo en una bella forma literaria. 
No sin razón afirmaría Ortega que en todos los idiomas han 
sido los místicos los grandes maestros de la palabra. De ella 
se podría decir como muchos años antes afirmara Judá Alevi, 
de otro filósofo malagueño, Avicebrón, que puede con justicia 
llamársele «señora de la palabra».
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Texto 8

María Zambrano, señora de la palabra

Somos propensos a analizar el pensamiento de los filósofos 
prescindiendo de sus circunstancias vitales, de la calidad 
palpitación del ser humano que hay tras ese pensamiento. Pero 
esto, si en todo pensador es un desentrañamiento, un robarle la 
entraña a una razón apasionada, como definiera Aristóteles al 
hombre en su Metafísica, en María Zambrano se nos torna un 
contrasentido, ya que su filosofía es un intento de entrañamiento 
de un saber tan abstracto como el filosófico. En ella ser y pensar 
se complementan y exigen.

¿Cómo era María Zambrano? Yo tuve la suerte de disfrutar 
de su amistad y es posible que mis recuerdos de ella estén 
condicionados por esta, pero hay momentos que los tengo 
especialmente grabados en mi memoria. Uno de estos fue una 
tarde de otoño en su casa de Calle Antonio Maura, 4, de Madrid. 
María Zambrano se encontraba contenta. Estábamos sentados 
en el sofá. Por la puerta abierta del balcón se veía languidecer 
suavemente el cálido otoño madrileño. Los vencejos y las 
golondrinas revoloteaban rayando el cielo azul. Ella vestía un 
traje beige. Era muy femenina y un tanto coqueta. Permanecía 
erguida en su asiento, aunque a todas luces se advertía que le 
costaba esfuerzo conservar esta postura. Su pelo blanco estaba 
cuidadosamente peinado. Fumaba cigarrillos rubios en una larga 
boquilla, de los que se desprendía de vez en cuando la ceniza que 
caía sobre su falda y que ella sacudía con mano displicente. Se 
deleitaba viendo las espirales de humo que salían del cigarrillo.

Estábamos preparando su doctorado honoris causa por 
la Universidad de Málaga. A ella le preocupaba el atuendo 
que debería llevar en ese momento solemne. Sin solución de 
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continuidad, aquella «patinadora vandálica», como la calificaba 
Fernando Arrabal, se sumergía con toda naturalidad en los más 
profundos problemas metafísicos. Me decía que todo filósofo 
que no sentía alegría en el desarrollo del pensamiento no era 
un verdadero filósofo. «La filosofía debe conducir a la alegría», 
afirmaba.

Ella se burlaba irónicamente, pero con una gran delicadeza, de 
aquellos filósofos formalistas, enjutos y serios de saber oscuro 
y pensamiento enrevesado. Defendía con su maestro Ortega la 
claridad del pensamiento como condición indispensable de toda 
filosofía. Su conservación era ágil, cordial y a un tiempo poética 
y profunda. Recuerdo haber salido de su casa aquella tarde muy 
impresionado. Ella era así. 

María Zambrano, poco después de su regreso a España 
Fundación María Zambrano
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Texto 9

María Zambrano, la mirada permanente

Publicado en El Mundo de Málaga el 28 de noviembre de 2008

«Revolucionaria ante los valores de su tiempo».
«Defendió la igualdad en unas sociedad patriarcal, y la democracia frente 

a una política corrupta».

Es el carácter autonómico de la filosofía racionalista, su 
orgullo y soledad.

María Zambrano llama a la filosofía de la Modernidad 
«metafísica de creación» porque el hombre «pretendió  
—nos dice Zambrano— edificar el universo puramente con 
el pensamiento», olvidándose que el hombre tiene también 
sentimiento, pasiones y emociones. Por eso nos dice que 
el hombre se ensoberbeció hasta el delirio, al punto de la 
negación de todo «lo dado» previo a su conocimiento racional. 
El racionalismo va a construir un mundo «virtual», donde se 
instala cómodamente, mundo de ensueño desde su mirada 
totalizadora y dominadora, un mundo de fantasía idealista 
creado por un hombre que cree ingenuamente saberlo todo 
y poder dominarlo todo. Pero «cuando el hombre y las cosas 
tienen un ser desligado, que se cree bastarse a sí mismo, entonces 
se convierten en meros hechos y la filosofía desaparece». 
¿No estamos viviendo en nuestro momento por causa de 
un racionalismo frustrante y de un cientificismo prepotente 
una debilitación y olvido de la filosofía, de los problemas 
más inquietantes del ser humano? ¿No nos hemos olvidado 
del hombre, de la persona, que es, según ella, el sentido de la 
historia toda?



321.
El valor de la mirada. En defensa del patrimonio filosófico 

intelectual de María Zambrano: 40 años en prensa

Ortega Muñoz, Juan Fernando (2020). «El valor de la mirada. En defensa del patrimonio 
filosófico intelectual de María Zambrano: 40 años de textos en prensa». Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 293-342. doi: 10.36008/monograma.202.07.1854. 
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

En el prólogo de la primera edición de la Crítica de la razón pura, 
Kant, después de recordarnos que «hubo un tiempo en que la 
metafísica recibía el nombre de reina de todas las ciencias y, si se 
toma el deseo por la realidad, bien merecía este honroso título, 
dada la importancia primaria de su objeto», parece burlarse de 
sus pretensiones de nobleza cuando descubre que «el origen de 
la supuesta reina se encontró en la plebeya experiencia común». 
Para Aristóteles, por el contrario, es justamente ello en lo que 
consiste su grandeza y su fuerza. Todos los demás saberes serán 
mediatos y condicionados por la metafísica, mientras que esta 
es una pregunta que espontáneamente se hacen los que por 
primera vez se acercan a la figura de María Zambrano es ¿qué ha 
hecho esta mujer para que su nombre esté de tanta actualidad? 
¿Es filosofa, poeta, política, literata? Cuando leemos sus libros 
nos damos cuenta que todas estas facetas se funden en su obra. 
«La vocación filosófica —escribe la filósofa veleña— absorbe 
dentro de sí toda otra: la poétrica, la política, y otras más que 
pudieran descubrirse en la biografía de un filósofo». Galardonada 
con los premios Príncipe Asturias, y el Cervantes, los dos 
galardones de más prestigio en nuestro país, hija predilecta de 
Asturias y de Andalucía, doctora honoris causa por la Universidad 
de Málaga, titular de más de un centenar de instituciones, 
calles, monumentos, sociedades femeninas, centros de estudio, 
etc., en cuyo centenario del nacimiento se celebraron más de  
40 congresos en todo el mundo para estudiarla, desde Estados 
Unidos hasta Rumania, pasando por Cuba, Chile, Argentina, 
México, Francia, Italia y España, etc. el filósofo y literato francés 
Camus consideraba que la obra de María Zambrano, El hombre 
y lo divino, fue la obra cumbre del siglo xx, y Cioran solo pudo 
entrevistarse con ella una tarde y la conversación duró hasta bien 
entrada la madrugada, y aquella jornada fue inolvidable para él. 
Por su parte, el poeta Emilio Prados la consideraba como la 



Juan Fernando Ortega Muñoz322.

Ortega Muñoz, Juan Fernando (2020). «El valor de la mirada. En defensa del patrimonio 
filosófico intelectual de María Zambrano: 40 años de textos en prensa». Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 293-342. doi: 10.36008/monograma.202.07.1854. 
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

ideóloga de la Generación del 27. María Zambrano fue mujer 
de frontera, situada en la encrucijada entre dos mundos: el de 
la Modernidad y el de la Actualidad. Entre el Racionalismo y el 
Realismo moderno, vivió intensamente ese cambio sangriento 
que supuso la guerra civil española y la segunda guerra mundial, 
cambió de una sociedad patriarcal a una sociedad paritaria, de 
una sociedad confesional —aunque esa confesionalidad fuera 
la del ateísmo— a una sociedad sin ideologías militantes, una 
sociedad, como dijera Ortega, «invertebrada», porque en 
definitiva lo que vertebra a una sociedad son las ideas o quizás 
más exactamente «las creencias».

María Zambrano fue revolucionaria en el mejor sentido de 
la palabra, porque no captó los esquemas de pensamiento y la 
tabla de valores de su momento histórico. Frente a una sociedad 
patriarcal, defiende la igualdad entre hombre y mujer; frente a 
una política corrupta, defiende los valores de una democracia 
participativa; frente a la desvalorización del individuo, defiende 
el valor hegemónico de la persona; frente a una filosofía soberbia 
y racionalista, va a establecer su célebre filosofía de la razón 
poética. En el mundo turbulento y desorientado de la segunda 
República Española se decide a crear su propio Partido Político. 
Quizá la primera mujer en la historia que se atreve a semejante 
empresa. 

Unamuno se rebelaba contra la ensoberbecida cultura 
moderna. «Cada día —escribe— me parece más petulante, más 
necia, más transitoria y más vacía eso que llaman civilización 
moderna» Y Ortega y Gasset nos dirá «que nuestra época 
necesita, desea, superar la modernidad […] es la gran tarea 
intelectual, la alta misión histórica de nuestra época, el tema 
de nuestro tiempo». Por su parte, Zubiri escribirá: «El haber 
sustantivo tres o cuatro cosas caracteriza la filosofía desde los 
tiempos de Descartes. Un marco que es menester hacer saltar 
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por sus cuatro costados». Pero la más radical de las críticas 
al racionalismo en su época es, sin duda, María Zambrano. 
Ella achaca a la filosofía de la Modernidad el ser la causa del 
agnosticismo en lo religioso, del escepticismo en lo filosófico y, 
en lo político, del despotismo y de los regímenes dictatoriales, 
de los campos de concentración, y de la esclavitud y el desprecio 
de la persona. María Zambrano está convencida de que «la 
cultura moderna […] ha terminado ya, en la medida en que 
algo que ha sido puede terminar. Ha fracasado y en su fracaso 
esta nuestro dolor, porque al fin hemos crecido en ella».

María Zambrano marca en este punto una frontera: frente 
a la ensoberbecida filosofía racionalista que no admite más 
verdad que la fraguada con el propio esfuerzo, establece que 
hay verdades anteriores y fundamentales que nos posibilitan 
incluso nuestro propio razonar. De aquí su método de la razón 
poética, en donde lo poético indica dos cosas: que hay verdades 
intuidas anteriores a la razón discursiva, aquellas verdades del 
corazón de que habla Pascal, y que para expresarlas necesitamos 
del arte poético de su expresión con la palabra. La filosofía 
Moderna supuso una ruptura con la metafísica tradicional que 
desde Aristóteles, el fundador de esta disciplina, es la síntesis de 
intuición y razonamiento. «Algunos por ignorancia —nos dice 
Aristóteles— exigen que todo se demuestre; es ignorancia, en 
efecto, no conocer de qué cosas se debe buscar demostración 
y de qué cosas no, pues es imposible que haya demostración 
absolutamente de todas las cosas».

Primera y fundamental, y, por ello, mismo más segura y 
evidente, Zambrano critica esa orgullosa pretensión de autonomía 
del racionalista Kant: «Humanidad autónoma, moral autónoma. 
Moral que Kant formulo en su oscura celda de Koënisberg en 
el siglo de las luces, embriagado de razón, a quien proclamaban 
diosa en aquellos momentos. Embriaguez de razón, embriaguez 
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de lo humano, proclamación del hombre como rey de la vida. En 
filosofía, entre libros y papeles, en angosta celda, por un sabio 
de raquítica humanidad, con disecados apotegmas». «El sentido 
liberal de la vida reacciono en la esfera moral ante todo, cortando 
las amarras con lo alto, relegando, más que por verdadera creencia, 
por exigencia lógica, con su punto de partida, toda revelación, 
toda moral religiosa, todo imperativo basado en el más allá». De 
aquellos polvos de un racionalismo ensoberbecido, estos lodos 
de un liberalismo extremo que no admite más norma que su 
libertad. Es el momento de la exaltación del género, de la raza, 
del color de la piel, del poder sin fronteras. Se olvida el derecho 
natural y cualquier norma que yo mismo no me imponga. La 
ética se torna moral. La política imperialismo, dictadura.

Frente a esta ensoberbecida postura de los poderes políticos 
y económicos, María Zambrano establece la suprema dignidad 
de la persona, «nuestra intima, única verdad». «Aunque lenta y 
trabajosamente se ha ido abriendo paso esta revelación de la 
persona humana, de que constituye no solo el valor más alto, 
sino la finalidad de la historia misma. De que el día venturoso 
en que todos los hombres hayan llegado a vivir plenamente 
como personas, en una sociedad que sea su receptáculo, su 
medio adecuado, el hombre habrá encontrado su casa, su “lugar 
natural” en el universo». Ese «medio adecuado» de que habla 
Zambrano es la democracia, pero una auténtica democracia. «Si 
hubiera que definir la democracia —nos dice— podría hacerse 
diciendo que es la sociedad en la cual no solo es permitido, sino 
exigido, el ser persona».

Los escritos hasta ahora realizados sobre la filósofa veleña 
se deslizan por la periferia de su temática fundamental, la 
metafísica. A ello se presta la belleza misma de sus escritos. 
Podemos pasear por ellos disfrutando de su expresión poética sin 
advertir el profundo calado metafísico de su subsuelo rocoso y 
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la radicalidad de sus planteamientos. Es el suyo un pensamiento, 
vigoroso, joven, renovador, revolucionario en una expresión 
literaria sugerente y esplendida.

Zambrano está convencida de que la crisis de nuestro tiempo 
supone un cambio radical en el pensamiento de occidente, de que 
la filosófica de la Modernidad se ha tornado caduca e inservible 
para el hombre de hoy, de que el mundo se está abriendo, dando 
a luz, una nueva cosmovisión. «Una concepción nueva de la 
vida se gesta». Profetiza como inminente una nueva metafísica 
que supere el idealismo racionalista y que nos vincule con la 
experiencia, pero una experiencia «vivencial», que abarque todo 
aquello que percibimos y sentimos. 

La total visión interna de la realidad, el ser que es al pensarse 
y pensándose y desde el nada tendría sombra. Y si me colocara 
en su luz, sin tener pretensiones propias, si me redujese como 
individuo, fiel a mi vivencia, entonces haría de ella quizá una 
«experiencia», una verdadera experiencia de esas de donde 
proviene el conocimiento…

«Frente a los poderes políticos y económicos, establece como única verdad 
la dignidad de la persona».
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Texto 10

Vidas paralelas

Publicado en La Tribuna Malagueña el 26 de noviembre de 2008

Celebramos el décimo aniversario del Premio María 
Zambrano, que fue concedido el pasado lunes a Emilio Lledó, 
justamente como en aquella ocasión, en el Centro del Exilio 
de la Fundación María Zambrano. Con anterioridad recibieron 
este reconocimiento de la Conserjería de Cultura de la Junta 
de Andalucía Marta Soledad Carrasco Urgoiti (1998), Carlos 
Castilla del Pino (2000), Antonio Domínguez Ortiz (2002), 
Adolfo Sánchez Vázquez (2004) e Iris María Zavala (2006).

Aunque este año el galardón al que da nombre la insigne 
pensadora veleña no está dedicado al estudio de su pensamiento, 
sino a una personalidad que se distingue y sobresale por una vida 
consagrada al mundo de la cultura, hay, sin embargo, interesantes 
coincidencias entre la pensadora veleña y el premiado en el 
presente año al que queremos destacar aquí.

Ambos son andaluces: María Zambrano nacida en Vélez-
Málaga el 25 de abril de 1904, Emilio Lledó, en Sevilla el 5 de 
noviembre de 1927. Ambos, por el traslado de sus padres, se 
vieron obligados a abandonar Andalucía siendo aún muy niños, 
a los cinco años Zambrano, a los seis años Emilio Lledó. Hay 
además en su formación infantil un maestro coincidente Miguel 
de Cervantes, Emilio Lledó siempre recordó con cariño aquel 
maestro de su infancia. D. Francisco, de Vicálvaro, que solía 
leerles a él y sus compañeros pasajes del Quijote, como a María 
Zambrano su padre, don Blas, acostumbraba a leerle cada noche 
un pasaje de esta obra genial, que ella califica como la Biblia de 
la cultura española.
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Ambos pasaron su juventud en Madrid, donde hicieron sus 
estudios de Filosofía en la Universidad Complutense, es verdad, 
que con más de veinte años de diferencia y en circunstancias muy 
diversas, María Zambrano en tiempo de la República, Emilio 
Lledó durante la dictadura del general Franco. Siendo muy joven 
alguien regaló al filósofo sevillano el libro de María Zambrano El 
pensamiento vivo de Séneca, publicado en Buenos Aires en 1944, que 
Emilio Lledó leyó con avidez y va a determinar en gran medida 
su orientación filosófica. Ambos fueron profesores ayudantes 
de la Universidad Complutense: María Zambrano con Ortega 
y Gasset, que le dirigió su tesis sobre Spinoza, interrumpida 
por la Guerra Civil, y Emilio Lledó con Montero Díaz, que 
fue su director de la tesis El concepto de poiesis en la filosofía griega. 
Y justamente aquí se da el tema fundamental de coincidencia: 
porque la poiesis es para ambos el punto de arranque para la 
recuperación y renovación de la filosofía, que lleva a Emilio 
Lledó a su interpretación hermenéutica del saber filosófico y 
a María Zambrano a su método de la razón poética, con el que 
intenta superar el racionalismo, que condujo, según ella nos dice, 
al agnosticismo en lo religioso, al escepticismo en lo filosófico 
y al despotismo y a los campos de concentración en lo político. 
Porque el método de la razón poética no trata de un simple 
diálogo entre literatos y filósofos, sino del convencimiento de 
que la razón discursiva no es suficiente para hacer filosofía, 
porque, como decía Goya, la razón descarnada, autónoma, 
construye monstruos. No es posible un saber autónomo, como 
dijera Ortega, sino que la filosofía es un saber «encarnado», esto 
es condicionado por la poiesis. El método de la «razón-poética» 
zambraniano es sin duda «razón», razón discursiva, episteme, como 
la llamo Aristóteles, pero es también inspiración y creación con 
la palabra, poiesis, según el testimonio de Platón en su obra del 
Ion. Ambos pusieron sus ojos en la filosofía griega en un intento 
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de un Renacimiento de este saber: Se conserva en la Fundación 
María Zambrano un breve escrito de la filosofía veleña que 
titula «Un proyecto de metafísica a partir de Aristóteles». En su 
magnífica introducción a la traducción de los diálogos platónicos 
de la editorial Gredos. Lledó nos dice que «la filosofía para Platón 
es el camino para la filosofía», que se da justamente en el diálogo.

Él parte de ese carácter dialógico del saber filosófico para 
plantearse un nuevo renacer de la filosofía misma. Punto 
también de coincidencia es el aprecio y valoración de ambos 
por la literatura como instrumento de cultura y desarrollo de la 
sociedad moderna. Emilio Lledó escribe en un texto publicitado 
en El País y titulado «Necesidad de la Literatura»: 

Los individuos que componen esta sociedad no pueden ser 
personas, seres autónomos y reales, si no tienen posibilidad de 
desarrollar su propio pensamiento, por muy modesto que sea, 
un pensamiento que solo se nutre de libertad. La lectura, los 
libros, son el más asombroso principio de libertad y fraternidad. 
Un horizonte de alegría, de luz reflejada y escudriñadora que 
nos deja presentir la salvación, la ilustración, frente al trivial 
espacio de lo ya sabido, de las aberraciones mentales a las 
que acoplamos el inmenso andamiaje de noticias, siempre 
las mismas, porque es siempre el mismo nuestro apelmazado 
cerebro.

Quiero terminar con este luminoso texto de María Zambrano:

Abandonada a sí misma la inteligencia se consume en 
meros juegos sin trascendencia que al fin acaban en tristísima 
ruina humana. Solo se justifica y vivifica la inteligencia cuando 
por sus palabras corre la sangre de una realidad verdadera. 
Solo la verdad es siempre cosa para todos los hombres […]  
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La verdad se muestra al pueblo reunido, cuya voz suena terrible 
para oídos desacostumbrados. Es hora ya de que el intelectual 
escuche esta voz y la haga inteligible, actual e inviolable; es 
hora de que renuncie a la alevosa e hipócrita libertad burguesa 
para servir a la verdadera libertad humana, que solo es posible 
desenmascarando hasta lo último los restos inservibles de 
un pasado que no quiere pasar y acepte, alumbrándola, esta 
verdad que solo al pueblo puesto en pie se muestra.
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Texto 11

25 años después

Publicado en Diario Sur el 28 de noviembre de 2008

Lejos de caen en el olvido, el reconocimiento de la pensadora veleña ha 
aumentado de forma evidente y espectacular

Lo ordinario es que veinticinco años sean suficientes para dejar 
a muchos pensadores en el olvido, pero la filósofa veleña María 
Zambrano ha aumentado, por el contrario, su reconocimiento 
de forma evidente y espectacular. En la actualidad su obra está 
traducida a todos los idiomas cultos occidentales y últimamente se 
ha comenzado a traducir al árabe y hay una oferta para traducida 
al japonés. El año del aniversario de su nacimiento (2004) se 
celebraron cuarenta congresos internacionales desde México a 
Rumanía, pasando por Francia, Italia, Alemania, Portugal, etc., 
lo que no ha ocurrido con filósofos y literatos españoles de los 
últimos tiempos. En la actualidad son incontables los centros: 
Institutos, colegios, asociaciones, especialmente de mujeres, 
hasta mercados y lugares de trasporte, como es el caso de la 
estación de Málaga, que han decidido adoptar su nombre para 
identificarse.

No ha sido ajena a este reconociendo la Fundación que 
lleva su nombre, que ha organizado hasta el momento cinco 
congresos sobre su vida y obra en Vélez-Málaga y seis encuentros 
internacionales en diferentes ciudades vinculadas a ella por su 
presencia o sus publicaciones: La Habana, Morelia (México), 
Roma, Santiago de Chile, San Juan (Puerto Rico) y Buenos Aires, 
además de numerosas exposiciones y conferencias por las más 
importantes ciudades de nuestro entorno.
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Son numerosos los investigadores que acuden diariamente a 
consultar sus obras y manuscritos a la fundación o que reclaman 
desde diversos lugares información y copias de sus originales.

El pensamiento de María Zambrano es, sin duda, la filosofía 
más original y novedosa de los últimos tiempos en España y 
la más reconocida fuera de nuestra patria. Es un pensamiento 
nuevo que se nos presenta como el comienzo de una nueva era 
en la historia de la filosofía, más próxima al mundo de nuestras 
apetencias, sentimientos y mentalidad.

Juan Fernando Ortega Muñoz con María Zambrano
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Texto 12

María Zambrano, un imposible olvido

La noticia de la exclusión de María Zambrano de los filósofos 
seleccionados para las pruebas de selectividad ha producido 
desconcierto e indignación en amplios sectores culturales. 
Caemos con ello en la vieja y deplorable tradición española de no 
querer reconocer la valía de nuestros pensadores, supervalorando 
extranjeros por el simple hecho de serlos.

Ya era un disparate que entre los autores seleccionados no 
figurara ninguno de los grandes filósofos de Al-Ándalus, como 
Averroes, Maimonides, Ibn Gabirol, etc., época en que nuestro 
país estuvo a la cabeza de la cultura y especialmente de la filosofía 
de todo Occidente. Pero cuando tras tantos años de mediocridad, 
con muy contadas excepciones, tenemos una pensadora de la 
talla de María Zambrano, reconocida internacionalmente como 
la más insigne filosofa de nuestro momento histórico y que 
además es española y andaluza, resulta de todas formas imposible 
de comprender esa exclusión. Además la filosofía de María 
Zambrano, concluido el ciclo de pensamiento del Racionalismo, 
nos abre a una nueva época más acorde con nuestros intereses y 
preocupaciones. ¿Será, acaso, el hecho de tratarse de una mujer 
o será que explicar un filósofo nuevo es más difícil que atenerse 
a la rutina de los filósofos tradicionales?

Fue la misma comisión la que, tas largas discusiones y sin 
duda con más acierto, decidió incluir a Zambrano en las pruebas 
de selectividad. ¿Es que aquellos profesores eran menos 
competentes y entendidos que los que la han excluido?

Una prueba del reconocimiento internacional de esta 
pensadora andaluza es, por ejemplo, el hecho de que con 
motivo del centenario de su nacimiento (1904) se celebraron  
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más de 40 congresos internacionales en Occidente, desde 
Rumanía a Estados Unidos, pasando por México, Argentina, 
Cuba, Italia, Francia, Portugal, España, etc. Sus obras están 
traducidas al francés, alemán, inglés, portugués, italiano… La 
publicación de tratados y estudios sobre esta pensadora son, sin 
duda, más numerosos hoy en nuestro país que los que se realizan 
sobre cualquier otro filósofo, como son numerosas también la 
tesis y tesinas que en la actualidad se realizan sobre ella.

En la Fundación María Zambrano vamos a presentar 
una protesta ante la Consejería de Educación de la Junta de 
Andalucía y pedimos a cuentos quieran adherirse a ella se 
pongan en contacto con la Fundación María Zambrano, situada 
en el Palacio de Beniel, plaza Palacio, n.º 1 de Vélez-Málaga,  
C. P. 29 700 o en la dirección de internet fmzambra@terra.es.
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Texto 13

Una filosofía próxima a la razón poética

María Zambrano estaba convencida de que la crisis de nuestro 
tiempo supone un cambio radical en el pensamiento de Occidente. 
«La cultura “moderna”, todavía liberal y romántica, heredera de 
la larga tradición cultural grecocristiana, ha terminado ya». Ella 
piensa haber alcanzado superación del racionalismo volviendo 
los ojos al hombre, a la persona, ser indigente —mendigo de 
ser, conocimiento y amor— y reclamando una razón femenina 
que renuncia humildemente a la coacción en el conocer y se 
deja poseer por la verdad, le sale al encuentro sin violentarla allí 
donde alborea, cuando surge de la noche de los «ínferos» del 
alma y se abre a la luz gracias a la palabra, una «razón poética». 
Con ello el hombre recupera la extensa gama de claroscuros 
y reintegra a la unidad del conocimiento los saberes erráticos, 
proscritos por el racionalismo, pero que constituyen «la unidad 
humana hace tiempo perdida en la cultura europea».

El camino del pensar zambraniano sigue el problema de la 
emergencia de lo sagrado en lo divino. «Lo sagrado» es ese 
«fondo último de la realidad» en que todo se sustenta y cobra 
sentido, del que todo arranca y al que todo retorna. «Lo divino» 
es la forma en que el hombre capta o define esa realidad que 
está ahí incuestionable y absolutamente presente. En su obra 
El hombre y lo divino, Zambrano hace un análisis histórico-
fenomenológico de las diferentes manifestaciones de lo sagrado 
en la cultura de Occidente: como poder dominador, en forma de 
imagen, como idea de ideas, Dios creador y del amor. La última 
revelación de lo sagrado es la nada, como enmascaramiento de 
lo divino que ahora se nos muestra en su negatividad. El ateísmo 
se nos manifiesta así como la tarea también sagrada de depurar 
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un esquema de manifestación de lo divino, para dar paso a 
una nueva y superior manifestación, ya que «Dios siempre está 
naciendo en la comunidad de los hombres».

Ha sido una constante en el pensamiento de Zambrano su 
obsesiva preocupación por encontrar el sentido múltiple y, al 
mismo tiempo, único de la palabra, sus raíces ocultas que velan y 
desvelan a un tiempo un misterio profundo. Esta es la temática 
de dos obras fundamentales de Zambrano: Claros del bosque y 
De la aurora. Allí vemos matizarse la palabra en la polisemia 
significativa más variada. Allí nos hundimos en su lejano origen 
y la acompañamos en su emergente y estremecido germinar, 
cuando solo es promesa, apenas leve eco del corazón. La palabra 
que expresa la identidad profunda de cada cosa coincide con 
su sustancia, «quizá sustancia y esencia sin discernir», simiente 
fecunda, «pensamiento divino en cada criatura».

En su fenomenología de la forma-sueño, Zambrano se 
aventura a adentrarse en esa zona de penumbra donde alborea la 
conciencia, ya que es en esa zona justamente —los «ínferos del 
alma»— donde hunden sus raíces las últimas y fundamentales 
razones determinantes de mi persona, en un intento de 
desentrañar —porque todo se es una entraña— el ser del hombre 
desde la conciencia y para la conciencia. El hombre, al abrirse al 
horizonte humano de la conciencia y la libertad, camina cargado 
del bagaje inconsciente de su «sueño primitivo», es semejante a 
un palimpsesto bajo cuya escritura, aquella que realiza al vivir, 
figuran las huellas de una larga letanía de escrituras pasadas, 
como lejanos ecos de un ayer cargado de resonancias. «Todos los 
«ínferos» conocidos del hombre lo son absolutamente en tanto 
que son prehistoria y profética anticipación».

Zambrano está convencida de que en cada individuo «están 
presentes y vivos» los sucesos decisivos de la historia. Pero la vida 
humana no es solo un eco del ayer, sino que «existe el destino, 
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la ley que pesa sobre la persona y su libertad y que contiene su 
especifica finalidad». Y el destino no se manifiesta a la conciencia 
de forma espontánea y clara, sino que hay que descifrarlo leyendo 
los grafismos, «verdadero alfabeto jeroglífico» de nuestro  
«intra-ser».

En su obra Persona y democracia, Zambrano manifiesta su 
convencimiento de que la persona constituye el sentido de la 
sociedad y de la historia. Pero la persona solo puede desarrollarse 
en una atmósfera de libertad. Llega a identificar el ser libre con 
el ser persona. Según ella, la democracia es el clima adecuado 
para el desarrollo de la persona, hasta el punto que «si hubiera de 
definir la democracia podría hacerse diciendo que es la sociedad 
en la cual no solo sea permitido, sino exigido ser persona».

Una de las obras más apasionantes de Zambrano es la 
que titula Los intelectuales en el drama de España. En ella intenta 
adentrarse en la intrahistoria, buscar el sentido del drama de 
España, analizar las raíces de nuestros problemas como única 
manera de encontrarles solución. Estudia las diversas fracturas 
de nuestro tejido social. Piensa que esa múltiple escisión, «esa 
dualidad trágica está motivada por su deficiente asimilación del 
pasado». Solo cuando nuestro país asuma su pasado en toda su 
integridad podremos encarar con optimismo nuestro destino 
común.

Zambrano une a su profundo pensamiento un estilo brillante, 
un léxico ajustado, un lenguaje fluido y sugerente, un dominio 
exacto de la palabra, que usa con maestría. Sus estudios sobre 
los géneros literarios, especialmente la «guía» y la «confesión», 
son ejemplares. Ella vincula su pensamiento a una doble 
coordenada, la tradición cultural española y los problemas del 
hombre de hoy. Esto da a sus escritos esa frescura y actualidad 
que le caracterizan.
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Texto 14

La palabra viva

Cuando su voz se apaga en la noche parece brillar en toda 
su belleza la palabra luminosa y sugerente de María Zambrano. 
«Palabra portadora de libertad, bañada de luz: palabra de fresco 
verdor, llama, llama recién lavada», como escribió ella misma en 
Octavio Paz.

Era la suya una palabra al filo de la aurora, siempre atenta al 
emerger del ser de la placenta oscura de los «ínferos» del alma, 
convencida como estaba de que la verdad, como dijera Agustín, 
no hay que ir a buscarla fuera, donde el barullo de las imágenes 
nos distraen y dispersan, sino que anida, habita, en el interior del 
hombre.

En su itinerario siguiendo el recorrido del sol naciente  
—porque «Dios siempre está naciendo en la comunidad de los 
hombre»— Zambrano sigue el camino de la palabra. 

El itinerario que he seguido —me escribía el 23 de abril 
de 1981 desde Ginebra— difiere en algunos tramos del 
suyo. Me refiero sobre todo a lo «sagrado», decisivo objetiva 
y personalmente. «La transformación de lo sagrado en lo 
divino»… sin ello no me hubiera sido posible la «superación» 
del racionalismo que usted encuentra. En mí no habría sido 
posible el emerger de la «pasividad» en sentido aristotélico, 
solo que más amplio, incluyendo el padecer del sufrir (la 
«impavidez» en lugar de la «impasibilidad» tradicional desde 
Grecia) y la «razón poética» se habría quedado en mera 
expresión errante. Muy nítidamente sigue usted el camino 
de la «palabra» y claro está que en Hacia un saber sobre el alma 
aletea ya más lo que tuve irresistiblemente presente: «Yo soy 
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el camino, la verdad y la vida», que creía yo que era cumplida 
expresión de la «razón vital», luego «histórica» y por último 
y escasamente, a mi parecer, «viviente». Mi desarrollo 
intelectual arrancó de la crítica que se me imponía e ella, en 
la que ya la superación del racionalismo estaba propuesta 
y a mi entender ya entonces en el acmé de Ortega, yo 
temblorosa estudiante, discípula, sí, como no dejare nunca 
de considerarme.

Fue la de Zambrano una filosofía que va a contrapelo de la 
corriente desacralizante de la sociedad, en la búsqueda obstinada 
de la sociedad, en la búsqueda obstinada de traspasar el muro de 
la razón lógica y positivista, intentando construir una metafísica 
que raya el lindero de la mística por el camino de la poética, 
próxima a la razón «cardíaca» que preconizara Unamuno, por 
el que siempre sintió tanta admiración. Ella misma definió su 
filosofía como órfico-pitagórica, atenta a la armonía del cosmos, 
de la que el corazón humano se torna fonendoscopio. 

Pero con la humildad de los grandes sabios, piensa que la suya 
es una «filosofía menor». En el prólogo que ella misma me dictó 
a mi libro sobre Andalucía, Zambrano escribe: 

Antes se iba a misa con el salterio. Algo de salterio ha de 
tener la filosofía para que sea enteramente filosofía…, de 
salterio en que la filosofía se cuenta y se canta; se canta como 
una canción que invita a ser cantada. Esto es simplemente una 
maravilla, una de las mayores maravillas que puede darse en 
esta tierra. Yo no digo que sea la más alta filosofía. No soy yo 
quien para decirlo, no siendo yo filosofa, ni siendo yo nada; 
siendo solo una muchacha del coro que va con el salterio y 
sigue y sigue oyendo la música perfecta…
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Este sentimiento profundo de armonía le daba a María 
Zambrano esa paz interior y esa alegría, que, pese a sus 
sufrimientos, aflora en sus escritos como una suave fragancia. 
Un caer de una tarde otoñal cuando Madrid vestía de oro su 
arboleda y los vencejos rayaban el cielo azul pálido que se 
divisaba por el balcón abierto de su casa de Antonio Maura. 
María me decía convencida que toda filosofía que no produce 
paz y alegría interior dudaba mucho que fuera auténtica filosofía. 

Juan Fernando Ortega Muñoz en su domicilio de Málaga, 2017
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Texto 15

El silencio de la palabra

Con la muerte de María Zambrano se apaga la voz del último 
metafísico de nuestro país. Voz apasionada y sugerente que 
intentó construir una metafísica buceando en la tradición cultural 
de nuestro pueblo, atenta a las inquietudes y preocupaciones 
del hombre de hoy. Testigo de las crisis de España que tan 
maravillosamente describe en su obra Delirio y destino. María fue 
en todo momento fiel a sus convicciones de mujer progresista, 
republicana convencida, profundamente religiosa, en cuyos 
escritos raya en la mística. En ella se reúne la doble cualidad de 
un pensamiento profundo y una expresión bella.

Como literata es equiparable a nuestros mejores escritores 
del Siglo de Oro. Como filosofa introduce un método nuevo 
capaz de promover un resurgimiento de nuestro pensamiento 
filosófico.

Aunque tardíamente, la importancia de su pensamiento, que 
ya fue puesto de relieve en 1966 por el hispanista y filósofo 
francés Alain Guy, tendrá eco en nuestro país diez años más 
tarde, en que los filósofos más avispados de nuestra tierra 
hablan por primera vez de ella. Premio Príncipe de Asturias, 
Premio Cervantes, Pablo iglesias, hija predilecta de Andalucía 
y de su pueblo natal Vélez-Málaga, del que siempre guardó un 
recuerdo imborrable.

En una carta escrita a los alumnos de sexto curso del colegio 
público Andalucía de Vélez-Málaga, María escribía: 

Ténganme espiritualmente a su lado. Conmovida porque 
en mi lejana, amada y nunca olvidada tierra me tengan tan 
presente…
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De Vélez-Málaga me marché a los cuatro años llevando 
conmigo indelebles recuerdos… Como he dicho, en el patio 
de mi casa, calle Mendrugo, n.º 8, yo aprendí a «viajar» desde 
el suelo hasta el hombro de mi padre, tengo una fotografía en 
que me sostiene en alto y en el tacto el olor de la corteza del 
limonero y su perfume en mi alma.

Y aquel pozo al que caí y aquella agua profunda, clara y 
misteriosa, creo que han inspirado, a lo largo de mi ya larga 
vida.

En efecto, su tierra natal ha estado siempre presente en su 
producción literaria y en su investigación filosófica como 
germen sugeridor de su extensa producción. En esas sensaciones 
primarias encontró María Zambrano el más profundo motivo de 
inspiración para su obra.

Esas vivencias primarias quizá sean las definitivas para hacer 
a un tiempo filosofía y poesía, como lo fueron tantos años 
atrás de otro gran filósofo y poeta malagueño, Ibn Gabirol: 
«Todo hombre, había dicho Sartre, tiene su lugar natural, no 
fijan su actitud, ni el orgullo ni el valor, decide la infancia». 
La infancia de María Zambrano está unida a aquella casa de la 
calle Mendrugo, con el pequeño patio empedrado con pulidas 
chinas del río Vélez, y el fragante limonero de piel áspera y 
de olor penetrante, que la flor de azahar, como pequeños y 
perfumados diablillos blancos, cubre de nieve en la primavera 
y de los soles amarillos de sus limones en verano. Ella recuerda 
cuando su padre la elevaba hasta el árbol hogareño del patio de 
su casa para que sus manos de niña acariciaran los limones y 
aquel aldabón dorado con forma de mano de mujer en el gran 
portalón que daba paso a su casa y que ella alcanzaba apenas 
de puntillas. Recuerdos profundos y a flor de piel a un tiempo, 
intensamente vividos, que guardo en las alforjas de su memoria 
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como vianda para no olvidar el sabor agridulce de su tierra en 
un largo peregrinar.

En sus «Cartas sobre el exilio», artículo publicado en Cuadernos 
del congreso para la libertad de la cultura (París, 1961). 

María Zambrano nos dice que la distancia y el desgarramiento 
que le produjo su salida de España le permitió un análisis más 
objetivo y profundo de nuestro intra-ser de españoles. España 
fue una herida abierta en sus entrañas, una preocupación 
constante, que le hizo escribir sobre ella paginas admirables 
como en España, sueño y verdad, Los intelectuales en el drama de 
España y Delirio y destino, obras fundamentales para comprender 
la historia de nuestro país.

Trabajadora incansable, la muerte le ha sorprendido 
escribiendo su último libro: Los sueños y el tiempo, temas definitorios 
de su preocupación filosófica. El sueño nos habla de ese fondo 
endotérmico que constituyen nuestras entrañas, los «ínferos del 
alma», que resumen y acogen como un mar de aguas amargas ese 
pozo que la historia ha ido dejando en nuestro interior y desde 
donde se define nuestro destino. Por otra parte, el tiempo apunta al 
estilo de su filosofar, que ella calificó de orficopitagórico, porque 
como ella misma dice, hay dos clases de filósofos, según que su 
preocupación preponderante y su esquema de pensamiento sea 
el espacio por el tiempo. Los filósofos del espacio intentan fijar 
la realidad en estructuras manejables. El logos del tiempo es el de 
Heráclito, el de los pitagóricos, el de cuantos quieren captar el 
mundo en términos de armonía fluyentes como la música. María 
se adscribió a esta última categoría.

Su obra tiene la musicalidad de un gran poema que capta en su 
propia intimidad la armonía admirable de las esferas.

Descansa en paz, maestra del pensamiento, señora de la 
palabra.


