
Carrillo Espinosa, María (2020). «Notas para una crisis». Monograma. Revista Iberoamericana 
de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 269-289. doi: 10.36008/monograma.202.07.1716. 
http: revistamonograma.com. ISSN: 2531-2359.

Notas para una crisis
Notes for a Crisis

María Carrillo Espinosa

Université de Franche-Comté
maria.carrillo_espinosa@univ-fcomte.fr

Resumen: Este artículo está dedicado un ensayo temprano de 
la pensadora andaluza María Zambrano titulado La vida en crisis 
(1942). El objetivo central de este análisis es explorar las pistas 
que ofrece la autora sobre definición de una crisis y la posible 
salida de esta. Para esbozar un panorama más completo de su 
pensamiento se establecerán relaciones con otros textos de la 
misma época incluidos en su libro Hacia un saber sobre el alma 
(1950), de la misma forma en que se verá su continuidad en 
textos de madurez como El hombre y lo divino (1955), La tumba 
de Antígona (1967) y Los bienaventurados (1990). En conjunto, 
estos textos abren la hipótesis de si para la escritora andaluza 
el camino de salida de una crisis es una consecuencia de la 
recuperación de lo que ella llama «saber sobre el alma»; esto es, 
si solo después de construir un espacio reflexivo interior, en los 
términos que precisa la autora, es posible pasar de forma serena 
por un momento de crisis.

Palabras clave: Crisis, Saber sobre el Alma, Mística, Job, 
Antígona
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Abstract: This article is dedicated to an early essay by the 
Andalusian philosopher María Zambrano entitled La vida en crisis 
(1942). The aim of  this analysis is to examine the clues offered 
by the author on the definition of  a crisis and the possible way 
out of  it. In order to outline a fuller picture of  her thought, 
relationships will be established with other texts from the same 
period included in her book Hacia un saber sobre el alma (1950). 
In the same way, we will see the continuity of  these thoughts 
in mature texts such as El hombre y lo divino (1955), La tumba de 
Antígona (1967), and Los bienaventurados (1990). These texts all 
together open the hypothesis that for the Andalusian writer the 
way out of  a crisis is a consequence of  the recovery of  what she 
calls «saber sobre el alma» (wisdom about the soul). That is, only 
after building a space for inner reflection, in the terms specified 
by the author, is it possible to go through a period of  crisis in a 
serene manner.

Keywords: Crisis, Wisdom about the Soul, Mysticism, Job, 
Antigone
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«No parece demasiado necesario justificar que creamos estar 
viviendo en crisis; es ya un lugar común en nuestros días, y 
como tantos otros lugares comunes nos hace correr el peligro 
de que resbalemos sobre él, sin adentrarnos» (Zambrano,  
1950: 99). Con estas palabras la pensadora andaluza María 
Zambrano abría su ensayo La vida en crisis, publicado en Revista 
de las Indias, en Colombia, en 1942. A casi ocho décadas de 
su publicación, las ideas de Zambrano sobre el sentimiento 
constante de crisis que permea la época moderna se mantienen 
vigentes de forma innegable. Si bien el contexto que dio origen 
a estas reflexiones era específico del paso de la primera guerra 
mundial, la guerra de España y el exilio español republicano, La 
vida en crisis alberga una dimensión reflexiva que va más allá de 
su circunstancia. 

Durante sus primeros años de exilio, Zambrano dedicó 
varias obras a la crisis de Europa, que ella experimentaba en 
carne propia, pero que dirigía a un público en principio ajeno 
a estos acontecimientos. La conferencia en La Casa de España 
en México en 1939, una de sus primeras intervenciones en 
Hispanoamérica, fue un momento clave de esta distancia cultural. 
En aquella ocasión, después de hablar de la historia de España, y 
de su complejo entramado político, la pensadora andaluza decía 
a su auditorio: «Y perdonadme que si para vosotros no tenga el 
tema el interés de vida o muerte que tiene para quien os habla, y 
para todo español, os lo haya ofrecido sin embargo» (1939: 30). 
Consciente de la distancia vivencial entre el contexto europeo y 
el hispanoamericano, la autora decide trasladar sus inquietudes 
a un plano en común a ambos campos culturales. La crisis de 
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Europa, por lo tanto, se conecta con procesos personales que 
atravesaría cualquier ser humano que pertenezca a la tradición 
occidental; razón principal por la que un texto como La vida en 
crisis no ha perdido vigencia.

Este ensayo de 1942 ha sido analizado en su dimensión 
histórica (Mora García, 2015; Soto y Espinosa, 2015; De La 
Cruz Ayuso, 2004). Con frecuencia se vincula con La agonía de 
Europa, publicado 1945 en la editorial argentina Sudamericana, 
y Los intelectuales en el drama de España, publicado en Chile en 
1937. Tales publicaciones ofrecen un panorama de los hechos 
que sacudieron Europa durante la primera mitad del siglo xx 
y es necesario su análisis en relación con sus referentes 
contextuales (Revilla, 2018). En esta ocasión, en cambio, con la 
finalidad de ampliar las posibilidades hermenéuticas presentes 
en la obra de Zambrano, propongo dirigir la atención hacia los 
momentos de crisis desde un punto de vista individual; esto 
es, desde su componente humano que trasciende fronteras 
geográficas y generacionales. Preguntas como ¿cuál es la 
imagen de un individuo en crisis?, ¿qué herramientas existen 
para enfrentarse a un momento adverso? o ¿hay algún camino 
de salida esbozado por lo autora? nos interpelan en cuanto 
habitantes del siglo xxi y nos invitan a reflexionar en torno 
al texto zambraniano en cuestión. Como es bien sabido, la 
obra de Zambrano no ofrece argumentos lineales que lleven 
a una respuesta inequívoca; por el contrario, sus pensamientos 
se entretejen en una suerte de laberinto poético-conceptual y 
el lector es invitado a adentrarse en él para buscar las pistas 
que permitirán descifrarlo (Ciochinni, 1979). Así, una posible 
respuesta a las interrogantes sobre la noción de crisis se 
encuentra con al menos tres claves de lectura que desarrollaré 
en este estudio. La primera será el vínculo establecido por la 
autora entre el sentimiento de crisis y la desvalorización de la 
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forma de conocimiento espiritual que ella llama «saber sobre 
el alma». De aquí se desprende la relación ineludible entre 
la espiritualidad y la superación de los momentos difíciles. 
Sin embargo, para entender esta asociación hay que tener 
presentes las particularidades de la mística zambraniana, por 
lo que dedicaré una segunda parte a su resignificación de 
conceptos religiosos de cara al sentimiento de crisis. Y, por 
último, me gustaría contrastar las pistas trazadas por la autora 
con su posible concreción en los personajes literarios que 
aparecerán en su obra de madurez —a saber, Antígona, Job y 
los bienaventurados— los cuales se caracterizan por un saber 
hermético que es capaz de transformar una situación, que 
parecería de desgracia, en un estado favorable tanto desde el 
punto de vista epistemológico, como espiritual. 

Crisis: ausencia de saber sobre el alma

Las líneas, arriba citadas, que abren del ensayo remiten a la 
impresión de vivir en una crisis constante y a la escasa atención 
que se ha prestado a dicha situación: como si al ocultar una crisis, 
esta desapareciera. La autora propone que, por el contrario, 
habría que profundizar en las implicaciones de este sentimiento 
de crisis. Cuando sugiere que si se deja pasar de lado la percepción 
de una crisis «será tanto como resbalar sobre nuestra propia 
vida» (1950: 99) abre una invitación a emprender un camino de 
interiorización necesario, puesto que nadie quisiera descubrir 
que ha transitado su vida sin tener una consciencia clara de 
ello. Con el objetivo de construir este conocimiento interior, 
la pensadora andaluza no dejará de insistir en la importancia 
de traer a la luz los infiernos, los sentimientos escondidos, así 
como algunos conceptos racionales vacíos que el ser humano 
lleva dentro pero que debería de echar fuera de sí. Esta misión 
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pone en marcha una de sus ideas más persistentes: la relevancia 
de la introspección y el conocimiento espiritual sintetizada en 
eso que ella llama «saber sobre el alma», siendo esta condición 
espiritual aquello que se rompe cuando acontece una crisis. 
«Lo que está en crisis —dice Zambrano— es este misterioso 
nexo que une nuestro ser con la realidad, algo tan profundo y 
fundamental, que es nuestro íntimo sustento» (1950: 104). Para 
Zambrano la crisis no es simplemente un estado de inquietud o 
de incertidumbre, sino que es la pérdida de la conexión con una 
dimensión espiritual.

Veamos a continuación en qué consiste este «saber sobre el 
alma». El alma zambraniana concierne al conocimiento interior 
que el hombre puede tener de sí mismo y de su entorno, 
siempre relativo a su cuadratura temporal. Así, el alma se 
ancla en el «yo» y en su propio tiempo. Tal indagación en la 
interioridad humana escapa al método lógico-racional, pero 
no por eso se reduce a un estado contemplativo a la espera de 
revelaciones de corte místico. Al contrario, el saber sobre el 
alma exige una participación consciente. Uno de sus objetivos 
es descifrar la correspondencia de elementos contrarios, pero 
complementarios entre sí. Algunos de ellos son luz-oscuridad, 
razón-poesía, tiempo-finitud. La luz solar necesita de la 
oscuridad para crear la transparencia —medio de visibilidad 
más nítido que la luz solar por sí misma—. La razón necesita 
de la poesía para llegar estados de ánimo que no son accesibles 
más que en la ausencia del lenguaje. El tiempo cobra sentido 
al tener un fin ineludible pero incierto. El objetivo en estos 
tres ejemplos es unir dos mundos que la tradición occidental 
ha considerado contradictorios. Así el saber sobre el alma 
conlleva una participación intelectual activa. En el famoso 
ensayo Hacia un saber sobre el alma, la autora habla explícitamente 
del nivel de dificultad que requiere adentrarse en esta forma 



275. Notas para una crisis

Carrillo Espinosa, María (2020). «Notas para una crisis». Monograma. Revista Iberoamericana 
de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 269-289. doi: 10.36008/monograma.202.07.1716. 
http: revistamonograma.com. ISSN: 2531-2359.

de conocimiento. Ella plantea que es necesario lograr tener «la 
agilidad que la mente necesita para tratar adecuadamente el alma» 
(1950: 29), porque la otra cualidad de esta metáfora del alma es 
su existencia temporal, lo que hace que a veces se muestre y 
otras se oculte. En síntesis, podemos decir que el saber sobre el 
alma es un conocimiento interior de una realidad no accesible 
por un método lógico-racional que tiene por objetivo construir 
conceptos que se desplieguen en el tiempo o viceversa: asir ideas 
que provengan de la experiencia temporal. La importancia de 
esta compleja delimitación del saber sobre el alma reside en que, 
para la autora, únicamente bajo estas coordenadas es posible 
adentrarse en la propia vida. Si los opuestos complementarios 
permanecen divididos, la percepción de la realidad también 
está dividida. Se pierde el conocimiento de uno mismo y por lo 
tanto las circunstancias externas se imponen sin ningún tipo de 
resistencia. Es aquí donde tiene lugar una crisis. En palabras de 
Zambrano una crisis es:

…inquietud que nos viene de fuera, no libertadora actividad 
que brota de adentro. Lo más humillante que existe para un 
ser humano, es sentirse llevado y traído, arrastrado, como 
si apenas se le concediera opción, como si ya apenas fuese 
posible elegir, ni tomar decisión alguna porque alguien, que no 
se toma la pena de consultarlo, las está ya tomando todas por 
su cuenta. (1950: 101)

Así pues, en los momentos de crisis se rompe la armonía 
interior-exterior de modo que la libertad claudica frente a 
la realidad. Ahora bien, esta argumentación no se sustenta 
únicamente en términos intelectuales. Se alude también al 
dolor de las crisis y por eso se considera imperioso encontrar 
una mejor forma de transitarlas. En el fragmento apenas citado 
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Zambrano habla de humillación. Hablará también de vergüenza 
y de violencia. De ahí la importancia de su llamado saber sobre 
el alma que tal vez ofrezca una guía en el paso por una crisis.

Otro concepto que se conecta con esta cualidad salvadora 
del saber sobre el alma y que también sirve de reparo en los 
momentos de crisis es la «metáfora del corazón». Se trata de 
una imagen poética con diferentes planos conceptuales: como 
conocimiento salvador, como representación corporal de la 
temporalidad y como refugio o casa habitable. El saber que 
se desprende del corazón viene de una luz tenue. Su atributo 
más significativo es el movimiento rítmico, a veces asociado 
con una flama de fuego, otras, con la luz de una lámpara de 
aceite. La llama que se mueve, o palpita, dentro del corazón 
representa el fogón de una casa, con las connotaciones 
acogedoras y de contención que esto representa. A su vez, 
esta luz que brota en el centro del corazón se desliza entre 
sus cavidades. La autora lo plantea de la siguiente manera: 
«a veces en él arde una llama que sirve de guía a través de 
situaciones complicadas y difíciles, una luz propia que 
permite abrirse paso ahí donde parecía no haber paso alguno»  
(p. 64). Así la guía en medio de una crisis viene del corazón. 
Esto, lejos de parecer un cliché, es una apuesta intelectual, 
poética y espiritual por conquistar un estado armonioso de 
luz-oscuridad, interior-exterior, racionalidad-afectividad, etc. 
Con estas cualidades el corazón se convierte en el centro 
del cuerpo y coincide con la metáfora del «centro último» u 
objetivo final de la vida. Encontrar este centro es el objetivo 
más grande porque el saber que se despliega desde la metáfora 
zambraniana del corazón solo puede ponerse en marcha si 
tiene un punto de partida sólidamente cimentado. ¿En qué 
consisten los cimientos del corazón? En sus creencias y en la 
aceptación de su temporalidad finita. Ambas características 



277. Notas para una crisis

Carrillo Espinosa, María (2020). «Notas para una crisis». Monograma. Revista Iberoamericana 
de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 269-289. doi: 10.36008/monograma.202.07.1716. 
http: revistamonograma.com. ISSN: 2531-2359.

dan a este espacio interior la serenidad para abrirse a la realidad 
y acogerla de una forma favorable: esto es, en armonía con uno 
mismo y con circunstancias que tal vez no sean las mejores, 
pero que pueden acogerse sin humillación o vergüenza.

Tales nociones del alma y del corazón explican la fuerza del 
siguiente pasaje de La vida en crisis que llama a aceptar la pérdida 
de asideros:

En los instantes de crisis, la vida aparece al descubierto en 
el mayor desamparo, hasta llegar a causarnos rubor. En ellos 
el hombre siente la vergüenza de estar desnudo y la necesidad 
terrible de cubrirse con lo que sea. Huida y afán de encontrar 
una figura que hace precipitarnos en las equivocaciones más 
dolorosas. Lo que haría falta es simplemente un poco de 
valor para mirar despacio esta desnudez; ver cómo nos queda 
cuando ya no nos queda nada. (1950: 102)

Permanecer de pie frente a un momento de crisis no es una 
tarea fácil. Requiere, como se ha dicho, de un saber especial que 
sea capaz de transitar desde la vergüenza hacia la aceptación de 
la «desnudez» en que tiene lugar una crisis. El reflejo inmediato 
es evadirse y buscar la primera idea disponible para cubrirse con 
ella. Sin embargo, dice Zambrano que si se lograra atravesar ese 
momento de fracaso y vergüenza, podría resultar que no todo 
está perdido: la esencia humana, presente en su «alma» y su 
«corazón», sigue intacta. 

Crisis y espiritualidad

Pensar en un camino espiritual como una forma de 
sobrellevar los momentos de crisis parecería un lugar común. 
Sin embargo, la originalidad de este planteamiento reside en 
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las nociones mismas que la autora esboza sobre la religiosidad. 
Punto de quiebra frente al pensamiento de su mentor Ortega 
y Gasset (Abellán 2004; Stanton 1998), la autora construye 
una mística personal anclada en diferentes tradiciones y en 
la que también persisten conceptos de corte filosófico como 
la temporalidad o la hermenéutica (Bungard 2000). Para el 
momento en que escribe La vida en crisis, Zambrano se interesa 
especialmente por reformular palabras clave de la tradición 
cristiana como el alma, la humildad o la trascendencia y las 
vincula con conceptos de la religión griega como el delirio 
órfico y la embriaguez dionisiaca. 

Comencemos por los referentes mitológicos. Para Zambrano, los 
misterios eleusinos son una revelación de todos los pensamientos 
y las pasiones que el hombre lleva dentro, mismas que desconoce 
o que no quiere aceptar. En sus orígenes este culto se interesaba 
por los ciclos vida-muerte, muerte-resurrección, asociados, en un 
primer momento, con la producción agrícola y, después, con una 
visión temporal de la existencia humana. Los dioses invocados en 
los misterios eleusinos —Démeter, Perséfone, Orfeo y Dionisos— 
estaban relacionados con el descenso al inframundo y, aunque su 
culto no ofrecía consuelo o promesas remitidas al futuro, ofrecían, 
en cambio, un saber especial sobre el tiempo interior y la propia 
muerte. La embriaguez y el delirio, acciones clave en los rituales 
órfico-dionisiacos, son retomadas por Zambrano desde su sentido 
meramente epistemológico, pues tanto la embriaguez, como el 
delirio hacen posible que detalles inaccesibles por medio de un 
método racional se manifiesten en una realidad humana concreta. 

El delirio es un término que se volverá muy importante en la 
obra de madurez de la pensadora andaluza. Este proviene de la 
irracionalidad, pero no conduce a la escritura automática, sino que 
responde a la irrupción de «un sentir», con todo y su dimensión 
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temporal1. En otro texto de 1944 «Poema y sistema», la autora 
plantea que esta dimensión vivencial y temporal del delirio podría 
rescatarse gracias a los cultos órficos y dionisiacos que indagaban 
en estados irracionales con la esperanza de llegar hasta el centro 
humano, descrito en palabras de Zambrano como: «constante 
fondo sobre el que destaca la voz de lo inteligible» (1950: 52). 
¿Cuál es el interés en llegar a este centro? En el libro de 1955 El 
hombre y lo divino, se dirá que la importancia del delirio órfico será 
rescatar la propia alma, lo que significará tomar consciencia de la 
propia temporalidad y por ende de la propia historia. En seguida 
las palabras de Zambrano en la presentación de la primera edición 
del libro: «El que no sabe lo que le pasa, hace memoria para salvar 
la interrupción de su cuento, pues no es enteramente desdichado 
el que puede contarse a sí mismo su propia historia» (1955: 24).

Una vez logrado el descenso órfico a los infiernos, tiene lugar 
el despertar de la embriaguez dionisiaca. La reinterpretación 
abiertamente personal de las orgías en honor a Dionisos aparece 
en Hacia un saber sobre el alma. Aquí estos rituales son revalorados 
como un acto de «reconciliación del alma con la vida» (1950: 319). 
También en La vida en crisis la embriaguez es una recompensa 
como lo demuestra la siguiente afirmación: «cuando la razón se 
ha embriagado, el despertar es “entrar en realidad”, tal vez sea 
por el momento hacer memoria, hacer historia, recoger de las 
tribulaciones, la experiencia» (1950: 121).

¿Qué implicaciones tiene la noción embriaguez para 
Zambrano? Se diferencia del delirio en cuanto alude a la búsqueda 

1 Notamos aquí otra diferencia en relación con el pensamiento de Ortega y Gasset. Al referirse 
al delirio y la embriaguez, él mantenía un discurso apegado a los datos que se conocen sobre 
los rituales dionisíacos. Zambrano, en cambio, establece una analogía, de su propia invención, 
con el conocimiento interior. Otro aspecto que la distingue de Ortega es que él no marcaba 
diferencias entre la embriaguez y el delirio. Los comentarios de Ortega al culto dionisíaco se 
pueden encontrar su libro de 1944, La razón histórica, incluido en el tomo XII de sus Obras 
completas (1947-1960: 263-266).
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incansable de formas nuevas. Esto se vincula con una visión del 
mundo y, por qué no, con una forma de vida de quien ha sabido 
aceptar las muertes y los renacimientos que conlleva el devenir 
temporal. La siguiente propuesta de La vida en crisis se refiere a 
la embriaguez como una dinámica intelectual y de creación: «El 
hombre nunca ha nacido del todo, tiene el trabajo de engendrarse 
nuevamente o esperar ser engendrado. Por eso tenemos tiempo, 
estamos en el tiempo, pues no tendría sentido consumirnos en él, 
si ya estuviésemos forjados del todo» (1950: 112). Y en seguida la 
autora encadena un referente bíblico: «porque sabemos que todas 
las criaturas gimen a una, y aún están de parto hasta ahora» (1950: 
112)2. La Epístola de San Pablo se une con el doble nacimiento de 
Dionisos, dando a la embriaguez un sentido distinto: de tránsito 
entre diferentes formas cada vez mejor logradas. 

Del mismo modo, la reinvención mística de la embriaguez 
dionisíaca traslada el símbolo del vino a aquel de la sangre 
de cristo en la comunión cristiana. En el ensayo de 1944 «La 
metáfora del corazón» la sangre se une con lo divino por medio 
de un pacto que —gracias a la embriaguez— acerca a sus 
participantes a la vida que se había pensado para los dioses:

La sangre ha tenido sus adoradores, pero no han sido 
arrebatados, sino ebrios. […] La sangre como el vino embriaga. 
Es metáfora de suma comunión, de culto dionisíaco, de 
embriaguez vital, en el que se transfunde una vida divina a 
quien la bebe. (1950: 63)

Llama la atención el uso de la palabra «comunión», 
proveniente de la liturgia cristiana, para hablar de Dionisos. 
Siguiendo este mismo proyecto de entrelazar conceptos 

2 La cita proviene de la Epístola del Apóstol San Pablo a Los Romanos, 8:22.
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distantes en la creación de su propia dimensión mística, algunas 
metáforas del cristianismo cambian de sentido para ofrecerse 
como una herramienta de superación del sentimiento de crisis. 
No está demás recordar que, desde el inicio de su carrera 
filosófica, la autora finca en la tradición cristiana un pilar de 
su ideología personal. Tal vez, en comparación con el peso que 
tienen los mitos griegos en su obra, las alusiones directas a la 
religión cristiana sean escasas, pero se integran de forma tal en 
sus reflexiones que la mística, aun sin estar presente, permea 
buena parte de su argumentación. 

Una de las pocas alusiones directas a Cristo aparece hacia el 
final de «La escuela de Alejandría»: 

La nueva fe cristiana ofrecía, no una idea, sino una imagen. 
La figura de un Dios que había querido ser hombre para estar 
vivo y morir; muerte cruenta y no muerte suave, ni callada. El 
misterio central de esta fe era la Pasión, en que el padecer, todo 
el padecer que puede contener una vida, hallaba su espejo y 
paradigma. (1950: 182)

La «pasión» de Cristo tiene por objetivo emprender la búsqueda 
de la «imagen» de lo divino. En el mundo poético-conceptual 
de Zambrano esta imagen de lo divino otorga a los hombres 
la experiencia de la pasión, entendida aquí como trascender o 
padecer el tiempo. Asumir la propia existencia entre la vida y la 
muerte desemboca en La vida en crisis en una revelación sobre la 
importancia de elegir existir con consciencia de sí. La pregunta 
que la autora hará con frecuencia: «¿es posible ser hombre?» 
no se conforma con una negación o afirmación racional, sino 
que exige su realización concreta —«encarnación» en términos 
religiosos— en la vida de cada individuo. Entonces la única 
forma de responder a la pregunta de si es posible ser hombre es 
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«ofreciendo una forma de vida, una figura de la realidad dentro 
de la cual el hombre tiene un determinado quehacer y toda su 
existencia un sentido» (1950: 101).

Se unen a este proyecto místico de fincar una existencia 
auténtica tres conceptos de la tradición cristiana: la trascendencia, 
la confianza y la humildad. Trascendencia, en su sentido 
dogmático, sería el ascenso a una vida eterna y atemporal, pero 
la autora extiende su significado hacia referentes laicos. De 
modo que la trascendencia en «La vida en crisis» es definida 
como apertura a la otredad3. Dice Zambrano: «trascendencia 
no es sino la capacidad que tienen los seres para salir de sí 
rebasando sus propios límites, dejando una huella en otro ser, 
produciendo un efecto, actuando más allá de sí como si el ser 
de cada cosa terminara en otra» (1950: 105). Trascender sería, 
entonces, transmitir la propia experiencia y conocimiento, al 
mismo tiempo que alimentarse de los saberes que brindan todos 
los seres humanos.

Tanto la idea de humildad, como la de confianza se reconfiguran 
en relación con esta noción zambraniana de la trascendencia. «La 
humildad suele ser el punto de partida más firme para lanzarse 
a una ilimitada aventura» (1950: 150), dice la autora en el ensayo 
dedicado a San Agustín Más sobre «La ciudad de Dios». Alejada del 
sentido tradicional de insignificancia frente a lo divino, la humildad 
es redefinida como «sentirse sin ser propio y acabado» (1950: 
150), percepción que invita a ejercer la capacidad de elección y 
de autoconstrucción. La confianza, por su parte, es la puerta de 
entrada a la realidad exterior. En La vida en crisis las nociones de 
confianza y humildad se desplazan hacia una dimensión terrenal 
para exhortar a la apertura hacia aquello que el exterior —los demás 
seres y lo divino— pueda ofrecer. De este modo, la confianza 

3 Tal noción del concepto de trascendencia coincide tanto con Ortega y Gasset, en Ideas y creencias 
de 1942, como con Francisco Romero, en Filosofía de la persona, 1944.
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y la humildad hacen posible que exista una relación armoniosa 
entre la interioridad humana y las circunstancias externas, cualidad 
que permite actuar y no solo padecer los acontecimientos que 
vienen del exterior. Tal armonía extiende una promesa por demás 
atractiva: la serenidad de atravesar la vida de forma tal que sea 
posible soltarla cuando llegue el momento de la muerte. Esto es 
formulado en «La escuela de Alejandría» con las siguientes palabras: 
«Hay que evitar la muerte adelantándose a ella, de manera que 
cuando llegue apenas encuentre qué consumir, suave mariposa de 
aceite, que se apaga sin que garra alguna la estruje, dócil al más 
débil soplo» (1950: 180). Así pues, el sentimiento de crisis que 
caracteriza la cultura contemporánea podría ser vencido gracias a 
este entramado poético y conceptual capaz de mantenerse en la 
línea divisoria vida-muerte, luz-oscuridad, interior-exterior. Dicho 
equilibro conquistaría, a su vez, la capacidad de transformación 
que se resuelve en libertad y ligereza. Promesas todas de un 
tránsito pasible por los momentos adversos.

¿Salida de una crisis?

Se ha visto hasta este momento que tanto en La vida en crisis, 
como en otros textos de la misma época la autora esboza algunos 
pilares que podrían servir de apoyo cuando se atraviesa por una 
crisis. Sin embargo, en este ensayo queda abierta la pregunta 
de si existe una salida concreta. La respuesta vendrá en la obra 
posterior de la pensadora andaluza. Varios de sus personajes 
literarios, como Job, Antígona o los bienaventurados, responden 
a la apuesta zambraniana por encontrar en la vía espiritual una 
salida donde parecería no haberla.

Job es un personaje que representa la desesperanza tras 
haberlo perdido todo. Sin embargo, gracias a la aceptación de 
su crisis como tal —fenómeno temporal con principio y fin— 
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él logra llegar al centro de sí mismo, se entrega al abandono 
místico y, así, es capaz de nacer de nuevo. Su historia aparece 
en el ensayo escrito en 1970 El libro de Job y el pájaro que 
formará parte de la segunda edición de El hombre y lo divino. Este 
personaje proveniente de la literatura sapiencial del Antiguo 
Testamento —sin ser un dios, ni un héroe— se erige como 
un símbolo de lo humano y su sufrimiento (Muñiz-Huberman 
1998; Guy 1984). De este modo, la proeza de este protagonista 
del mundo zambraniano será descifrar la relación del hombre 
con lo divino. Al establecer una relación de correspondencia 
armónica entre realidades opuestas: la soledad y el desarraigo 
de frente a la unión y la pertenencia a lo divino, Job atraviesa un 
camino iniciático en el que debe avanzar deshaciéndose, como 
los místicos; y al final de este puede reconciliarse con la realidad 
exterior. En un primer momento, el abandono místico de este 
personaje lo lleva a rendirse y a esperar la muerte, pero en seguida 
comprende que existe una tensión de contrarios entre la finitud 
y la incertidumbre, pues no basta con dejarse morir para que su 
muerte realmente acontezca. Sin la posibilidad de saber cuándo 
podrá morir, Job se adentra en un estado de confusión en el 
que pierde las dimensiones espaciotemporales. La fe, el entorno 
e incluso su propio cuerpo se desvanecen hasta ser reducido 
a «una pura entraña», «una herida que se es» (1950: 404). La 
muerte sigue sin llegar y mientras tanto Job alcanza la cima de 
la desposesión. Sorprendentemente, es así como encuentra una 
solución a su tormento. Dicha solución consiste en la aceptación 
total de su existencia. La resolución liberadora proviene de la 
interpretación de las palabras que Dios dirige a Job en el texto 
bíblico «haber de hacer». Para Zambrano estas palabras son una 
exhortación para tomar consciencia de todo lo que queda por 
crear. Lección que responde a esta afirmación formulada con 
anterioridad en La vida en crisis:
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Lo que la crisis nos enseña, ante todo, es que el hombre es 
una criatura no hecha de una vez, no terminada, pero tampoco 
inacabada y con un término fijo. Ni estamos acabados de 
hacer, ni nos es evidente lo que tenemos que hacer para 
acabarnos; no está prefijado cómo hemos de terminarnos a 
nosotros mismos. (1950: 104)

Entonces Job, al descubrir que tiene la posibilidad de 
construirse a sí mismo —su «haber de hacer»— pone fin a 
su tortura: es capaz de reconciliarse con esta realidad exterior 
simbolizada en lo divino y emprende un vuelo místico que lo 
libera de su sufrimiento.

El otro personaje que escapa de su condena es Antígona. 
Una de las figuras más comentadas en la obra de la pensadora 
andaluza y quizás también una de las más logradas por su 
originalidad y fuerza poética. La Antígona zambraniana es 
enterrada en vida y desde su tumba enfrenta uno a uno los 
fantasmas de su pasado hasta no liberarse de todas las historias 
que llevaba a cuestas pero que no le pertenecían. Al final de 
la obra, Antígona sigue en su tumba, pero se ha redimido de 
su pasado, por lo que logra trascender a una realidad mística. 
Como en la historia de Job, la tumba es una oportunidad para 
que Antígona forje su segundo nacimiento, que solo es posible 
desde la particular noción de hybris que Zambrano atribuye 
a la tragedia de Sófocles. Para la autora, la expiación de los 
errores ofrece como recompensa la experiencia de lo sagrado y 
la conexión con lo divino: 

Solo después de una cadena de culpas, de errores, de delirios 
llega el instante del reconocimiento, de la identificación: el 
protagonista se reconoce como sujeto de su culpa, se libra 
con ello de ser objeto, el simple objeto sobre el que ha caído 
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el favor de la condenación del destino que planea sobre los 
hombres y sobre los dioses. (2012: 161)

Destaca, por otra parte, la idea de que la heroína zambraniana 
supera los embates trágicos que la rodean gracias a la toma de 
consciencia de su capacidad de acción. Ella decide reconocerse 
como sujeto y en cuanto tal se da cuenta de que incluso recluida 
en una tumba sigue teniendo posibilidades de actuar. El sueño 
místico que espera a la protagonista al final de su camino de 
purificación trasciende toda condición sacrificial. «Ninguna 
víctima de sacrificio muere tan simplemente» (2012: 152) dice 
Zambrano. Por el contrario, Antígona será llamada a ejercer su 
libertad y capacidad permanente de reinvención. 

Antígona y Job encuentran una salida en la vía mística. Ya 
sea como vuelo, o como sueño, esta nueva realidad conquistada 
es una puerta de salida que apenas se esboza. Será en uno de 
sus últimos libros, Los bienaventurados, cuando Zambrano cree 
algunos personajes literarios, enteramente de su invención, 
que habitan esta realidad mística. Su presentación en el libro 
es la siguiente: «La simplicidad única del bienaventurado. 
Simplicidad que lo aleja de nosotros, que tan complejos hemos 
llegado a ser. Seres, vida y ser unidos. Están ahí son inmediatos» 
(1990: 15). Estos personajes bienaventurados son el exiliado, el 
filósofo y el místico. Los tres tienen características similares, 
pues han alcanzado la unidad conciliadora propia de la mística 
zambraniana. Veamos el ejemplo del exiliado. El horror de 
haber perdido su lugar de origen transforma al personaje 
bienaventurado en un sabio. El exiliado es «el que llegó en el 
mejor de los casos para dar a conocer algo muy íntimo, tan de 
dentro que el no exiliado, el que está en su casa, sentía sin ver 
necesitándolo tanto. Y así el exiliado revela sin saber» (1990: 
33). El personaje del exiliado se sabe diferente y en cuanto 
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tal se alegra de poder compartir las lecciones aprendidas en el 
destierro. Él conoce el abismo en el que se unen la existencia 
y la muerte, la memoria y el olvido; gracias a esto ha tomado 
conciencia de su origen y de la posibilidad de reinventarse en 
todo momento. 

Para finalizar, volvamos a la pregunta sobre si Zambrano 
traza una posible salida a los momentos de crisis. La respuesta 
queda demostrada en su incansable trabajo reflexivo que 
entrelaza la poesía, la filosofía, la mística, la tradición griega 
y la cristiana. Los personajes que acabamos de mencionar 
muestran cómo ella traza su propio camino y persiste en sus 
intuiciones conceptuales a lo largo de varios años hasta que no 
logra plasmarlas en textos poético-filosóficos que le merecerán 
el reconocimiento inequívoco del campo cultural de habla 
hispana. Ahora bien, la respuesta a la salida de una crisis no es 
unidireccional, sino que se dedica a sembrar pistas sugerentes 
que invitan a cada uno de sus lectores a encontrar un espacio 
reflexivo similar al interior de sí mismo. Algunas de estas claves 
hermenéuticas son la noción de que las crisis ocurren en el 
tiempo y que tras su paso ofrecen la posibilidad de reinventarnos; 
la exhortación a perder el miedo a la desposesión, puesto que 
el fondo único de cada ser humano seguirá intacto y lo único 
que podría desaparecer son sus figuraciones prescindibles; 
o también la invitación a conservar la condición de sujeto, 
que no de objeto, frente a las circunstancias desfavorables. 
Planteamientos que, por lo demás, son una prueba contundente 
de la importancia de seguir adentrándonos en el laberinto 
zambraniano. Vale la pena aceptar la exhortación clamada por 
la autora a construir un camino propio —reflexivo, poético y 
espiritual— sabiendo que no somos seres terminados y que, 
mientras no llegue el momento de la muerte, siempre es posible 
volver a construirnos.
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