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Resumen: Este artículo esboza la filosofía teológica de María 
Zambrano a través de la interpretación del problema religioso 
desde la metafísica de la filosofía de Unamuno frente a la crisis 
espiritual de su generación. Zambrano, frente a los sistemas y 
órdenes racionales parece buscar ampliar el horizonte. Ambos 
pensadores se separan cuando Zambrano considera que 
Unamuno no renuncia definitivamente a la razón. En la línea 
de la resignación senequista y el exceso de inmortalidad de 
Unamuno, se configura una propuesta teológica.
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Abstract: This article outlines María Zambrano’s theological 
philosophy through the interpretation of  the religious problem 
from Unamuno’s metaphysics of  the philosophy, facing the 
spiritual crisis of  his generation. Zambrano, confronting rational 
systems and orders, seems to seek broaden the horizon. Both 
thinkers separate when Zambrano considers that Unamuno does 
not renounce definitively reason. On the basis of  Unamuno’s 
senequist resignation and excess of  immortality, a theological 
proposal is configured.
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Don Miguel es uno de esos escritores que ha desempeñado 
el papel de sacador de demonios… Ese ha sido su papel 
máximo en la vida española: desatar los demonios que 
escondidos, anidaban en nuestro corazón, ponernos ante 
los ojos, implacablemente, las más tremendas llagas y 
no tolerar secreto alguno en nuestra llagada vida. Él es 
contrario a Séneca y tantos otros que pretendieron, gentes 
sin fe, cauterizar, curar, aliviar. Unamuno jamás buscó 
curación alguna que no fuese a sangre y fuego, aunque 
por la palabra… Odia al demonio mudo y quiere, ante 
todo, salvarnos por la palabra. No por una palabra, razón 
adormecedora o suavizadora como Séneca, tampoco a la 
manera de Ortega, introduciendo o tratando de introducir 
medida en nuestros desvaríos… (Tampoco) a la manera 
de Larra… que se extiende con minuciosa prolijidad en 
lo superficial y lo aparente de nuestra desdicha, en aquello 
que son las resultantes, los efectos de nuestras dolencias 
más hondas, sin descender jamás a la sima de su secreta 
oficina, allí donde se engendran… (Tampoco a la manera 
de) Pablo Iglesias (que) quiso llevar el sentido del trabajo y 
una ética de la dignidad al pueblo y, en parte, lo consiguió… 
Ninguno tuvo el valor de llegar hasta la llaga más honda de 
nuestra vida, allí donde ya las clases sociales desaparecen…1 
(Zambrano, 2003: 129-130)

1 Los paréntesis y destacados son propios.
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1. Unamuno y el problema religioso

En septiembre de 1906, Miguel de Unamuno afirma en su 
artículo publicado en La Nación y titulado El resorte moral (1968) 
que una de las preocupaciones fundamentales de su propuesta 
filosófica es enfrentar la situación de crisis espiritual de su 
generación. Como es sabido, el problema religioso empieza a 
ser tema central de su pensamiento a partir de su crisis espiritual 
del 97. Rivera de Ventosa2 (1985) divide el pensamiento de 
Unamuno en tres etapas. La primera etapa termina en el 1880, a 
la edad de 16 años, y su actitud ante el problema religioso puede 
calificarse de fe ingenua. En 1881, matriculado en la Universidad 
Central de Madrid, comienza la segunda etapa, caracterizada 
por la pérdida de su fe heredada, bella pero ingenua —dirá 
después—, al recibir el impacto de la cultura científica de su 
tiempo y las ideas filosóficas/políticas del socialismo/marxismo.

La tercera etapa, como se ha indicado, se inicia en 1897, a la 
edad de 33 años, con una fuerte crisis espiritual que provocará 
que el tema religioso ocupe prácticamente toda su propuesta 
filosófica3.

El Unamuno de la crisis del 97 está convencido de que ni la 
ciencia ni la añorada sociedad perfecta anhelada por el socialismo 
utópico pueden dar adecuada respuesta al anhelo de redención, 
ansia de inmortalidad, presente en lo más íntimo de la interioridad 
humana. Desde esta convicción inicia una fortísima crítica tanto 
al positivismo científico, ciencia convertida en pseudoreligión: 

2 Cf. también SeGArrA GuArro, R., «Razón y fe: de enemigos imprescindibles (Unamuno) a 
enemigos ausentes». En floreZ miGuel, C. (coord.), Tu mano es mi destino. Congreso internacional 
de Miguel de Unamuno. Salamanca: Ed. Universidad de Salamanca, 2000, p. 455.
3 Para profundizar el contexto cultural, cf. villAr eZCurrA, A., «Unamuno: pervivir, amar, 
compadecer». En moreno romo, J. C. (coord.), Unamuno y nosotros. Barcelona: Anthropos, 2011, 
pp. 227-243.; y, sobre todo, el estudio introductorio de villAr eZCurrA, A., Miguel de Unamuno. 
Escritos sobre la ciencia y el cientifismo. Madrid: Tecnos, 2017.
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cientificismo finisecular español, como a todo proyecto político 
que proponga que en un proyecto social inmanente puede 
alcanzarse la plenitud de lo humano. Y, así, en 1899, en su ensayo 
«Nicodemo el fariseo» deja escrito:

En esos momentos de obstinada lucha interior, cuando bajo 
las pavesas de lo racional me levantaba el corazón la sustancia 
de las cosas que se esperan, en esos momentos de solemne 
crisis, para afirmar mi personalidad sobre la personalidad de 
la civilización cristiana que vivimos, y de que vivimos, resucité 
mi niñez sumergiéndome en la niñez del espíritu de nuestra 
cultura. ¿Cómo? Buscando en mi corazón de niño y yendo 
con él a mamar la leche que nos hizo hombres, a oír la voz de 
nuestra niñez social, la voz del Evangelio. (1969, vol.7: 369)

E insistirá en Mi religión:

No concibo a un hombre culto sin esta preocupación, y 
espero muy poca cosa en el orden de la cultura —y cultura 
no es lo mismo que civilización— de aquellos que viven 
desinteresados del problema religioso en su aspecto metafísico 
y solo lo estudian en su aspecto social o político. Espero muy 
poco para el enriquecimiento del tesoro espiritual del género 
humano de aquellos hombres o de aquellos pueblos que, por 
pereza mental, por superficialidad, por cientificismo, o por 
lo que sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes 
del corazón. No espero nada de los que dicen: «¡No se debe 
pensar eso!»; espero menos aún de los que creen en un cielo 
y un infierno como aquel en que creíamos de niños, y espero 
todavía menos de los que afirman con la gravedad del necio: 
«Todo eso no son sino fábulas y mitos; a quien se muere lo 
entierran y se acabó». Solo espero de los que ignoran, pero 
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no se resignan a ignorar; de los que lucha sin descanso por 
la verdad y ponen su vida en la lucha misma más que en la 
victoria. (1970, vol. 8: 777-778)

Pues bien, entre los años 1940-19424, María Zambrano enfrenta 
el reto de ofrecer las claves del pensamiento de Unamuno, 
porque cree que en él se encarna la «llaga» más profunda de 
la vida humana. Esa «llaga» que quiebra no solo la resignación 
estoica (senequismo español), sino también el supuesto orden 
racional que frente al desvarío de la afectividad humana presenta 
la propuesta filosófica de Ortega; que exige Larra para superar 
las indolencias de su tiempo; y con el que sueña Pablo Iglesias 
para construir una nueva sociedad; ya que dicha «llaga» abre la 
posibilidad de fraternidad, posibilidad de hermandad desde el 
sentimiento de paternidad común (piedad y misericordia). 

El reto enfrentado por la pensadora no podía ser prácticamente 
realizado5. El resultado, por eso, no será una presentación objetiva 
de la propuesta unamuniana, sino una reflexión crítica sobre el 
«territorio común reflexivo» que Unamuno abre a Zambrano. Es 
consciente de ello:

Pero queda otro riesgo, el más importante, la falta de 
objetividad. Y este, lejos de ser evitado, es aceptado plenamente 
desde el principio. Porque este libro se escribe no desde la 
objetividad, sino desde la participación.6 (Zambrano, 2003: 29)

4 La justificación de esta fecha puede verse en la introducción a la obra citada ZAmbrAno, M., 
Unamuno, pp.10-12.
5 Recordemos que en estos años, cercanos, muy cercanos a la muerte de Unamuno, todavía 
no se contaba con una edición completa de sus ensayos, que no aparecerían hasta 1942 en la 
editorial Aguilar. Por tanto, de ninguna manera se podía contar con la totalidad de su obra, 
recopilada a partir de 1950. Debe reconocerse que el ensayo de Zambrano, pues, constituye uno 
de los primeros textos sobre el pensamiento de Unamuno en lengua española. (Cf. para más 
información ZAmbrAno, M., Unamuno, o. c., pp. 10-12).
6 No obstante, dos artículos de los años 60 ratifican sus propuestas: «La religión poética de 
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La palabra de Don Miguel, según Zambrano, ni humilla, ni 
invita a la resignación, pues levanta, salva, abre compasivamente 
camino de hombre nuevo. Se trata de situarse en el «fondo 
originario» de la vida humana y esta noble tarea solo será posible 
si se amplía el discurso racional. Es la «razón poética»7, ampliando 
el discurso racional, para poder configurar adecuadamente 
(decisión de la libertad: eticidad) el humano vivir. 

Precisamente esta es, según la pensadora, la original propuesta 
filosófica española, reacia a todo idealismo, rebelde ante todo 
exceso de razón. Reserva de verdadera sabiduría, que posibilita 
una salida esperanzada a las propuestas de una filosofía, la 
moderna, reducida a sistema, y que, por eso, siempre concluye 
en una totalidad que quiebra la vida en su singularidad.

La «razón poética» es atención crítica al mundo afectivo, a la 
radical pasividad de la vida humana. Porque ahí ofrece la vida 
sus «signos». «Señales» que permiten develar su verdadero ser. 
Mundo pre-teórico, anterior a todo pensar (nunca resultado 
suyo), presente, donado en la profundidad de la interioridad 
humana: el «corazón», al que la razón, si quiere estar al servicio 
de la vida, debe ajustarse sin recelo alguno.

Sentirse hombre es más inmediato que pensar8. «Sum, 
ergo cogito»9. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de 

Unamuno» (publicado en La Torre (Río Piedras, Puerto Rico), n.º 35-36, 1961; incluido más tarde 
en España, sueño y verdad. Barcelona: Edhasa, 1965, pp. 125-160) y «Unamuno en su centenario» 
(escrito para ser publicado en la revista Semana de San Juan de Puerto Rico, tal y como figura en el 
encabezamiento del escrito. Tenía la intención, como anuncia al finalizar este escrito, de dedicar 
varios artículos a Unamuno, pero ni este (inédito) ni los anunciados vieron la luz). Existe un 
tercer artículo periodístico, «La presencia de Don Miguel», de 1986. Diario 16 (Madrid), año XI, 
28 de Diciembre (supl. Culturas, n.º 90). recogido en Las palabras del regreso. Salamanca: Amarú, 
1995, pp. 127-130.
7 «Porque poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa» (unAmuno, M, 
o. c., VII, p. 113).
8 ZAmbrAno, M. (2003). Unamuno, o. c., p. 292.
9 Ibid., p. 130.
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comprender o no comprender el mundo y la vida, brota de 
nuestro sentimiento respecto a la vida misma10.

Cuando esta afectividad radical es aceptada sin prejuicios, 
«mirada» con mirar purificado, desvela la radical inquietud de la 
vida por su ausencia de plenitud. Descubre la vida humana como 
«estado intermedio», situada entre la plenitud no alcanzada, 
vislumbrada a distancia, y su posible fracaso. Congoja santa, pues 
de ella brotará el anhelo, el deseo, la esperanza, el hambre de vida 
nueva. ¿Cuál es el origen de esta inquietud? ¿Hacia dónde invita a 
caminar? ¿Es solo anhelo escatológico de inmortalidad? ¿Exilio 
en lo real o imposibilidad de definir la vida humana desde esas 
leyes impersonales que rigen la realidad natural (estoicismo)? 
¿Invitación a soñar en un más allá de la realidad o radical llamada 
a buscar —hambre de nuevo nacimiento no hambre de inmortalidad— 
una vida humana no definida por el poder impersonal del hay 
natural? ¿Se puede configurar la vida humana en la realidad 
desde una presencia no derivable del impersonal hay natural? 
Los caminos de Unamuno y Zambrano, que nacieron de una 
raíz común, la experiencia pática que configura la vida humana11, 
se separan, porque nuestra pensadora entiende que:

Unamuno profesaba algo tan especial como la identidad de 
la fe y la voluntad, con lo cual lo que hacía naturalmente era 
negar la fe, absorbiéndola dentro de la voluntad. La fe queda 
reducida a ser solamente un afán de sobrevivirse, una voluntad 

10 Ibid., p. 110.
11 «Vivir es una cosa y conocer es otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición, 
que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya solo irracional, y todo lo racional, 
antivital» (ibid., p. 129). Porque «en el problema vital que nos interesa la razón no toma posición 
alguna. En rigor, hace algo peor aún que negar la inmortalidad del alma, lo cual sería una 
solución, y es que desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta» (ibid., p. 173) «Y 
es que en rigor la razón es enemiga de la vida» (ibid., p. 162).
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de seguir existiendo siempre. Es una fe desolada, impuesta, no 
recibida. Lo que ella nos diga, por tanto, será solamente el 
espejo, y aun el espejismo de nuestro deseo. (1966, vol. 1: 640)

El esfuerzo de la voluntad unamuniana lleva a la tragedia 
prometeica, a la fe desolada. Quiebra la certeza, que posibilitada 
por la presencia fundante, abre la esperanza inquebrantable de 
un nuevo nacimiento en la historia, un nuevo nacimiento para 
la vida humana en la temporalidad. Unamuno manifiesta una 
carencia de experiencia de gratuidad, carencia de actitud poética, 
diría Zambrano, por un exceso todavía de razón al que no se 
quiere renunciar.

El filósofo define la vida humana por su manquedad, por 
su insuficiencia y de ella parte para encontrar, para encontrar 
por sí mismo, el camino que le lleve a completarse. La filosofía 
es incompatible con el hecho de recibir nada por donación, 
por gracia. Es el hombre el que saliendo de su extrañeza 
admirativa, de la angustia o del naufragio, encuentra por sí el 
ser y su ser. En suma, se salva a sí mismo con su decisión. Y el 
poeta es fiel a lo que ya tiene. No se encuentra en déficit como 
el filósofo, sino, en exceso, cargado, con una carga, es cierto, 
que no comprende. Por eso, la tiene que expresar, por eso 
tiene que hablar «sin saber lo que dice», según le reprochan. 
Y su gloria está en no saberlo, porque, con ello, se revela que 
es muy superior a un entendimiento humano la palabra que 
de su boca sale; con ello nos muestra que es más que humano 
lo que en su cuerpo habita… Mientras que el filósofo trata 
de ser sí mismo, el poeta agobiado por la gracia, no sabe qué 
hacer. Se siente morada, nido, de algo que le posee y arrastra. 
Y una vez consumada esta entrega de sí, el poeta ya no puede 
querer otra cosa. No podría más que ser un hombre. Y quizá 
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siente de ello alguna vez nostalgia; quizá querría descansar… 
(pero nunca tratará)de saber qué sería él con independencia de 
aquella fuerza que habla con su voz. Y si acaso esa fuerza le 
abandona, no se siente más que vacío… El tiempo vacío, pura 
espera de que vuelva el milagro… Y querer algo, no quiere ya 
sino aquello mismo que anuló su querer, aquello que le venció 
tan completamente. Porque la gloria del poeta es sentirse 
vencido.12

La convicción de Zambrano es que la gracia, la experiencia 
de una presencia donada, derrota la tragedia y obliga a la razón 
a mediar entre la santa congoja y el hambre de nuevo nacimiento. De 
nuevo aparece la «razón poética» que pone límites a la voluntad, 
para que no termine siendo delirio o endiosamiento. La «razón 
poética», desde su profunda humildad, descubre y mantiene (razón 
poniendo límites a la poesía) que la voluntad no crea el objeto 
de su radical desear (que solo la verdadera poesía descubre). La 
«razón poética» invita a acoger piadosamente esa presencia que, 
anterior a la voluntad (pasividad), abre para ella la posibilidad de 
una libertad auténtica: vencer el poder del impersonal hay natural 
y de la muerte, vencer para renacer… amor más fuerte que la 
muerte, aunque, también exija morir para vencerla.

La alternativa a esta exigencia de santa hospitalidad es la caída 
en ese vacío que se incrementa cuando intenta ser llenado por 
ídolos sustitutivos… Entonces, en la interioridad, la envidia, 
meditada profundamente por Unamuno, que imposibilita 
la experiencia de padre común, presencia donada, y, por eso, 
reprime, e incluso llega a quebrar, el profundo deseo de familia 
humana, el profundo deseo de fraternidad13.

12 ZAmbrAno, M. (2018). «Filosofía y poesía». En Obras completas, vol. I, p. 709. El paréntesis es mío.
13 «Para salir de las garras de la posibilidad… sí, se nos ha dejado una guía. Es de alguien muy afín 
a Unamuno. Él, en momentos de confesión, lo ha llamado hermano, es el hermano Kierkegaard 
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Las entrañas, palabra que nace en Unamuno —pues en todo 
autor verdadero encontramos palabras nacidas—, las entrañas 
no son infernales. Y si fuera menester un rasgo para señalar la 
radical diferencia que separa el sentir religioso de este «trágico 
cristiano» de un trágico griego, sería esta: que el mundo de las 
entrañas no es el lugar de los «ínferos»… Para todo lector de 
Unamuno es familiar la expresión «religión laica» o «religión 
popular». No creo sea erróneo entenderla como forma de 
la piedad, de la gran Piedad, abismo que sostiene, agua que 
conduce. Agua de manantial que apaga y enciende la sed del 
corazón… Mas no es tan simple. (Zambrano, 2003: 170-171)

«No es tan simple» … porque no parece suficiente razonar esa 
presencia que abre para el ser humano el anhelo de plenitud, su 
inquietud radical. Se trata de sentir su necesidad y de quererla. 

y su concepto de angustia. Nos dejó el camino para salir victoriosos de las garras múltiples de 
la angustia que tiene el filo de la posibilidad. Es, sencillamente, dejarla operar, ofrecerse a ella, 
entregarse a su mano cruel para que implacablemente opere en nuestro espíritu, porque ella 
es la presencia de nuestro posible yo, de nuestra posibilidad que es infinita. Es la manera de 
manifestar lo que somos verdaderamente, que es aquello que no somos ahora, que no seremos 
nunca aquí. ¿Cómo comportarse ante la posibilidad concreta? Pues esto es lo que sucede, cuando 
nos encontramos ante ese vértigo que sintió el desgraciado Monegro, cuando vio que aquello 
que Abel Sánchez haría o podría hacer valía más que lo que él, tan afanosamente hacía. Ya que 
la posibilidad del otro tenía más realidad que la realidad suya. Sí, es la posibilidad la que asoma 
su rostro concretándose. Y eso es lo que más se envida. De ahí la gravedad de la envidia, de su 
infinitud, porque la envidia es infinita y de ella puede también decirse lo que Kierkegaard aplica a 
la angustia: “Legión me llamo, porque somos muchos”. Son muchas las caras de la angustia. A su 
lado la envidia puede parecer un descanso por tener ya una cara, se ha fijado en una cara, puede 
saber el rostro que odia y ama, la cara de lo adorado o apetecido, la cara de su tormento, mientras 
que la angustia no tiene cara alguna. Pero, sin embargo, de tener cara, la envidia es infinita, y si 
se posa sobre algo, lo hace de esa manera endemoniada, es decir, sin reposo alguno. Porque 
al fijarse la envidia no hace sino tomar un punto de apoyo para apacentar su hambre. Tiene la 
característica demoníaca, no sé si señalada así por alguien, la característica de todo lo demoníaco, 
de no aplacarse con nada, de crecer en avidez a la par que encuentra alimento. Lo demoníaco, 
como lo divino, no se aplaca con nada. Y la envidia solo se fija en la realidad para tomar nuevo 
brío, para acrecentar su hambre. Porque la envidia es el hambre de realidad, es la enfermedad 
de la realidad y, por eso, la enfermedad del español, tan realista… Somos incapaces de resistir 
los martirios de la individualidad, y de ahí la envidia… Y es que la tragedia de la envidia se cura, 
únicamente, dejándose redimir» (ZAmbrAno, M., Unamuno, o. c., pp. 138-139).
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Actitud que surge ante la incertidumbre del futuro, pero, sobre 
todo, en la inquietud del presente y en la aceptación del pasado. 
Porque si así no fuera, la vida humana no estaría marcada, «herida», 
«llagada», por esa presencia. No se trata solamente de una teoría 
sobre la vida y la muerte; se trata, por el contrario, de hacerse 
cargo, antes de toda posible teoría —darse cuenta y describir— de 
los «signos», de esas «señales» que la misma vida ofrece.

Y, ¿cómo ha de concebirse la vida para que en ella se realice 
la unidad? ¿Qué vida será esa? Y ¿cómo confiar en ella? Porque 
no basta admitirla, hay que vivirla ya desde ahora, no se puede 
postergar para después. No se puede descansar confiando 
en la vida de después, pues para que sea después, ha de ser 
ya desde ahora, o dicho de otra manera, tenemos que vivir 
ya dentro de su perspectiva. Pues la persona es una unidad 
que ha de realizarse en el tiempo de la dispersión y, para ello, 
tiene que contar para ser con lo que no es aún, ni ve, ni tiene 
presencia. Y tal cosa ¿cómo puede realizarse?14 (Zambrano, 
2003: 126-127)

2. La insuficiente resignación senequista

Ciertamente la certeza de la muerte es irrevocable. Pero 
también es irrevocable el amor con que la vida humana se aferra 
a sí misma y a todo lo existente. Pues

14 Y Zambrano añade: «por escandaloso que parezca, la poesía de Don Miguel nos muestra la 
integración de su persona. La Vida de Don Quijote y Sancho nos ha mostrado la tragedia de la 
persona frente a la historia, al Estado y a su propio yo que quiere salvar, a su realidad primaria 
e inmediata, su punto de partida. En otros lugares, tal Del sentimiento trágico de la vida, se nos 
mostrará la tragedia de ser persona frente a la muerte y la razón, persona crucificada entre el 
ansia de vida y la necesidad de razón, ya que ansia de razón Unamuno jamás parece haberla 
sentido. Mas el camino de la lenta realización personal se nos va a dar al descubierto en su larga 
vía poética. El “personaje” lucha en otros lados, lucha mientras hay otros y mientras hay razón, 
y se irá realizando en su experiencia, en la poesía».
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…quien mira el mundo como enamorado, jamás querrá 
separarse de él, ni cultivar las barreras que le separan ni las 
distinciones que le distinguen. Solo buscará embeberse más 
y más. Primeramente, en su actitud más ingenua, no se hará 
problema de su relación con la realidad que le enamora; 
después de que el inevitable fracaso de toda vida haya surgido, 
cuando haya aparecido, aunque sea no más que la conciencia de 
vivir embebido en su puro arrobamiento aparecerá entonces 
el problema de su relación con esa realidad. Mas entonces no 
pide liberarse de ella, sino tenerla de alguna otra manera…15 
(2018, vol. 1: 584-585)

Por eso, Dios nunca podrá ser solamente presentado sin 
más, y sobre todo en su verdad más íntima, como garantía 
de inmortalidad. Dios es el creador y el cuidador de todo lo 
existente y, por eso, de las entrañas sentimentales humanas. El 
órgano humano que hace posible la participación en la vida 
íntima de Dios es el «corazón». Allí está Dios antes de toda 
decisión. Presencia/ausencia, «agua de manantial que apaga 
y enciende la sed…»; es decir, presencia que se manifiesta 
mostrando su radical trascendencia y que, por eso, toda 
persona sentirá como ausencia; santa ausencia que inquieta 
radicalmente la vida humana, abriendo continuos caminos 
de búsqueda de esos espacios donde su presencia vuelva a 
revelar su infinita trascendencia. Y la vida humana, así, va 
aprendiendo, a la luz de la presencia/ausencia del Misterio 
Santo, que no todo está bajo su poder, y que el amor, piedad 
que acoge y misericordia que reconcilia, busca siempre un 

15 ZAmbrAno, M. (2018). «Pensamiento y poesía en la vida española». En Obras Completas., vol. I, 
pp. 584-585. Porque el poeta, el verdadero poeta, el que no se distrae en la simple búsqueda de 
un lenguaje estético para adornar la realidad y la vida, nunca querrá abandonar lo amado y sufrirá 
no tanto su propia muerte, sino precisamente la muerte de aquello que ama.
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más de encuentro con su amado, dando sentido a todas las 
dimensiones de la vida humana.

Dios, por tanto, no puede remitirse solo, ni en primera 
instancia, a un más allá de la muerte, sino a un más acá de la propia 
interioridad16. El santo quehacer de esa presencia/ausencia será 
siempre la mostración maternal/paternal del camino que lleva a la 
«mesa compartida», «hogar fraterno» sospechado desde siempre 
por el anhelo humano. Si no hubiese Dios, no habría plenitud, 
ni inquietud radical, ni biografía conformada por el anhelo de 
plenitud…, no habría propiamente vida humana. Todo ello es 
anterior a que haya inmortalidad. La condición de posibilidad de 
la religión no es la muerte, sino la necesidad de «nacimiento», la 
necesidad de una «nueva vida», de engendrar «vida verdadera» en 
el seno del aquí y el ahora (hic et nunc) de la vida humana.

Pero el peso de lo fáctico puede interrumpir este anhelo de 
excelencia humana. Y, entonces, una peculiar sabiduría se impone 

16 San Agustín, cuya propuesta será pensada muy detenidamente por Zambrano en su trabajo 
titulado La agonía de Europa, había dejado escrito en el libro X, VI, 8-9 de sus Confesiones: «…Y, sin 
embargo, amo cierta luz, y cierta voz, y cierta fragancia, y cierto alimento, un abrazo del hombre 
interior que hay en mí donde resplandece a mi alma lo que no se consume comiendo, y se adhiere 
lo que la saciedad no separa. Esto es lo que amo cuando amo a mi Dios. Pero ¿y qué es entonces? 
Pregunté a la tierra y me dijo: “No soy yo”; y todas las cosas que hay en ella me confesaron lo 
mismo. Pregunté al mar y a los abismos y a los reptiles de alma viva, y me respondieron: “No 
somos tu Dios; búscale sobre nosotros.” Interrogué a las auras que respiramos, y el aire todo, con 
sus moradores, me dijo: “Engáñase Anaxímenes: yo no soy tu Dios”. Pregunté al cielo, al sol, a 
la luna y a las estrellas. “Tampoco somos nosotros el Dios que buscas”, me respondieron. Dije 
entonces a todas las cosas que están fuera de las puertas de mi carne: “Decidme algo de mi Dios, 
ya que vosotras no lo sois; decidme algo de él”. Y exclamaron todas con grande voz: “El nos ha 
hecho”. Mi pregunta era mi mirada, y su respuesta, su apariencia. Entonces me dirigí a mí mismo 
y me dije: “¿Tú quién eres?”, y respondí: “Un hombre.” He aquí, pues, que tengo en mí prestos 
un cuerpo y un alma; la una, interior; el otro, exterior. ¿Por cuál de estos es por donde debí yo 
buscar a mi Dios, a quien ya había buscado por los cuerpos desde la tierra al cielo, hasta donde 
pude enviar los mensajeros rayos de mis ojos? Mejor, sin duda, es el elemento interior, porque 
a él es a quien comunican sus noticias todos los mensajeros corporales, como a presidente y 
juez, de las respuestas del cielo, de la tierra y de todas las cosas que en ellos se encierran, cuando 
dicen: “No somos Dios” y “Él nos ha hecho”. El hombre interior es quien conoce estas cosas 
por ministerio del exterior; yo interior conozco estas cosas; yo, yo-alma, por medio del sentido de 
mi cuerpo. Interrogué, finalmente, a la mole del mundo acerca de mi Dios, y ella me respondió: 
“No soy yo, simple hechura suya”».
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exitosamente; una sabiduría que no nace del afán de saber: ni 
como pregunta ni como respuesta al problema de la verdad 
de la vida, sino como necesidad de saber resistir sus azarosos 
vaivenes, que se agudizan en tiempos de crisis histórica,. Es el 
llamado por nuestra pensadora senequismo español.

Séneca es la figura del hombre que se hace sabio al verse 
acorralado por los acontecimientos y que no habiendo querido 
disponer de su vida para ofrecerla a la verdad, como Sócrates, 
tuvo que sucumbir como él. Es la contrafigura de Sócrates; como 
él sucumbió a la injusticia, mas sin esperanza. Para Sócrates 
su muerte fue el comienzo de su trascendencia verdadera… 
Hacerle morir era la natural defensa de la vida que no estaba 
dispuesta a reducirse a razón. Séneca jamás pretendió el poder 
para la razón, sino únicamente el poco de razón necesaria para 
que la vida pudiese sostenerse… No es un creyente, ni en la 
razón… (ni en la) esperanza. No aspira a poseer la vida entera, 
el mundo, sino solamente a sostenerse en su medio-vida. La 
medio-vida que ha de tener ya siempre la razón de Occidente, 
cosa que ni Platón ni Aristóteles vislumbraron. Y así, ese «entrar 
en razón» que Séneca nos propone comienza por ser una 
renuncia a la razón misma; renuncia a la razón, resignación de la 
razón y de la vida; de la razón a causa de la sin-razón de la vida, 
de la vida a causa de la inexorable muerte.

¿Dónde reside la fuerza contagiosa, seductora, de la filosofía 
senequista? Esta es la pregunta que enfrenta nuestra pensadora 
al realizar sus reflexiones sobre el «senequismo español»17. Y, 

17 Como es sabido este planteamiento no es original. Está presente a lo largo de toda la tradición 
cultural española y, por eso, en el momento cultural en que Zambrano piensa. Cf. murCiA 
SerrAno, I, «María Zambrano y el estoicismo senequista español, Themata, Revista de filosofía, 
n.º 34, 2005, pp. 283-284.
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para ello, parte del profundo convencimiento de que en tiempos 
de crisis, la vida española, y, por semejanza, toda vida humana, 
se refugian en el senequismo. En este refugio se pueden soportar 
resignadamente las crisis vitales, huyendo o no queriendo aceptar 
la necesidad de un «nuevo nacimiento». El senequismo es la 
afirmación de la vida con un radical déficit de esperanza. Es una 
piedad compasiva, por eso puede ser redimido, pero sin la luz 
dichosa que el esperar esperanzado ofrece a la vida humana18, 
por eso su propuesta no puede ser aceptada.

La popularidad efectiva de Séneca… que ha dado motivo a 
que por muchos investigadores se haya dado al pueblo español 

18 Zambrano, con gran intuición, quiere ver encarnada esta actitud, entre otros, en el unamuniano 
San Manuel Bueno Mártir, «el cura sin fe de Don Miguel de Unamuno. Y es inquietante que 
cuando don Miguel, tan antiestoico, quiere mostrar una figura hispánica, un español apegado a 
su pueblo, imagina a San Manuel Bueno. Y es más inquietante, todavía, que cuando don Miguel 
de Unamuno quiere descubrir un camino de salvación popular, encuentre solo este de la fe sin 
esperanzas del pobre San Manuel Bueno. Fe sin esperanza, fe sin padre. San Manuel Bueno es 
también una madre; su religión es la de Séneca, antes que conocimiento, es consolación. Pero 
¿le será posible a un pueblo existir con solo esto, aunque sea mucho? ¿No habrá ninguna verdad 
capaz de fundar y sostener la esperanza de un pueblo? Es sobremanera grave en don Miguel 
de Unamuno esta concepción de “San Manuel Bueno” en él, sustentador de una religión de la 
esperanza, de una religión en que la supervivencia individual es la única preocupación. ¿Es que 
acaso creyó en sí mismo y no pudo creer en su pueblo? Sus últimos días en la triste Salamanca, su 
muerte en soledad y melancolía nos dicen tal vez demasiado. En todo caso, “San Manuel Bueno”, 
repite dentro de la aparente ortodoxia católica, bajo el manto de la Iglesia, la figura de Séneca, 
curandero ante la desolación» (Pensamiento y poesía en la vida española, o. c., p. 618). Quizá, puede 
ser que Unamuno no quisiera que sus congéneres, a los que tanto amó, sufrieran su insoportable 
«tragedia», y tuvo, por eso, la tentación, tentación senequista, de abandonar su radical «vocación», 
esa vocación que le impulsa a «…hablar, gritar a veces, descubrir en la palabra lo escondido 
en el silencio, expresar el alma acallada y, a fuer de tan callada, adormecida; irrumpir con una 
especie de cristianismo entre dos tradiciones españolas no cristianas, nuestros dos polos, mejor 
dicho, nuestro medio —casi sentido común— y nuestro abismo. Entre esas dos actividades, 
que podemos llamar religiones, que son para nuestra cultura nihilismo o nadismo y estoicismo»
(ZAmbrAno, M., Unamuno. Edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa. Barcelona: Debate, 
2003, pp. 55-56). San Manuel, entre otros, encarnando el senequismo español… entre otros, 
porque será en las Coplas de Jorge Manrique (cf. Pensamiento y poesía en la vida española, pp. 622-625) 
y, sobre todo, en la anónima Epístola moral a Fabio, donde dicha encarnación llegue a su máxima 
expresión, porque sobre todo en esta última encontramos «la reflexión de un hombre, no ante 
la muerte, solo, sino ante la vida entera con todas sus facetas: el arranque intelectual está en ella 
mucho más claro, y más en evidencia…» (Pensamiento y poesía en la vida española, o. c., pp. 627-634).
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por estoico, se funda, en efecto, en que todo español alguna 
vez en su vida haya sentido la tentación de seguir a Séneca; en 
que todo español pueda ser, salvando las distancias, un Séneca 
a su modo. Pero ¿debe serlo?, más todavía ¿puede serlo? 
Este «debe» es especialmente grave cuando la tentación de 
hacerse senequista proviene de circunstancias no únicamente 
individuales, sino que nace ante unas circunstancias que 
amenazan a todo un pueblo, que es además el nuestro19.

El primer motivo de éxito de esta sabiduría consiste 
en querer encarnar el mandato socrático. Se trata de que la 
filosofía, abandonando su sola preocupación por la impersonal 
naturaleza, centre su atención en la vida interior y en sus 
modos de decidir. Pero, esta sabiduría propone un «socratismo 
sin alma». Sócrates jamás dejó de «escuchar en la “soledad 
sonora” de su corazón su “demonio” querido»20. Y aquí 
radica el segundo motivo de su éxito. La sabiduría propuesta 
por el senequismo suaviza, e incluso puede llegar a dominar 
el sentimiento de radical insatisfacción que abre la inquietud 
radical, deseo de Infinito, sobre todo cuando el cansancio 
llega. Pero, si la vida humana es reducida a la pura facticidad, 
solo le quedará vivir con dignidad la resignación que exige el 
insoslayable poder de lo que hay.

La propuesta socrática abría la necesidad de considerar junto 
al alma y las cosas un «tercer elemento»: «Lo divino», como 
condición de posibilidad de camino (método) ético. Así evitaba la 
caída en la propuesta subjetivista de Protágoras, manteniendo, no 
obstante, la exigencia radical de su enseñanza, la mejor enseñanza 
de los sofistas: la necesaria atención a la subjetividad. Ahora 
bien, según la enseñanza socrática, sería βρις (soberbia), ausencia 

19 ZAmbrAno, M. (2018). «Los intelectuales en el drama de España». En Obras completas, p. 223.
20 Ibid., p. 226.
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de σωφροσύνη (prudencia), querer saber «lo divino». Se trata de 
escuchar y obedecer la «voz» susurrante del δαίμων, presencia de 
«lo divino» en el alma humana, que invita a la búsqueda dialogada 
de esa verdad que, intuida a distancia, da sentido al humano vivir. 

En el senequismo «escuchamos correr el agua viva que en hilo 
sutil viene desde el mejor de los Sócrates: el de la “sofrosyne” y el 
de la ironía»21. Pero se pierde el «tercer el emento»: «lo divino» 
como «voz susurrante» (que determina decisivamente, también, 
la propuesta agustiniana). Entonces, la σωφροσύνη se convierte 
en resignación, que puede ser vivida con dignidad gracias a la 
ερωνεία (ironía), ahora interpretada como un saber estar entre las 
cosas sin que la vida humana, es su dignidad, quede afectada por 
ellas. Este es el magisterio central del «senequismo español» para 
María Zambrano.

Séneca, en la crisis histórica de su tiempo, descomposición del 
grandioso imperio romano, abandona el problema de la verdad. 
La filosofía pierde idealidad para ganar sagacidad psicológica, 
afina su sutileza en la interpretación de las dolencias humanas. 
Es un pensamiento a la defensiva22, reaccionario. Su filosofía 
hunde sus raíces en esos «acontecimientos» en que se atisba la 
necesidad de una revolución, de un «nuevo nacimiento», pero no 
quiere comprometerse con la tarea, ni quiere alentar el cambio. 
Es sumamente consciente del sufrimiento, del dolor que implica 

21 ZAmbrAno, M., «Pensamiento y poesía en la vida española». En Obras completas, p. 610.
22 «Esto, ser un sabio a la defensiva, es característica de la época de Séneca y dentro de ella 
del estoico y del epicúreo, no del cínico, que es agresivo, activo casi como un cristiano. Es lo 
propio del estoico, porque el filósofo estoico no es un filósofo que se haya hecho tal por amor 
a la sabiduría, por ansia de verdad, sino que ha ido a la verdad como remedio de su vida. La 
verdad, la razón, tiene función de remedio, de ayuda, de algo a lo que se ha ido a echar mano 
menesterosamente. Nos muestra cómo al menos en ciertas épocas el mejor apoyo de la vida es 
lo que ha parecido ser su contrario: la razón. Sabio a la defensiva, en quien la verdad y la razón 
tenían un cierto uso abogadil. La dialéctica platónica había descendido también a ser dialéctica 
de contra y pro, juego de razones para defenderse de la enormidad del mundo, de la espantosa 
realidad… figura del hombre que se hace sabio al verse acorralado por los acontecimientos…» 
(ZAmbrAno, .M., «El pensamiento vivo de Séneca». En Obras completas, vol. II, p. 190).
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todo «parto». Por eso, su propuesta es la resignación.

El estoicismo jamás ha conducido a ninguna revolución. 
Por el contrario, cuando ha convivido con ella las ha soslayado 
cuidadosa y firmemente; tal hizo con el cristianismo. Parte 
de una situación de soledad, de profunda insolidaridad con 
el mundo social que hay, es decir: parte de la situación en 
que nacen las actividades revolucionarias, y el no llegar a 
serlo jamás, es una de sus más profundas características. El 
estoicismo no llega ni a la apasionada desesperación del cínico, 
ni comporta dentro de sí un principio capaz de fecundar la 
nueva era, pero ofrece al hombre una fuerza suficiente para 
traspasar con serenidad los umbrales de la muerte. Le ofrece 
una seguridad y una serenidad23.

Al final, lo ofrecido por su propuesta filosófica  
—menester, ciertamente, misericordioso— es solo un 
«negocio de curación»: se trata de ir matando el tiempo 
y las penas; soslayando la vida mientras llega la muerte, 
aceptando la muerte como si fuera la vida, deslizándose en 
ella, mansamente, sin quejarse… La resignación es la única 
oferta de esa razón que intenta mediar entre el gran logos y la 
humilde y menesterosa vida profana. «razón mediadora», que 
no es ni pura razón, ni pura filosofía, ni pura religión, sino 
actitud descomprometida y ecléctica. No es una fe, nunca lo 
será, porque propone vivir sin ella. Obliga a renunciar a toda 
esperanza. Pero tampoco es desesperación, porque la razón 
impide que la vida humana aboque a ella, siempre que no 
haya una radical preocupación por la verdad. Sabiduría que se 
entrega simplemente a la sagacidad psicológica.

23 ZAmbrAno, M., «Pensamiento y poesía en la vida española». En Obras completas, pp. 621-622.
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…Se detiene a mitad de camino antes de caer en la desesperación, 
se evade de los dos polos esperanza-desesperación como el 
budista se evade de la cadena de la generación y de la muerte, 
apartándose a un lugar más allá de la muerte y de la vida. El que se 
resigna, se evade más allá del «temor y la esperanza» como Séneca 
repite constantemente que hace el sabio; se retira a un lugar al 
margen y más allá de la esperanza y de la desesperación. Se retira, 
en cierto modo, de la vida.24

En definitiva, vivenciar el tiempo según la propuesta 
senequista es, en principio, descubrir el engaño de la vida, su 
trampa última, que obliga a entrar en razón. Esa razón que no 
puede permitirse el lujo de la esperanza. Al final siempre se 
impondrá el «poder del impersonal hay», la impersonal fuerza 
del «hay» natural, que se manifiesta con toda su radicalidad: la 
muerte. Sin embargo, siempre quedarán algunos «locos» que 
afirmarán la «trascendencia» como sentido de lo temporal. Estos 
nunca vivirán ajustados, nunca gozarán de la serenidad del sabio 
estoico. Su vida, será siempre vida desventurada por su inquietud 
radical, que abre el anhelo de plenitud.

3. Conclusión

Porque no todos quieren morir tan callando. No todos quieren 
que la inquietud radical sea acallada por esa impersonal Totalidad, 
aunque la tentación sea grande. No todos están dispuestos a que 
una tal Antonia Quijana, esa «“rapaza que apenas sabe menear 
doce palillos de randas” y se atrevía a poner lengua en las historias 
de los caballeros andantes y a censurarlas»25, configure la vida 
humana. No todos quieren seguir el estoicismo dulcificado de 

24 ZAmbrAno, M., «El pensamiento vivo de Séneca». En Obras completas, p. 194.
25 Cf. unAmuno, M., «Vida de Don Quijote y Sancho». En Obras Completas, VII, pp. 519-520.
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Séneca, porque, en definitiva, su propuesta no es más que «un 
retorno a la medida humana […] es, en realidad, una actitud 
antiheroica. El hombre no ha menester ser un héroe y tal vez ser 
héroe no sea tampoco lo mejor: “una media vida yo posea,/un 
estilo común y moderado,/que no lo note nadie que le vea”26. Un 
estilo común. Podría ser la confesión de don Quijote, después 
de sanar su heroica locura, si al sanar no hubiese muerto, porque 
don Quijote no podía vivir en paz; su locura era su esencia, su 
razón de vivir; la vida se le quedaba vacía, desprovista de su 
locura. Tan solo quedaba el alma infantil y misericordiosa de 
Alonso Quijano el bueno, el bueno, no el moral, que es mucha 
la diferencia»27.

Para Zambrano, la máxima tragedia no es que la razón no 
pueda demostrar a Dios; o que ni siquiera pueda presentar como 
verdad racional la vida inmortal. Es más, siguiendo la sabiduría 
de san Agustín, nuestra pensadora está convencida de que la sola 
razón ni puede, ni debe hacerlo. Aprendió de Spinoza, su tesis 
doctoral inacabada, que las facultades mentales están al servicio 
del instinto de conservación. La razón es esa gran capacidad 
humana, fruto de la evolución de la vida, que hace posible la 
peculiar viabilidad del animal humano. Zambrano, con otros 
muchos, nos invita a asumir que la verdad de la vida humana no 
consiste solamente en lograr una adecuada adaptación.

Se trata de pensar con verdad, si se quiere acceder a la índole 
propia de la vida humana, el origen de esa inquietud radical que, 
precisamente, muestra la exigencia, anhelo integral, de ir más allá 
de la adaptabilidad a las circunstancias para lograr la plenitud de 
la vida. 

Pero, ¿puede negar el anhelo de plenitud abierto por la 
inquietud radical las grandes y maravillosas posibilidades de 

26 Cf. Epístola moral a Fabio en Poesía lírica del Siglo de Oro. Madrid: Cátedra, 1981, p. 298.
27 ZAmbrAno, M., «Pensamiento y poesía en la vida española». En Obras completas., p. 630.
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adaptación que el buen uso de la razón ofrece? Si se responde 
afirmativamente a esta pregunta, manteniendo que la única 
tarea de la razón es hacer viable la vida humana, entonces 
debe exigirse, y con máximo rigor, inhibir dicho anhelo, para 
que la razón pueda cumplir su exigente trabajo. La plenitud 
humana sería el acoplamiento, sin fisuras, al poder de la 
naturaleza. Este poder, el «hay» impersonal natural, que se 
manifiesta claramente en la vida humana dirigiría su destino. 
Es la vida humana reducida a instinto de conservación. Y la 
«inmortalidad», si puede mantenerse, no sería más que una 
prolongación de dicho instinto. 

Pero, si se encuentran razones suficientes para responder 
negativamente a la pregunta formulada —esta será la posición 
de Zambrano—; si se aceptan las exigencias que emanan de la 
inquietud radical presente en la vida humana, y, por tanto, no se 
admite que el poder de la naturaleza sea el destino del humano 
vivir, puede concluirse que: 1) La inquietud radical no puede 
proceder, ni de la realidad ni de la vida, aunque se presente en 
su seno; 2) Procedería de una presencia, ni reducible a causa de 
lo real, ni a su «diseñador inteligente», que es amor, en cuanto 
llama a todo lo creado a su plenitud, acompañando, cuidando y 
alentando el camino para su logro; 3) La sacralidad del mundo, su 
orden maravilloso que exige ser (re)conocido, estaría ordenada, 
para quienes escuchan y atienden a esa presencia, a la plenitud 
por lograr, santidad; 4) El orden reconocible en el mundo no 
sería nunca criterio de plenitud. Nunca podría ser, por eso, 
criterio de radical obediencia cuando está en juego la plenitud 
de la vida humana; 5) La vida humana no podría definirse solo 
desde la apertura a lo distinto de sí; sino, ante todo, desde su 
afección más propia: su inquietud radical; 6) Inquietud con 
la que el yo se encuentra: no es puesta por el yo, aunque sea 
sentida en su más íntima interioridad; 7) Es el «interior intimo meo 
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et superior summo meo» agustiniano, descubriendo que el fin final 
de cada singularidad humana supera en la intimidad del yo al 
propio yo. Es el fundamento de la radical transcendencia de la 
vida humana.

No sabemos si acaso sea posible al hombre vivir sin esa 
interioridad que san Agustín descubriera como sede de la 
verdad. Pero nadie podría afirmar que el europeo no haya 
vivido desde esa interioridad, aunque naturalmente no en la 
pureza e intensidad que el santo africano dijera. Mas se la sabía, 
se contaba con ella en todo caso, se apelaba a ella y ha seguido 
viviendo en las élites directoras hasta Hegel, cuando menos. Y 
a partir de Hegel justamente, y cada vez según mayor velocidad, 
esa interioridad vacía de la imagen que la había habitado (se) 
llenaba rápidamente, como en un vértigo, (de) cualquier cosa 
que a sus alrededores se aproximaba. Es que al fin, al hijo de 
la tradición que va desde san Agustín a Hegel, le era imposible 
vivir con ese centro de sí vacante, con esa interioridad sin 
habitar, y a la figura que labró el hueco, a la figura que con 
su irradiación poderosa descubrió tal espacio que solo para 
él parecía estar preparado, a esa figura vino a sustituirla, por 
el pronto (sic), otra que por eso perdía inmediatamente sus 
caracteres y se tornaba vaga. Y la atención a ella prestada se 
convierte bien pronto en obstinación maniática, o bien en 
evidente idolatría. (Zambrano, 2003: 66-67)

El deseo de inmortalidad aparece, pues, como insuficiente. Si 
solo se tiene hambre de inmortalidad, se tiene, todavía, hambre 
de yo. No se ha comprendido o no se ha aceptado el dinamismo 
del amor como búsqueda de la plenitud. Pero además, sería un 
mal terrible seguir siendo siempre (eternidad) como ahora se es. 
Sería, más que una plenitud, un terrible mal, porque el afecto 
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primordial descrito, inquietud radical, seguiría, si no es reprimido, 
manteniendo presente la insatisfacción de lo todavía-no-logrado, 
la «llaga», la radical «herida» todavía abierta, que caracteriza la 
singularidad humana. Ser en la eternidad en insatisfacción radical 
sería una terrible condena, a no ser que se anulara totalmente ese 
órgano de la trascendencia, la imaginación (poesía), que nunca se 
detendrá en lo logrado y presentará con peso afectivo la plenitud 
a lograr: trascendencia infinita:

La vida no despierta la sed, porque se la ve —se presenta— 
como estando o, peor aún, como siendo. El Vivir es otra cosa. 
Vivir sí. Y para ello no basta, y aun puede sobrar, la vida, 
esta que se presenta, que está ahí, extendida y extendiéndose 
inabarcable. Y es la moral, un acto moral, lo que la acepta 
como tarea. Pero esto… tiene otra raíz diferente de la sed, otro 
vital fundamento. Si vivir fuera algo, sería sed interminable. 
Y el que la padece no tiene visión de la vida, de la humana, 
con su forma, aspecto y estructura, por mínima que sea; 
tiene, a lo más, la visión del agua, herida que se abre, don que 
vivifica. No quiere la vida el sediento, sino ser vivificado, que 
es distinto; ser convertido en viviente del todo y de verdad. 
Y en ello puede llegar hasta rechazar la vida. Dice Unamuno 
—Poesías—, 1907: No busques luz, mi corazón, sino agua… 
(2003: 178)

La trascendencia infinita no puede ser reducida a pasado 
perdurable. No se trata de perdurar, no se trata de volver a las 
delicias del Edén primigenio, sino de salvífico «cielo», donde lo 
que irremediablemente todavía-no-es llegará a ser plenamente: 
sed colmada en el amor. La singularidad humana, configurada 
por la «voz» que llama, acompaña y alienta, queda descentrada 
de sí misma, abriéndose con esperanza inquebrantable al camino 
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que pide el encuentro con el otro y el otro, el amor. Confía en que 
la plenitud añorada será lograda. Así se funda adecuadamente la 
fraternidad. No se trata ni de rebaño, ni de colmena, ni de tribu, 
ni de nación… todas ellas presentes, en diferentes grados, en la 
vida animal. Y todas ellas, por tanto, al servicio del instinto de 
conservación. Se trata de amor, de generoso amor.

Porque en la fe hay algo de conocimiento, que en eso se 
diferencia de la esperanza. Unamuno deja desnuda a la fe, 
en pura ansia agónica y, cuando más, en voluntad, sin auxilio 
ninguno del conocimiento. Es la fe a la desesperada que, 
cuando no puede más, se alía con la razón del carbonero, con 
la terrible razón del «a mí me conviene esto», y así ha de ser, 
o con el vitalismo de fin de siglo, solo que, para él, la vida es 
la supervida, pero en lo demás funciona igual. Y es que en 
su odio a la metafísica llega a aliarse con la razón menuda 
del pragmatismo y, sin embargo, combate el positivismo en 
nombre de su ansia de inmortalidad… Unamuno se defiende 
de la filosofía tradicional, de la metafísica por dos motivos. 
Uno, rechaza el género de amor filosófico, ya en la especie 
de «amor platónico», ya en la especie «amor intelectual» de su 
pariente Spinoza. Y otro motivo, quizá derivado de este, es el 
gran temor que le inspira el Dios hallado por el conocimiento. 
Porque hay dos dioses: el Dios, que es el otro, personal, el 
Dios de la pelea, el hallado en la lucha, al que no es posible 
ver la cara, el Dios de Jacob; y el Dios del amor, de la fe más 
pasiva, que es… nada, nada todavía para Unamuno, mientras 
pertenece a este cristianismo trágico. (2003: 89-90)

Quizá la vida humana tenga mejores cosas que hacer que 
orar, porque, ciertamente, mientras orar no hace nada respecto 
a la «realidad de su vida», no construye «mundo». Pero al 
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orar de verdad, en la luz de la aurora y del crepúsculo, abre 
el recuerdo y la posibilidad de actualizar (repetición) un  
«entre-tiempo», que posibilita mantener con esperanza 
inquebrantable las responsabilidades éticas que pesan sobre la 
vida humana, y así, esta podrá configurar la realidad de su vida 
sin olvidar su verdad. 

El «mundo», por su belleza, es la raíz órfico pitagórica de 
nuestra pensadora, no esconde las exhortaciones del Bien. Pero 
solo cuando subvertimos nuestras relaciones con el «mundo» 
desde la santa esperanza sentida, donada por el misterio 
Santo, exigencia de «cuidado del alma», la «verdad de la vida» 
puede mantenerse. La vida ética supone la experiencia de 
«distancia» con el «mundo». Esta «distancia» está posibilitada, 
es la convicción de Zambrano, por la experiencia religiosa. 
La ética será expresión preclara de la presencia/ausencia 
de Dios, acogida (piedad) y amorosamente correspondida 
(misericordia). Ni la relación con el Misterio Santo, ni la buena 
voluntad son elementos derivables de la facticidad. El «reino», 
la «ciudad de Dios», no es ni «tierra» (naturaleza), ni «mundo». 
Tierra y mundo constituyen lugares de promisión para la vida 
que espera esperanzadamente «vivir en Dios», porque este se 
hizo presente en su intimidad más íntima. Esta es la «vida ante 
Dios». Piedad y Misericordia, encarnación del amor maduro, 
exigen un Fundamento, que nunca podrá derivarse de las meras 
estructuras del «mundo de la vida». 

La verdad de la experiencia religiosa no permite la 
centralidad de los innegables vínculos de la vida humana con 
la tierra; exaspera nuestra no-domiciliación en el «mundo», que 
la acción humana tiene la obligación de construir para hacer 
viable la vida, pero, siempre, desde su entrañable Verdad. 
Gracias a esta «no-centralidad» y a esta «exasperación», es el 
convencimiento de María Zambrano en su madurez, la vida 
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ética puede ser donación gratuita, ni negación, ni sacrificio. 
Ciertamente el «mundo», construcción humana, no es radical 
ausencia de moralidad. Pero puede ocultar, de hecho oculta, el 
Fundamento de la vida ética. 

Será siempre trabajo de la filosofía primera buscar el «claro del 
bosque» que permita considerar adecuadamente la «oscuridad» 
que la «arboleda», con su potencia aplastante, engendra. La 
«distancia» entre lo «provisional» y lo «definitivo», por más 
que se proclame un amor que vence a la muerte, nunca será 
en la propuesta de Zambrano posibilidad de trasmundo ilusorio 
(ahora las intuiciones de juventud se unen a las verdades de 
madurez). Es la crítica a Unamuno. Al contrario, precisamente 
porque el amor tiene que mostrar su victoria sobre la muerte, 
dicha «distancia» provocará, es la intuición mística (poética), 
mayor preocupación por las cosas de la tierra (encarnación: 
cuerpo) y así se llevará a cabo la auténtica vida mística. En el 
principio de su caminar reflexivo fue el interés por las cosas del 
mundo y por la vida política. Al final el anhelo de plenitud que 
juzga los logros de la libertad.

La experiencia del amor que exige y salva nunca hunde la vida 
humana en la insignificancia. No quiebra sus raíces terrenas. La 
existencia en la tierra jamás será sentida con mayor agudeza que 
cuando su «provisionalidad» es iluminada por lo «definitivo». 
Esta es la aportación de la mística de los españoles, frente a la 
«nube del no-saber» de la mística centroeuropea. Es la dimensión 
teológica de la razón poética.

Primeramente, en su actitud más ingenua, (el poeta) no se 
hará problema de su relación con la realidad que le enamora; 
después de que el inevitable fracaso de toda vida haya surgido, 
cuando haya aparecido aunque sea no más que la conciencia 
de vivir embebido en su puro arrobamiento aparecerá 
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entonces el problema de su relación con esa realidad. Mas 
entonces no pide liberarse de ella, sino tenerla de alguna otra 
manera… (Tal vez sea esta) la raíz de la mística española tan 
diferente de la mística alemana, a la que hay que considerar 
como prototipo de la mística europea. La mística alemana 
predecesora de la Reforma protestante, parte de la soledad 
absoluta del hombre frente a la tiránica voluntad divina, es 
mística asentada en el esfuerzo angustioso por consolidar 
la existencia, es mística de náufragos, de agonizantes que se 
agarran a la indescifrable potencia de Dios; en esa mística 
no aparece como en la nuestra la misericordia; ni tampoco 
la presencia maravillosa del mundo y sus criaturas, como en 
San Juan de la Cruz. Ni la carne, con su palpitar la materia 
misma de las cosas consideradas maternamente como en 
Santa Teresa. El místico norteño es un hombre solo, que en 
su absoluta soledad no es ni padre ni hijo, ni tal vez hermano, 
está más cerca de la angustiosa filosofía idealista que tiene en 
ellos con toda seguridad, su raíz.28

28 ZAmbrAno, M., Pensamiento y poesía en la vida española, Obras completas, p. 585.
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