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Resumen: Proponemos un dialogo entre La tumba de Antigona,
de Marfa Zambrano, y E/ marinero, de Fernando Pessoa. Los
dos textos, concebidos como piezas teatrales, se desarrollan en
las horas que preceden al amanecer. Metaféricamente, en un
espacio entre la vida y la muerte, entre los suefios y la conciencia
despierta. A pesar de la distancia de su escritura, la proximidad
tonal de ambas obras permite aproximarse a ellas como si fueran
dos movimientos de una misma composicion: un réquiem a la
memoria.

Palabras clave: Vida, Muerte, Aurora, Viaje, Memoria

Abstract: We are proposing a dialogue between The tomb of
Antigone, by Marfa Zambrano, and The sailor, by Fernando
Pessoa. Both texts are theatrical pieces, and their plot takes place
in the hours before dawn. It is a metaphorical space between life
and death, between dreams and consciousness. The keytone of
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the two works is close, as if they were two movements of the
same composition: a requiem to the memory.
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Introduccion

En octubre de 1913, Fernando Pessoa escribe la primera version
de su «teatro estaticon £/ marinero. Hasta su muerte, volvio a esta
obra realizando cambios, traducciones a otras lenguas y, sobre
todo, acercandose a lo que de misterio guarda el velatorio en el
que tres hermanas, por lo que podriamos deducir en la apariencia
de sus palabras ambiguas, esperan al amanecer acompanando el
cadaver de otra mujer de la que ignoramos todo. Ese amanecer llega
atravesado por un carretero, y la obra, a modo de despertar de un
suefio inquietante, termina. Durante ese momento extraordinario
que contiene a la noche y presagia el dia, las palabras seran
guiadas por el relato casi onirico de un marinero que contiene
la posibilidad de la existencia o no de ellas tres y del mundo en
su conjunto. Como si se arrancara del inconsciente, el hecho de
hablar, el hecho de imaginar y relatar lo imaginado, concita llaves
metafisicas que abren la puerta del universo y alumbran rincones
del alma que desaparecerian en el terreno de lo irreal si no se
compartieran desde la palabra creadora.

Al tiempo, E/ marinero es una ceremonia de despedida donde
la memoria se pone en duda a sabiendas de que sin ella no hay
caminos, sino un callejon cerrado. Por ello, las preguntas se
suceden: squién es el marinero?, ¢y la mujer muerta?, ¢a donde
va ese carreteror, ¢de donde viene?, ¢qué lleva en su carretar,
¢quiénes son las mujeres en vela? Fernando Pessoa moria el 30
de noviembre de 1935 en el lisboeta Hospital de San Luis de los
Franceses. Tenfa 47 afnos. En sus ultimos momentos, pidié sus
gafas, llamo a sus heteronimos y escribi6, en inglés, que no sabia
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que traerfa mafiana. ;Quién lo sabe? Cuando en 1985, cincuenta
aflos después de su muerte, sus restos fueron trasladados del
cementerio de los Placeres al Monasterio de los Jerénimos en su
tumulo se escribi6é su nombre y los de Alberto Caeiro, Ricardo
Reis y Alvaro de Campos. Tratemos de recorrer el camino de F/
marinero en su compafifa. Preguntémosle a esta comitiva por ese
marinero, por esa mujer muerta, por Fernando Pessoa.

En 1946, en su exilio americano, Matrfa Zambrano recibe un
telegrama de su hermana Araceli, que esta en Parfs: la madre
de ambas estd muy enferma. Zambrano inicia la vuelta, pero la
burocracia la detiene en Nueva York mas de lo deseado. Cuando
llegue a Europa, su madre ha fallecido, ya ha sido enterrada...
Y Marfa Zambrano conocera la humillacién y tortura a la que
la Gestapo habfa sometido a Araceli para saber el paradero
de su compafiero, Manuel Mufioz, dltimo director general
de Seguridad de la Republica espafiola, exiliado como ellas y
escondido en Francia, detenido e incomunicado en la siniestra
carcel de La Santé, en Parfs, hasta ser extraditado a la Espafia
franquista donde sera fusilado en diciembre de 1942. A partir
de ese reencuentro de 1940, las dos hermanas Zambrano no se
separaran si no es por la muerte de Araceli, en 1972. Y Maria
empezara a darle forma a lo que llamara «delirios», entre los que
se encuentra un primer «Delirio de Antigona» que aparecera, en
1948, en la revista cubana Origenes. Aunque fechamos la primera
edicion de La tumba de Antigona en 1967, como es el caso de E/
marinero, llevaba naciendo mucho tiempo, incluso antes de ese
primer delirio de finales de los cuarenta del Novecientos. Maria
Zambrano siempre dijo que Antigona era su hermana, aunque
aceptarfa, tal y como le sugirieron algunos amigos, que ella acaso
lo fuera también. Antigona la acompafié en algunos de sus libros
fundamentales, como E/hombre y lo divino o E/ suesio creador, donde
se refiere a Antigona como «personaje autor. Y no la abandoné
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cuando esctibia Notas de un método o Claros del bosque, o ese libro
de una inquietud luminosa que titulé De /a anrora.

Tanto en la obra del poeta pensador portugués como en la de
la filésofa espafiola de la razén poética, las palabras escénicas
atraviesan ese espacio intermedio sin nombre ni territorio que
acoge la vida y la muerte. En ese «entre» hasta la llegada de la
aurora acontecen [/ marinero 'y La tumba de Antigona. Nuestra
intencion es establecer un didlogo simbdlico entre las dos,
recorriendo los hilos que entregan, de cara a comprender que
la preocupacién filosofica y vital que Fernando Pessoa y Maria
Zambrano comparten dibuja un mapa donde puede escribirse la
geografia mental de una época, la nuestra, carente de firmezas
y sumida en el desasosiego de un «entre» que ignora cual es el
lenguaje que muestre como continuar.

Destaquemos el hecho de que se trata de textos teatrales, no
muy frecuentes ni en Pessoa ni en Zambrano. Sin embargo,
por ello mismo, tendremos en cuenta qué significa insertarse
en la ceremonia del teatro para poder atravesar ese «entre» sin
nombre que lo sefiale, pero en el que «esta» todo lo que incluso
siendo aun vivo ya pertenece a la muerte. Como en los antiguos
misterios mediterraneos, ni Perséfone ni Euridice podran volver
a la vida salvo en la memoria ciclica de la necesidad y los deseos
de quienes hacen de esa memoria un hilo de Ariadna que salve
de laberintos y monstruos. Pero lo que significan Perséfone,
Euridice, las propias Ariadna y Antigona, nos mira a los ojos del
alma para que no temamos proferir la palabra que ellas guardan,
siembran y cuidan para que fructifique.

Manejaremos la version de La tumba de Antigona inserta en las
Obras Completas de Marfa Zambrano, como edicion definitiva del
texto. En cuanto a la obra de Pessoa, utilizaremos la version que
Carmen Martin Gaite hizo de E/ marinero para su representacion
teatral en 1991, a pesar de que existen otras versiones, y seflalando
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que la propia Martin Gaite advierte de que ha introducido algunos
fragmentos de la Oda maritima, de Alvaro de Campos, uno de
los heterénimos de Fernando Pessoa. Hemos querido valernos de
esta version porque querriamos que la lectura de este articulo se
produjera de modo que se vive una representacion teatral. Haber
asistido a esta puesta en escena, y haber escrito con profusion en
torno a La tumba de Antigona', ademas de habetla trabajado con
el Grupo de Investigacion Teatral de la Facultad de Filosofia de
la Universidad Complutense de Madrid, en 2003, nos permite
una aproximacion privilegiada que queremos aportar al tono de
este ensayo. Y dado que desde ese angulo iremos desgranando
los temas que, en esta breve aproximacién, vamos a destacar,
anticipamos que las citas y las notas a pie de pagina seran minimas,
meras aclaraciones, siempre que no podamos prescindir de ellas.
Pero si insistimos en que la comprension de este articulo pasa por
la lectura previa de los dos textos, a los que iremos acercandonos
sin explicitar, de no requerirse, el desarrollo de la trama argumental.
Como en los suefios, ni el tiempo ni el espacio de la vigilia se
corresponden con el tiempo y el espacio onirico; tampoco en
tumba de Antigona o El marinero.

Una ultima salvedad introductoria: nos acercamos a =/ marinero
y La tumba de Antigona con la actitud de quien escucha y participa
de un réquiem, pero desde la hipdtesis de que ese «réquiem»
esta dedicado a cada una de las personas que leen o asisten a la
representacion de cualquiera de ambas obras.

' No quertfamos agotar la informacién acerca de los articulos escritos en torno a La tumba de
Abntigona, pero si destacar el catdlogo que con motivo del centenatio de Marfa Zambrano, en
2004, publicaron, conjuntamente, la Residencia de Estudiantes y la Fundacion Matfa Zambrano,
institucién esta dltima de la que soy Patrona. Importante, asi mismo, cotejar mi aportacion al
Congteso que con motivo de dicho centenario se celebrd en Segovia bajo la coordinacion de José
Luis Mora y Juan Manuel Moreno. Ademas de la introduccién realizada para la publicacion de La
tumba de Antigona en la editorial Alianza en 2019. Estos tres trabajos parten de la concepcion del
Teatro como camino de conocimiento y «ensayo» de mundo, por eso las destacamos respecto a otras
publicaciones que han tenido también esta obra teatral de Matfa Zambrano como fundamento.
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La ceremonia de la despedida

Hay que vivir el duelo, afirma la psicologia. Se trata de la
ceremonia antropolégica que permite a la psique despedir una
etapa protagonizada por quien ya no esta en lo fisico, pero
deja todo un entramado simbdlico que no desaparece con la
muerte. Cortar un hilo y, a la par, mantener su fragmento como
hilo-raiz. Una linea en un texto: si hay pérdida o borrado, tendra
que haber interpretacion y sugerencia, y todo lo que percibamos
del mismo requerira de nuestra intuicién, de nuestro deseo,
de la probabilidad. Del mismo modo que esto se comprende
de una forma objetiva —Ila muerte fisica— es aplicable a las
distintas muertes que la biografia personal requiere en su
andadura vital. Morimos cada vez que abandonamos, o se nos
hace abandonar, un territorio de edad, una elecciéon que se
agota, una circunstancia. Sin embargo, a pesar de la exigencia
de no cargar con tales muertes a riesgo de que nos arrastren,
la memoria ata y deforma los relatos en ella depositados de un
modo inevitable. Cuando «contamos», cuando «damos cuentay,
hay un «alguien» que escucha siempre y a quien se dirige, de un
modo absoluto, la accién: es «nos». Al recordar, «<nos contamosy,
«nos damos cuenta». Al hacerlo, es de la conciencia de lo que
estamos hablando.

Cada cultura organiza la ceremonia del duelo de acuerdo a
los principios que tejen su imaginario. En Occidente, desde la
génesis de Europa en el mundo griego, despedir requeria un
testimonio que podemos llamar «colectivoy. Por eso mismo,
cuando la muerte eralejana, en batalla o en cualquier circunstancia
que impidiera realizar la despedida, se erigia un obelisco como
marca, como cruz de cruce de caminos, para el recordatorio de
la ausencia. Esa sefial «publica» trafa al espacio comun su huella,
su no olvido. Y de la misma manera que las ceremonias del nacer
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estaban custodiadas por las mujeres, seran ellas las que se ocupen
del rito desarrollado en las ceremonias funebres. En una suerte
de unién simbolica, la vida y la muerte, el recibir y el despedir,
forman un todo que cierra y recoge cada vida individual. Velar el
cadaver es parte de ese cerrar el circulo.

La diosa griega de los cruces de caminos, y tal vez los cruces
mas significativos sean el nacimiento o la muerte, era Artemisa.
La hermana melliza de Apolo —trazén «en la polis», orden,
mesura, pacto «politicor— tiene bajo su égida divina lo salvaje,
la virginidad de las tierras y la de las mujeres, y todo lo vinculado
al cuerpo femenino en su diferencia y peculiaridad que atafie, de
un modo absoluto, al nacimiento, al parto. Una de las versiones
mitolégicas de su nacimiento la hacen preceder a Apolo en este
y capaz, por tanto, de ayudar a su madre, Leto, a alumbrar a
su hermano. Artemisa-comadrona, y Artemisa acompafiante
hacia la muerte-destino. De los acontecimientos que jalonan
su biograffa, sefialaremos su reaccién ante la prepotencia de
Agamenodn. Cuando este se preparaba para partir hacia la guerra
de Troya maté a un ciervo en una arboleda sagrada dedicada a
Artemisa, presumiendo de ser mejor cazador que la diosa. Calcas
el adivino consideré que el unico modo de calmar a la diosa
por la afrenta era sacrificando a la hija de Agamenoén, Ifigenia.
Nunca habria imaginado, en tales circunstancias, que el sacrificio
lo fuera de un hijo-semilla-guerra. Hay algo que no se sefala
con precision: la diosa evita el asesinato ritual de la muchacha,
y convierte a Ifigenia en una sacerdotisa de su culto, en una
acompafiante de los mismos. No nos parece baladf: a la violencia
humana, masculina, guerrera; a la exaltaciéon de esa virilidad que
no repara en matar a tu propia hija por el supuesto bien de la
comunidad, la diosa aparentemente salvaje salva a Ifigenia. En
esa suerte de competencia propuesta por Agamenon, la diosa no
acepta esa «ofrenda» que acabarfa con la vida de una mujer, y se
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con-mueve, se com-padece; aparece una piedad que, en ningin
caso, esta en el animo de Agamendn o sus «consejerosy.

Que Ifigenia, desde esta lectura, se convierta en acompafante
de la diosa de los cruces, de las decisiones, de los comienzos
que cuando parecen un final remontan hacia otro inicio, permite
pensar, desde ella, en otra eleccién, en otro «camino» de una
justicia distinta, en una hermandad femenina, en una sororidad
donde cuidar y respetar, amar lo vivo, consolar y crear no sufrieran
menoscabo o repudio. Nos gustaria sefialar que Artemisa estara
cerca de Troya en esa guerra, que leida desde los ojos de las figuras
femeninas cobra una dimensién muy particular que, si bien no
es momento de desarrollar, apuntaremos desde preguntas que
ahora quedaran sin una respuesta cerrada: chemos reparado en
que Casandra no puede tener voz propia porque es una mujer?,
¢NO sera su No-voz, su no tener espacio para que sus palabras
sean escuchadas en el espacio de lo comun, la ley publica de que
«el silencio es el mejor adorno de las mujeres»?, sno sera por eso
su palabra-augural inuatil en un mundo en el que lo objetivo viene
determinado por una meta que no repara en lo personal porque
siempre obra en virtud de una lucha en la que se requiere vencer
y, por tanto, exigira que haya perdedores? Casandra advierte
y no es atendida por los hombres de Troya, entre los que su
hermano, Héctor, representa al héroe de su clan. Héctor y los
demads «héroes» no dan valor a las advertencias de Casandra.
Es mujer. Como mujer es Hécuba, la madre de ambos, a quien
se atribuirdn sus temores precisamente a su condicion «sin voz
decisoria en el espacio publico». De nada servira que le augure
a su hijo, a su esposo Priamo, que la guerra traera la esclavitud
de las troyanas que se convertiran en criadas de los vencedores
aqueos. De nada va a servir que apelen a una incuestionada ley
no escrita que hace de las mujeres botin de guerra. Seran inutiles
las lagrimas de Andrémaca, la esposa de Héctor, la madre de sus
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hijos. Las lagrimas de mujer no tienen valor. Nadie reparard en
ellas cuando los «vencedores» elijan a las mujeres de los vencidos
para, sobre sus cuerpos de mujer, humillarlos a ellos. Esta forma
de entender y ejercer el poder es impugnada, con sutileza, en la
liiada, y no solo es este uno de los momentos que lo demuestran,
aunque pormenorizarlo, como decimos, exceda las dimensiones
de este trabajo. Baste anotar que, desde esta perspectiva, las
mujeres de Troya velan, desde el comienzo de la guerra, a sus
muertos aunque muchos de ellos crean, todavia, que estan vivos.
En ese mismo tono queremos hablar de Antigona.

Recordemos que la mitologia griega nos habla de la hija-
hermana de Edipo, Antigona, como la mujer que se enfrenta a la
ley de la polis, siguiendo la ley del corazon. La violencia de tener
que optar entre lo que la ciudad impone y que, como tal, tendria
que estar por encima de lo personal, y o que marca una fidelidad
mucho mas antigua que la propia ciudad, exige elegir otro futuro e
impugnar el presente. Sus dos hermanos gemelos han muerto en
esa lucha fratricida que, por la circunstancia, ha convertido a uno
en patriota y al otro en enemigo de la patria, de modo que tendran,
segun el caso, un entierro de Estado o un repudio del Estado.
Mas Antigona no se supedita a esa legislacion presente, sino que
apela a una hermandad que hace a todos los seres humanos,
verdaderamente, primeros entre sus iguales desde lo personal de
expresar que ambos son sus hermanos, no uno mas que el otro,
no uno mejor que el otro; hay una fidelidad-mujer que no permite
la entrada al odio ni a la norma que expulsa lo que no cabe dentro
de las murallas simbolicas de una po/is, de una comunidad pactada.
Hacer el duelo de quien ha perdido, regresar a la Tierra, en un
sentido fisico y también mas alla de lo fisico, a quien ya no esta
sobre ella, es el primero de los pactos con el tiempo infinito
que nos convierten en humanos. Humanidad como una familia
mucho mas extensa y antigua que la que selecciona clanes, una
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familia que excede la forma practica y util y se convierte en una
suerte de principio anterior. Porque toda ordenacién del espacio
de lo comun que parta de una susceptible enemistad engendra,
sin posibilidad de lo contrario, violencia. Lo «justo» va a estar
determinado por las leyes comunes, se decidira desde ellas y
en su dimension. La palabra «defensa» antecedera a la palabra
«colaboracion». No hay, escribira Marfa Zambrano, democracia
cuando se tiembla ante quien no es «de nuestro clany. Y los clanes
acaban siendo estructuras de poder. Antigona, entonces, enterrara
a sus dos muertos. Y su eleccion sera castigada.

Hay algo muy hermoso en E/ marinero que proponemos leer
desde esta perspectiva. Las tres mujeres bien pueden ser las
Moiras, las tres deidades que, unidas, representan el destino
individual desde antes del nacimiento y hasta mas alld de la
muerte. Artemisa y las Moiras. La divina doncella acompanante
de la oscuridad a la luz y de la luz a la oscuridad. La sefiora
del misterio que, por setlo, ain no ha sido domefado por la
razén que siempre es excluyente y definitoria. Y las tres Moiras
—Ilas Parcas romanas— que se ocupaban del hilo de la vida. Un
hilo sin principio ni fin, no lo olvidemos, pero que al cortarse
posibilita otro camino, otra direccién. Pensemos en la simbologia
del hilo y del tejer. Y recordemos que Ariadna entrega un hilo para
que la salida del laberinto sea posible, pero que al hacetlo traiciona a
su clan, rompe con una tradicién violenta que exige la muerte para
perpetuarse. Y recordemos que las Moiras se representaban como
tres mujeres portadoras de las herramientas de las tejedoras: Cloto,
con su rueca y su huso; Laquesis con su vara de medir la duracién
de la vida; Atropos, que con su tijera cortaba el hilo biografico. Las
Moiras tenfan incluso potestad sobre los dioses. Y es importante
tener en cuenta que su representacion, su corporeidad, su imagen
es posterior a su existencia. Son, podemos decir, antes concepto
que palabra; o antes intuiciéon que experiencia. Importa recordar
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que las tres mujeres que velan en El marinero no se levantaran de
su asiento, y que los hilos que podtian identificarlas, de inmediato,
con las Moiras o Parcas, son las palabras, son el relato. Un relato
que se va hilvanando hasta sustituir a la memoria. En el des-nacer
de su relato, el tejido se hace texto. Y lo textual sustituye a la
posible vivencia que, de inmediato, como veremos, se oculta hasta
la desaparicién. Una huella que remite al concepto de suplemento,
por mantener la bien conocida terminologia deconstructiva de
Derrida. Pero, ¢son las tejedoras del destino estas tres mujeres
pessoanas? Dejemos la respuesta abierta, al menos de momento.

La ritualidad exigida en toda ceremonia funebre incorpora
una actitud memorialista, en la que el gesto o el relato que la
envuelve revise los hitos de una vida. Hacer memoria es lo que
circula tanto en La tumba de Antigona como en E/ marinero. Maria
Zambrano y Fernando Pessoa ofrecen la oportunidad de revisar
una existencia. Zambrano permite que Antigona se encuentre,
por ultima vez, con su memoria representada por sus propios
muertos cercanos: el padre, la madre, la hermana, los hermanos,
la nodriza, Hemoén el amante... Pero también la Noche, la
Harpia o dos Desconocidos que se ocuparan de llamarla para
«entrar en la luz», como si fueran los tramoyistas que anuncian
el momento de salir a escena. También hay un drama, un teatro
estatico en esta tumba donde, como la propia Marfa Zambrano
advierte, se resuelve el error de Séfocles porque Antigona no
puede suicidarse. Su final, entonces, tras haber podido hablar,
preguntar, decir, responder a Edipo, a Yocasta, a Ismene,
a Eteocles y a Polinices, a Ana la nodriza o a Hemoén, es un
hacer cuentas, también, con su propia existencia. Es contar
porque se re-cuenta, se echan cuentas desde el testimonio de
una conciencia que, en ese umbral, puede ya revisar los hechos
y revisarse en ellos. Un solo espacio escénico, esa cueva que
pareciera iniciatica, como en los antiguos misterios eleusinos,
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o como los antros desde donde las sibilas entraban en contacto
con la sabiduria de los dioses, atravesando ese puente cuya
longitud lo es del «condeete a ti mismon.

En tanto en E/ marinero como en La tumba de Antigona suena
la melodia de un réquiem, de un adios: la tierra se abandona, se
parte hacia otro lugar incierto dejando la memoria, como si de
hilos se tratase, en la entrada. Hilos que deshacen el tejido al que,
una vez, se le daba cuerpo y ser. Hilos que se enredaran en otros
destinos poseyendo destinos acabados, una suerte de palimpsesto
simbolico en el que encontrar lo ido, pero también en el que
depositar lo que sera mafiana. Una tonalidad que no es triste,
sino tal vez empapada de saudade. En Pessoa, acaso se trata de
despedir lo que ya no sera, lo que se hubiese deseado ser, o lo que
se ha sentido que se era: un marinero naufrago, en una isla. Pessoa
marinero naufrago que arriba a un lugar en el que la lengua es
otra, aunque acabe habitandola su vocacion: Sudafrica, el inglés.
Para reconocerse, al final, en la Ginica patria capaz de ampararlo: la
lengua portuguesa. Lengua que «abandona» o que «lo abandona»
en esa sentencia final: I &now not what tomorrow will bring.

¢Exilio simbolico? Es una posibilidad en el caso de Pessoa
avalada por esa frase, por ese verso final, y por su propia
«extranjerfa metaffsica», su sentirse siempre fuera de los demas,
ese desarraigo semejante a una orfandad. En el caso de Marfa
Zambrano, una experiencia veridica, vital puesto que ella
pertenece a esa generaciéon de la Edad de Plata de la Cultura
espafiola que, en 1939, tuvo que abandonar Espafia hacia un
exilio que, probablemente, nunca imaginaron que iba a durar
mas de cuarenta anos. Marfa Zambrano llegara a sefialar el amor
a su exilio como una experiencia sin la cual su propio camino de
iniciacion en la vida no habria podido ser el mismo. A la persona
exiliada, dird, se le roba el espacio, pero también el tiempo.
Y la vida fuera del lugar del que ha sido expulsada sera un
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permanente recuerdo para no olvidar, una existencia deseante
de un lugar en el que ya no se habita y que, de darse el regreso,
ya no sera el mismo porque el tiempo ha seguido discurriendo
ajeno a quienes no estan. Por ello, el exiliado esta ahi ofrecido
a la mirada. Estd para ser visto, es la ofrenda, el sacrificio de la
violencia en el tiempo, es quien recuerda una razén despiadada
que lo ha llevado hasta esa mostraciéon que no permite el olvido.
Por eso las personas exiliadas son molestas, incomodas, para
el bienestar de la ciudad. Y esa «patria del exilio» tiene como
habitantes a los que estan obligados a abandonar su lugar, pero
también, y esto es determinante, a quienes no han tenido nunca
un lugar: las mujeres, los sin voz reconocible y reconocida,
las corporeidades ignoradas, rechazadas, lo que es temido por
el canon que se identifica con poder. Qué sobrecogedor y
lacido este desvelamiento de Marfa Zambrano. Y qué dolorosa
actualidad la que concitan sus palabras.

En La tumba de Antigona, hace su apariciéon la Harpia, un
personaje negativo, enredador, una suerte de arafia cuyo tejer
aprisiona. Tiene que ver con lo anterior. HEs el pensamiento
desbocado pisoteando los sentimientos, el que expresa sus
miedos imponiendo la dictadura de la razén, el sometimiento
a cualquier precio, el que se autoafirma desde lo cuantitativo
evitando todo matiz, toda cualidad. El que castiga con virulencia
todo pensamiento disidente. Es ese juicio interno, inoculado
port siglos de tradiciéon impuesta, que despierta un sentimiento
de culpa ante cualquier ejercicio de libertad creadora. Cuando
la Noche se haya despedido, como Antigona lo ha hecho de
sus muertos, pero también de Credn-el poder, el unico vivo que
persevera en su intento de dominio transformado en suplica
egoista, y lleguen los Desconocidos llamandola en ese «Ven,
vamos, vamosy, las dltimas palabras de Antigona perseveran
en su «hablam mientras haya humanos oidos, y, como veremos,
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memoria. Son una certeza anidada en sus preguntas, un deseo
afirmativo: «Ah, si. ¢(Dénde? ¢Adonde? Si; Amor. Amor, tierra
prometida». Mafiana trae, acaso esa tierra prometida a la que no
se llega en vida, cuyo umbral se roza, solo se roza, pero a la que
no se puede renunciar. Se trabaja, decfa su buen amigo Federico
Garcia Lorca, para el porvenir. ..

La noche acabada lleva el germen del alba que, a su vez, porta
la memoria de la noche. Amanece, el misterio de la oscuridad,
también sus temblores, sus dudas, su enigmatico discurso
yace ya en el seno de la aurora. Como saliendo de un suefio
del que no hay una seguridad, las veladoras desean, o tal vez
saben, que toda esa larga y sobrecogedora estadia «concluira sin
dejar huella». Hay, se dice con terror, una quinta persona en esa
habitacion que extiende el brazo cada vez que las emociones
afloran. Seremos las y los espectadores asistentes a ese
velatorior, stendremos miedo a que afloren esas emociones y el
panico presagie la irrupcion y la exigencia del impulso creador?,
¢sera el marinero una proyeccion de nuestro inconscienter,
gseran esas mujeres quienes estan velando nuestro final?, ssera
el propio autor, Fernando Pessoa, recordando que la razon,
en el lado de la vida, impone un veto a las emociones, que la
poética de la existencia no es cuantificable, que entre la realidad
y el deseo hay un abismo? El final: la vida como un suefo.
En los suefios, discurren imagenes que, sin embargo, golpean
la conciencia hasta hacerla despertar. Imagenes que requieren
interpretarse. Estamos proximos a despertar cuando sofiamos
que sofiamos, sentenciaba Nietzsche. Los suefos y el tiempo,
escribira Zambrano. De una suerte de suefio lacido llegaron los
heterénimos de Pessoa y se quedaron a su lado hasta el final; los
llamé para no entrar en la sombra luminosa solo... El marinero
que arribo a la isla imaginé otro mundo, fue solapando el suyo
hasta que lo olvidé y no podia recordar sus origenes, como habia
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llegado alli, quiénes eran los habitantes de su pasado real. Si Freud
formula el papel del inconsciente y derriba el muro que, desde
la Tustracion, habia separado con vehemencia lo racionalizable
y los sentimientos, Pessoa entra y nos adentra en ese misterio,
atraviesa esa grieta y con ella nos atraviesa el corazén que, como
en una iniciacién mistérica, guarda una verdad que crece hacia el
interior y se desvela en el autoconocimiento.

Como en la Antigona de Marfa Zambrano, la musicalidad
que protege el tiempo humano que va a dejar de serlo cuando
amanezca, suena a réquiem. Réquiem porque alld donde se entra,
en el claro del bosque, en esa espesura mistica, no hay relojes
para medir el tiempo que comenzd con la separacion de una
unidad, con la expulsién —real o simboélica— del parafso. Tan
solo ese suefio creador que se encarna en la experiencia estética,
dira Zambrano, recuerda y anhela esa forma pasada de existencia.
Que la filésofa de la razén poética y el poeta del pensamiento
hayan concebido esta experiencia en la corporeidad de una obra
teatral nos interpela y nos exige ser parte de la misma: iniciacion,
despertar de la conciencia adormilada, también muerte y
resurreccion en un sentido laxo, pero absolutamente certero.
Porque el teatro permite «mirar al dios de frente» y naci6 en el
seno de una ceremonia ritual iniciatica.

Un carretero surca el amanecer. Hs Caronte que, en
su aparicion, sefala ya el otro lado. Llevara en su carreta
memorias que ya no pertenecen a nadie. Memorias que hay
que contar para que no se pierdan, para que el marinero no
se pierda, para que el tiempo sido no se pierda. Memorias
que en el relato-suplemento y la representacion afloran pero
también podra hacerse «legendario», palabra que lleva en su
forma ese «leer». Imaginaciéon: contar no podra impedir la
intervencion del deseo, del temor y la ausencia, cuya autoria,
textualmente, modificard el rumbo del relato. En el ultimo
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instante del encuentro liminal entre Antigona y Edipo, Maria
Zambrano les hace decir:

Eprro: Oh, Antigona, tengo yo que decirte donde estas, cuando
es tan claro; todo esto es tan claro. Estas en el lugar donde
se nace del todo. Todos venimos a ti, por eso. Ayadame,
hija, Antigona, no me dejes en el olvido errando. Ayudame
ahora que ya voy sabiendo, ayddame, hija, a nacer.

ANTIGONA: ¢Cémo voy a poder yo? ¢Como voy a poder
hacerlos nacer a todos? Pero si, yo, yo si estoy dispuesta. Por
mi, sf; por mi, si. A través de mi. (Zambrano, 2014: 1140)

A través de Antigona-Zambrano, la violencia de esa Europa
del siglo XX no caera en el olvido hasta ser enterrada. Y a través
de ese Pessoa-marinero narrado, un filamento depositado en
el aire de la historia permite, acaso, una esperanza tras haber
descendido a los inferos de la psique. Aquella isla y aquel
marinero poeta tal vez saben que todo viaje inicial e iniciatico, el
que se da a través de la palabra creadora, lleva el amanecer en su
proposito. .. Cual el viaje de Don Quijote, como toda iniciacion,
la andanza ha de comenzar al alba, porque, como sefalara Goya
presagiando y elevando mas alla de los propios limites del mismo
la formulacién del inconsciente, mostrando que es el no-lugar
donde comienza la vida creadora y su conciencia, es decir, la
libertad, «si amanece, nos vamosy.

Viage en el misterio, memoria relatada

Tomamos, ahora, desde el sentido simbdlico del viaje que
ofrecen tanto La tumba de Antigona como E/ marinero, el hilo
que permita recorrer el laberinto de la conciencia vital y llegar
al centro de una experiencia simbélica a la que no fueron
ajenos ni Fernando Pessoa ni Marfa Zambrano. Un centro que
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ellos no abandonaron, pero en el que su época quiso situar
a una extrafia deidad hambrienta de la sangre de ideales que
fueron, uno a uno, destruidos por la voracidad de las guerras
que definen el siglo xx. Tanto en lo externo-circunstancia
histérica como en lo profundo-interno, también hay puentes
transparentes que llevan del poeta a la filésofa. Nos referimos
a su aproximacion a un pensamiento «de los margenes», a una
gnosis no oficial que convierte a quienes la enfrentan en una
suerte de Ruth, la espigadora biblica, que transita senderos
no hollados por el pensamiento logocéntrico y, por tanto,
encuentra y recoge los frutos que pudieran quedar fuera del
mismo. Una mendicidad del espiritu que nada posee y, en el
despojamiento, no pide tampoco. La filosofia, dird Zambrano,
busca, mientras que la poesfa halla. Son las orillas externas
al poder canonico, el lugar de la expulsion poética de la
ciudad, pensamiento del afuera que vela ante esa apariencia
de ordenamiento que la construccidon social selecciona hasta
evitar imaginarse como una opcién entre otras posibles.
Centinela de la vida también velando la memoria. Ese
pensar que acoge y no separa, que requiere compartir una
experiencia interior y darse en ella. Ese pensar con un orden
«mas musical que arquitecténicon, parafraseando la definicién
de «democracia» zambraniana, y llevandola mas alla de lo
que serfa teorfa politica especifica. Ese pensamiento que no
renuncia a la carne por lo que puede «ponerse en el lugar del
otro» anunciando una nueva ética de la cercanfa y no de la
exclusién. Ese pensamiento encarnado, «en carne vivar, sabe
que hace falta presencia y figura para curar-desvelar cualquier
pena-falta de amor-impulso. Tiene una genealogia remota,
ancestral,donde gesto eimagenlo son no en cuanto convencion,
sino en cuanto conocimiento del poder taumatargico de los
mismos. La gestualidad ritual que configura una ceremonia
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pretende hacer sagrado un instante, etimologia profunda de
«sacri-ficion. Y en esa sacralizacion, el afuera y el adentro de
la experiencia humana, lo empirico exterior y lo empirico-
percibido en el transparente interior, con su consiguiente
transmutaciéon, se unen. Un aprendizaje de ese camino
«inmévily, «estaticon que, en el afuera, llamamos biografia, y en
el adentro, aunque pueda parecer una paradoja, esta plagado
de matices exentos de lo individual egoico.

Tales fueron los misterios Orfico-pitagoricos, los misterios
eleusinos, la experiencia mistica que antecede a toda experiencia
religiosa, aunque acabe «vistiéndose» de ella. Re-ligare, volver a
unir los fragmentos dispersos, como narra el relato simbdlico
del desmembramiento de Osiris y la bisqueda de Isis para
restituirlo, o la leyenda de Orfeo y Euridice, o el propio rapto
de Perséfone transmutada, simbodlicamente, en grano que
contiene harina y, por tanto, pan de «com-pafiera». Seres que
descienden a los inferos para traer, de €l, la luz, una luz. Y,
a nuestros efectos, el vinculo de origen que el Teatro posee
con todo ello. Pues el teatro es re-presentacion, es des-velar,
es alumbrar un punto que llega de lo oscuro. Es entregar a
cada individualidad la capacidad de un rol, de un papel, que
lo universaliza y muestra, por tanto, su caracter vehicular
entre la superficie y las raices de la misma. Mascara-persona
que, en la ceremonia, asume toda peculiaridad indispensable
y permite que esta se reconozca en el relato que transcurre,
como imagenes y pensamientos que abandonaran el interior
psiquico vy, sin peligro, protegidos y protegiendo, pudieran ser
experimentados en su lectura-interpretacion.

Pessoa estuvo cerca de ese pensamiento gnostico, como lo
estuvo Zambrano. Hay lecturas que, si no comunes en cuanto a
la concrecion de un titulo, comparten el tono. En la biblioteca
de Maria Zambrano, Guénon o Cotbin. En Pessoa, notas
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y proximidades, acontecimientos personales y experiencias
vividas. Marfa Zambrano nos dice que, de nifia, quiso ser
caballero templario, cuando ante la altura del Alcazar segoviano
su padre le muestra la iglesia Templaria de la Veracruz... En
vela, centinela. Templo, claro del bosque... Leamos lo que
Angel Crespo escribe en su La vida plural de Fernando Pessoa,
esta seflalando el estudio de Yvette Centeno sobre las notas que
Pessoa dejo escritas para un futuro ensayo o tratado hermético
sobre la iniciacién:

Segtin ha observado Yvette Centeno, Pessoa se refiere en
las notas que ya conocemos a «Zacharias Werner, autor de Los
Hijos del Valle (1803), drama esotérico que tuvo en su tiempo
gran repercusiony, y aclara que Henry Corbin, en Templo de
Contemplacion (1980) analiza detalladamente esta obra, en la
que se ve un deseo de reconstruir la Orden Templaria, que
serfa la de la Tercera Edad, llamada del Espiritu Santo, ideal,
aclaremos, que tuvo una gran repercusion en el Portugal de los
Descubrimientos y que es uno de los temas de Mensaje, Gnico
libro en portugués publicado en vida por Pessoa. (Crespo,
1988: 278-279)

Hemos sabido que Marfa Zambrano leyé a Fernando
Pessoa en los afios veinte, durante su retiro por enfermedad
y a través de Antonio Machado®. Que Machado tuviera, por
tanto, conocimiento temprano de la obra del portugués permite
acercar sensibilidades. Los heterénimos se aproximan a los
complementarios. Y de heteronomia y complementariedad es

? En conversacién con Jestus Moreno Sanz, director y coordinador de la edicién de las Obras
Completas de Marfa Zambrano, una de las personas muy préximas a la filésofa desde afios
antes de su regreso a Espafia, me informa de que, desde mayo de 1980 por teléfono y después
en persona y hasta el final de los dias de Zambrano, Pessoa fue un tema recurrente en sus
conversaciones, principalmente su Libro del desasosiego. Fue en estas conversaciones profundas
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Ana de Carabantes, esa poética condiciéon que «escribe» alguno
de los textos zambranianos. Acaso lo son también, heterénimos
y complementarios, sus delirios como forma expresiva auroral,
poseedora del misterio de la noche y de la promesa de la aurora.

Interés gnostico en Zambrano y en Pessoa: lo oculto no
es esotérico cuando es pensamiento. Y del mismo modo que
Antigona acompafa a su padre-hermano en el exilio, entierra a
su hermano convirtiéndose, ella misma, en enemiga de la ciudad,
los viajes del alma, como ensefiara Dante, tienen una meta que
es inicio también. Y que como en E/ marinero, re-presentan los
estadios del aprendizaje interior, el camino heroico en el sentido
de la psicologia profunda y de la antropologia filosofica. Pero,
sobre todo, los de la tradicion hermética que subyacen en la obra
incluso de la filosoffa mds ortodoxa cuando nos acercamos a ella
sin los prejuicios que el canon académico oficial ha instaurado
en la historia del pensamiento occidental. Y a cuya vela se ha
entregado la poesia.

Un marinero arribd, naufrago, a una isla. Para sobrevivir en
ella comenzé un ejercicio poético, imaginal, en el que solapaba
sus recuerdos de antafio con la reescritura desde el deseo. Su
imaginacién creadora se durmié «arriba en la luz», como dirfa
Marfa Zambrano, y cuando quiso regresar a su pasado no
recordaba nada. El relato de su suefio creador habia borrado
aquella vida que ya no era la suya. La anagnorisis, como en la
mejor tradicion tragica que, no olvidemos, hunde sus raices en los
misterios iniciaticos ancestrales, llega de reconocerse principio.

donde Marfa Zambrano le conté que habia empezado a leer a Pessoa en los aflos veinte a través
de Antonio Machado, uno de esos maestros indiscutibles de la pensadora desde sus afios de
infancia y primera juventud en Segovia, a través de la amistad intensa que mantuvieron el poeta
y Blas Zambrano hasta el final de sus vidas. El propio Antonio Machado le dedica su Mairena
péstumo al que siempre llamo «el arquitecto del acueductow, fallecido durante la Guerra Civil en
Barcelona, no mucho tiempo antes que Antonio Machado en Colliure pocas semanas después
de haber cruzado la frontera espafiola hacia el exilio.
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Mas lejos de un nihilismo paralizante, el suefio creador activa
las cenizas de lo que la historia hace arder. Y esa luz disidente
se convierte en el faro y en la fuente. Agua y luz: Antigona y el
marinero. ..

Pero, ¢quién es esa muchacha de blanco que las tres mujeres han
pasado la noche velandor? Leemos un fragmento de E/ marinero:

VELADORA 1.% Todavia no ha sonado ninguna hora.

VELADORA 2.% No la hubiéramos oido aunque sonara. No hay
ningun reloj por aqui cerca. Dentro de poco va a amanecer.

VELADORA 3.% No creo. Todavia estd oscuro.

VELADORA 1% ¢No os gustarfa, hermanas, que nos
entretuviéramos contando lo que fuimos? Es muy bonito y
siempre es mentira.

VELADORA 2.%: No, mejor no hablar de eso. Ademas, ges que
hemos sido algo?

VELADORA 3.% Vivimos del suefio, que es la ilusién de los que
no pueden tener ilusiones.

VELADORA 1.% Quién sabe. Yo no sé. Pero, atn asi, siempre es
hermoso hablar del pasado... O de los suefios. O de lo que
sea. [...]

VELADORA 2. Hablemos, si queréis, de un pasado que no
hayamos tenido...

VELADORA 3.%: jQuién sabe! Puede que lo hayamos tenido...

VELADORA 1.%: No estais diciendo mds que palabras. Hablar
es tan triste. (Es una manera tan falaz de olvidarnos de
nosotros mismos!

VELADORA 2.% Antes no decias eso... Decias...(Pessoa, 1990:
22-23)

Responde Antigona desde su tumba en el «Suefio de la
hermana»:
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Maria Zambrano y Fernando Pessoa:
I know not what tomorrow will bring

No estabas alli ni aqui, Ismene, mi hermana. Estabas
conmigo. Y era esta tumba; pero no, ya no era una tumba.
Estabamos, si, apartadas; podiamos salir, faltaba todo un
muro, y una grande claridad se derramaba dentro, y una luz
blanca afuera, que no era en verdad afuera, sino un lugar
abierto que segufa.

[...] Algunos hombres, no sé quiénes, pasaban por ahf sin
entrar sabiéndonos aqui, juntas y aparte, vestidas de blanco las
dos. Algo nos habia sucedido. Estdbamos como entregadas,
como habiéndolo reconocido todo, un todo que nos pedian
reconociésemos; pero algo mas pusimos por nuestra cuenta,
algo que nadie sabia: nuestro secreto.

[--.] Porque un secreto de verdad es un secreto para todo el
mundo, y mas todavia para aquellos a quienes liga. No, nosotras
no sabfamos y sabfamos, sentfamos nuestro secreto, el de
nosotras solas, solitas. Un secreto nuestro de hermanas solas.

[...] Pero mi historia es sangrienta. Toda, toda la historia
esta hecha con sangre, toda historia es de sangre, y las lagrimas
no se ven. El llanto es como el agua, lava y no deja rastro.
El tiempo, ¢qué importa? ;No estoy yo aqui sin tiempo ya,
y casi sin sangre, pero en virtud de una historia, enredada en
una historia? Puede pasarse el tiempo, y la sangre no correr
ya, pero si sangre hubo y corrid, sigue la historia deteniendo
el tiempo, enredandolo, condenandolo. Condenandolo. Por
eso no me muero, no me puedo morir hasta que no se me
dé la razén de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir
a la vida. Solo viviendo se puede morir (Zambrano, 2014:
1134-11306)

Solo viviendo se puede morir. A la muerte se entra con los
ojos abiertos, la iluminacién-alba hace ver el pasado como un

suefio que se olvida en este renacer. Pero no se olvida lo que
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126. Marifé SANTIAGO BoLANOS

dejo sobre la Tierra. Bien al contrario, la memoria futura lleva
impresa la palabra sida, las imagenes que una accién deja en el
aire social. Son imagenes que se respiran aunque no las veamos.
Re-conocer. Y solo una limpieza ética, como restitucion de la
armonia, acaba con su oculto poder. Quedéme y olvidéme, y
el rostro recliné sobre el amado... Cuando la cueva de las
iniciaciones se abandone porque la ceremonia ha concluido,
cuando el telén vuelva a tapar el misterio y quede solo la
memoria impresa en el corazén, cuando se haya producido esa
catarsis capaz de liberarnos de ataduras que no dejan ver el claro
del bosque, tal vez también la nueva historia tenga una nueva
humanidad. Y los pactos, entonces, dejen de serlo sangrientos.
Si, el carretero advierte de la llegada del alba.

Coda

En 1934, Fernando Pessoa se hace su hordscopo y concluye
que le queda poco tiempo de vida. Escribird con la urgencia
de querer dejar una etapa de la eternidad cerrada. Asi el 30
de marzo de 1935 Pessoa escribe una «Ficha autobiografica»
donde se autodescribe y, a modo de testamento, se excusa,
anunciando, por ejemplo, que su folleto E/ Interregno, publicado
en 1928, donde defendia la Dictadura Militar en Portugal, ha
de considerarse no existente, repudiable. Después sefiala que su
posicion religiosa es la de un cristiano gnostico, fiel a la tradicion
secreta del cristianismo, tan vinculada con la Cabala y la esencia
oculta de la Masoneria. El 2 de junio de 1935 Pessoa escribe un
poema contra la dictadura de Salazar y, a partir de ese momento,
su voz se hace aun mas publica y comprometida contra la
misma. El octubre, segin deducimos por la carta escrita a su
hermano Miguel, parece decidido a marcharse a Inglaterra. Los
ultimos meses de su vida se encierra en casa cuando acaba en
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su oficina, bebe buscando, tal vez, esa «asombrosa lucidez» a
la que se refiere, escribe y deja que otros escriban utilizando su
mano. Y firma, como Fernando Pessoa, tres poemas en francés
dedicados a lo femenino-mujer representado por su madre, por
un amor ideal. Y por una mujer misteriosa, «za blonde» a la que
confiesa que nada tiene que ver con estos cielos del mundo,
salvo que el azul hace sofar con sus ojos... Acaso, le dice, en
otra ocasion aunque solo sea una vez, ella lo amara solo un dfa y
con tan solo un beso todo el amor sera...
En Marfa Zambrano, como sefiala Jesis Moreno:

...de todas las figuras femeninas desde Eloisa, pasando por
Antigona y Diotima hasta Lucrecia de Leon, la estirpe de
Perséfone, las hermanas del poeta, todas, si fracasadas y caidas
alos pies del arbol de la vida, sin embargo guiadas por un tercer
despertar que es el que no logran hacer acceder plenamente a
la vigilia, a erigirse ¢l mismo en historia verdadera. Simbolos,
pues, de una concepcién que no puede ser sino femenina
(en mujeres y hombres) de llevar su suefio liberador de las
fatalidades tragicas, guiado ya por entero por su radical primer
despertar propio a su centro mistico, hasta la plena vigilia, hasta
hacerse real historia. El tercer despertar es un cumplimiento
de la personalidad integra en un suefio real como el mas claro
suefo vigilante, el inico que salva a la historia de ser apoerifa.
Es pues, el suefio sin ensuefio de la clara luz de la conciencia o

puro sofar sin suefio alguno. (Moreno, 2008: 370)

Amor, tierra prometida. Certera incertidumbre, pues jamas
sabremos what tomorrow will bring.
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