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Resumen: Proponemos un diálogo entre La tumba de Antígona, 
de María Zambrano, y El marinero, de Fernando Pessoa. Los 
dos textos, concebidos como piezas teatrales, se desarrollan en 
las horas que preceden al amanecer. Metafóricamente, en un 
espacio entre la vida y la muerte, entre los sueños y la conciencia 
despierta. A pesar de la distancia de su escritura, la proximidad 
tonal de ambas obras permite aproximarse a ellas como si fueran 
dos movimientos de una misma composición: un réquiem a la 
memoria.

Palabras clave: Vida, Muerte, Aurora, Viaje, Memoria

Abstract: We are proposing a dialogue between The tomb of  
Antigone, by María Zambrano, and The sailor, by Fernando 
Pessoa. Both texts are theatrical pieces, and their plot takes place 
in the hours before dawn. It is a metaphorical space between life 
and death, between dreams and consciousness. The keytone of  
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the two works is close, as if  they were two movements of  the 
same composition: a requiem to the memory.
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Introducción

En octubre de 1913, Fernando Pessoa escribe la primera versión 
de su «teatro estático» El marinero. Hasta su muerte, volvió a esta 
obra realizando cambios, traducciones a otras lenguas y, sobre 
todo, acercándose a lo que de misterio guarda el velatorio en el 
que tres hermanas, por lo que podríamos deducir en la apariencia 
de sus palabras ambiguas, esperan al amanecer acompañando el 
cadáver de otra mujer de la que ignoramos todo. Ese amanecer llega 
atravesado por un carretero, y la obra, a modo de despertar de un 
sueño inquietante, termina. Durante ese momento extraordinario 
que contiene a la noche y presagia el día, las palabras serán 
guiadas por el relato casi onírico de un marinero que contiene 
la posibilidad de la existencia o no de ellas tres y del mundo en 
su conjunto. Como si se arrancara del inconsciente, el hecho de 
hablar, el hecho de imaginar y relatar lo imaginado, concita llaves 
metafísicas que abren la puerta del universo y alumbran rincones 
del alma que desaparecerían en el terreno de lo irreal si no se 
compartieran desde la palabra creadora. 

Al tiempo, El marinero es una ceremonia de despedida donde 
la memoria se pone en duda a sabiendas de que sin ella no hay 
caminos, sino un callejón cerrado. Por ello, las preguntas se 
suceden: ¿quién es el marinero?, ¿y la mujer muerta?, ¿a dónde 
va ese carretero?, ¿de dónde viene?, ¿qué lleva en su carreta?, 
¿quiénes son las mujeres en vela? Fernando Pessoa moría el 30 
de noviembre de 1935 en el lisboeta Hospital de San Luis de los 
Franceses. Tenía 47 años. En sus últimos momentos, pidió sus 
gafas, llamó a sus heterónimos y escribió, en inglés, que no sabía 
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que traería mañana. ¿Quién lo sabe? Cuando en 1985, cincuenta 
años después de su muerte, sus restos fueron trasladados del 
cementerio de los Placeres al Monasterio de los Jerónimos en su 
túmulo se escribió su nombre y los de Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis y Álvaro de Campos. Tratemos de recorrer el camino de El 
marinero en su compañía. Preguntémosle a esta comitiva por ese 
marinero, por esa mujer muerta, por Fernando Pessoa.

En 1946, en su exilio americano, María Zambrano recibe un 
telegrama de su hermana Araceli, que está en París: la madre 
de ambas está muy enferma. Zambrano inicia la vuelta, pero la 
burocracia la detiene en Nueva York más de lo deseado. Cuando 
llegue a Europa, su madre ha fallecido, ya ha sido enterrada… 
Y María Zambrano conocerá la humillación y tortura a la que 
la Gestapo había sometido a Araceli para saber el paradero 
de su compañero, Manuel Muñoz, último director general 
de Seguridad de la República española, exiliado como ellas y 
escondido en Francia, detenido e incomunicado en la siniestra 
cárcel de La Santé, en París, hasta ser extraditado a la España 
franquista donde será fusilado en diciembre de 1942. A partir 
de ese reencuentro de 1946, las dos hermanas Zambrano no se 
separarán si no es por la muerte de Araceli, en 1972. Y María 
empezará a darle forma a lo que llamará «delirios», entre los que 
se encuentra un primer «Delirio de Antígona» que aparecerá, en 
1948, en la revista cubana Orígenes. Aunque fechamos la primera 
edición de La tumba de Antígona en 1967, como es el caso de El 
marinero, llevaba naciendo mucho tiempo, incluso antes de ese 
primer delirio de finales de los cuarenta del Novecientos. María 
Zambrano siempre dijo que Antígona era su hermana, aunque 
aceptaría, tal y como le sugirieron algunos amigos, que ella acaso 
lo fuera también. Antígona la acompañó en algunos de sus libros 
fundamentales, como El hombre y lo divino o El sueño creador, donde 
se refiere a Antígona como «personaje autor». Y no la abandonó 
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cuando escribía Notas de un método o Claros del bosque, o ese libro 
de una inquietud luminosa que tituló De la aurora.

Tanto en la obra del poeta pensador portugués como en la de 
la filósofa española de la razón poética, las palabras escénicas 
atraviesan ese espacio intermedio sin nombre ni territorio que 
acoge la vida y la muerte. En ese «entre» hasta la llegada de la 
aurora acontecen El marinero y La tumba de Antígona. Nuestra 
intención es establecer un diálogo simbólico entre las dos, 
recorriendo los hilos que entregan, de cara a comprender que 
la preocupación filosófica y vital que Fernando Pessoa y María 
Zambrano comparten dibuja un mapa donde puede escribirse la 
geografía mental de una época, la nuestra, carente de firmezas 
y sumida en el desasosiego de un «entre» que ignora cuál es el 
lenguaje que muestre cómo continuar. 

Destaquemos el hecho de que se trata de textos teatrales, no 
muy frecuentes ni en Pessoa ni en Zambrano. Sin embargo, 
por ello mismo, tendremos en cuenta qué significa insertarse 
en la ceremonia del teatro para poder atravesar ese «entre» sin 
nombre que lo señale, pero en el que «está» todo lo que incluso 
siendo aún vivo ya pertenece a la muerte. Como en los antiguos 
misterios mediterráneos, ni Perséfone ni Eurídice podrán volver 
a la vida salvo en la memoria cíclica de la necesidad y los deseos 
de quienes hacen de esa memoria un hilo de Ariadna que salve 
de laberintos y monstruos. Pero lo que significan Perséfone, 
Eurídice, las propias Ariadna y Antígona, nos mira a los ojos del 
alma para que no temamos proferir la palabra que ellas guardan, 
siembran y cuidan para que fructifique.

Manejaremos la versión de La tumba de Antígona inserta en las 
Obras Completas de María Zambrano, como edición definitiva del 
texto. En cuanto a la obra de Pessoa, utilizaremos la versión que 
Carmen Martín Gaite hizo de El marinero para su representación 
teatral en 1991, a pesar de que existen otras versiones, y señalando 
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que la propia Martín Gaite advierte de que ha introducido algunos 
fragmentos de la Oda marítima, de Álvaro de Campos, uno de 
los heterónimos de Fernando Pessoa. Hemos querido valernos de 
esta versión porque querríamos que la lectura de este artículo se 
produjera de modo que se vive una representación teatral. Haber 
asistido a esta puesta en escena, y haber escrito con profusión en 
torno a La tumba de Antígona1, además de haberla trabajado con 
el Grupo de Investigación Teatral de la Facultad de Filosofía de 
la Universidad Complutense de Madrid, en 2003, nos permite 
una aproximación privilegiada que queremos aportar al tono de 
este ensayo. Y dado que desde ese ángulo iremos desgranando 
los temas que, en esta breve aproximación, vamos a destacar, 
anticipamos que las citas y las notas a pie de página serán mínimas, 
meras aclaraciones, siempre que no podamos prescindir de ellas. 
Pero sí insistimos en que la comprensión de este artículo pasa por 
la lectura previa de los dos textos, a los que iremos acercándonos 
sin explicitar, de no requerirse, el desarrollo de la trama argumental. 
Como en los sueños, ni el tiempo ni el espacio de la vigilia se 
corresponden con el tiempo y el espacio onírico; tampoco en La 
tumba de Antígona o El marinero.

Una última salvedad introductoria: nos acercamos a El marinero 
y La tumba de Antígona con la actitud de quien escucha y participa 
de un réquiem, pero desde la hipótesis de que ese «réquiem» 
está dedicado a cada una de las personas que leen o asisten a la 
representación de cualquiera de ambas obras.

1 No querríamos agotar la información acerca de los artículos escritos en torno a La tumba de 
Antígona, pero sí destacar el catálogo que con motivo del centenario de María Zambrano, en 
2004, publicaron, conjuntamente, la Residencia de Estudiantes y la Fundación María Zambrano, 
institución esta última de la que soy Patrona. Importante, así mismo, cotejar mi aportación al 
Congreso que con motivo de dicho centenario se celebró en Segovia bajo la coordinación de José 
Luis Mora y Juan Manuel Moreno. Además de la introducción realizada para la publicación de La 
tumba de Antígona en la editorial Alianza en 2019. Estos tres trabajos parten de la concepción del 
Teatro como camino de conocimiento y «ensayo» de mundo, por eso las destacamos respecto a otras 
publicaciones que han tenido también esta obra teatral de María Zambrano como fundamento.
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La ceremonia de la despedida

Hay que vivir el duelo, afirma la psicología. Se trata de la 
ceremonia antropológica que permite a la psique despedir una 
etapa protagonizada por quien ya no está en lo físico, pero 
deja todo un entramado simbólico que no desaparece con la 
muerte. Cortar un hilo y, a la par, mantener su fragmento como  
hilo-raíz. Una línea en un texto: si hay pérdida o borrado, tendrá 
que haber interpretación y sugerencia, y todo lo que percibamos 
del mismo requerirá de nuestra intuición, de nuestro deseo, 
de la probabilidad. Del mismo modo que esto se comprende 
de una forma objetiva —la muerte física— es aplicable a las 
distintas muertes que la biografía personal requiere en su 
andadura vital. Morimos cada vez que abandonamos, o se nos 
hace abandonar, un territorio de edad, una elección que se 
agota, una circunstancia. Sin embargo, a pesar de la exigencia 
de no cargar con tales muertes a riesgo de que nos arrastren, 
la memoria ata y deforma los relatos en ella depositados de un 
modo inevitable. Cuando «contamos», cuando «damos cuenta», 
hay un «alguien» que escucha siempre y a quien se dirige, de un 
modo absoluto, la acción: es «nos». Al recordar, «nos contamos», 
«nos damos cuenta». Al hacerlo, es de la conciencia de lo que 
estamos hablando. 

Cada cultura organiza la ceremonia del duelo de acuerdo a 
los principios que tejen su imaginario. En Occidente, desde la 
génesis de Europa en el mundo griego, despedir requería un 
testimonio que podemos llamar «colectivo». Por eso mismo, 
cuando la muerte era lejana, en batalla o en cualquier circunstancia 
que impidiera realizar la despedida, se erigía un obelisco como 
marca, como cruz de cruce de caminos, para el recordatorio de 
la ausencia. Esa señal «pública» traía al espacio común su huella, 
su no olvido. Y de la misma manera que las ceremonias del nacer 



Marifé Santiago BolañoS110.

Santiago BolañoS, Marifé (2020). «María Zambrano y Fernando Pessoa: I Know Not 
What Tomorrow Will Bring». Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7,  
pp. 103-128. doi: 10.36008/monograma.202.07.92020. http: revistamonograma.com.  
ISSN: 2531-2359.

estaban custodiadas por las mujeres, serán ellas las que se ocupen 
del rito desarrollado en las ceremonias fúnebres. En una suerte 
de unión simbólica, la vida y la muerte, el recibir y el despedir, 
forman un todo que cierra y recoge cada vida individual. Velar el 
cadáver es parte de ese cerrar el círculo. 

La diosa griega de los cruces de caminos, y tal vez los cruces 
más significativos sean el nacimiento o la muerte, era Artemisa. 
La hermana melliza de Apolo —razón «en la polis», orden, 
mesura, pacto «político»— tiene bajo su égida divina lo salvaje, 
la virginidad de las tierras y la de las mujeres, y todo lo vinculado 
al cuerpo femenino en su diferencia y peculiaridad que atañe, de 
un modo absoluto, al nacimiento, al parto. Una de las versiones 
mitológicas de su nacimiento la hacen preceder a Apolo en este 
y capaz, por tanto, de ayudar a su madre, Leto, a alumbrar a 
su hermano. Artemisa-comadrona, y Artemisa acompañante 
hacia la muerte-destino. De los acontecimientos que jalonan 
su biografía, señalaremos su reacción ante la prepotencia de 
Agamenón. Cuando este se preparaba para partir hacia la guerra 
de Troya mató a un ciervo en una arboleda sagrada dedicada a 
Artemisa, presumiendo de ser mejor cazador que la diosa. Calcas 
el adivino consideró que el único modo de calmar a la diosa 
por la afrenta era sacrificando a la hija de Agamenón, Ifigenia. 
Nunca habría imaginado, en tales circunstancias, que el sacrificio 
lo fuera de un hijo-semilla-guerra. Hay algo que no se señala 
con precisión: la diosa evita el asesinato ritual de la muchacha, 
y convierte a Ifigenia en una sacerdotisa de su culto, en una 
acompañante de los mismos. No nos parece baladí: a la violencia 
humana, masculina, guerrera; a la exaltación de esa virilidad que 
no repara en matar a tu propia hija por el supuesto bien de la 
comunidad, la diosa aparentemente salvaje salva a Ifigenia. En 
esa suerte de competencia propuesta por Agamenón, la diosa no 
acepta esa «ofrenda» que acabaría con la vida de una mujer, y se 
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con-mueve, se com-padece; aparece una piedad que, en ningún 
caso, está en el ánimo de Agamenón o sus «consejeros». 

Que Ifigenia, desde esta lectura, se convierta en acompañante 
de la diosa de los cruces, de las decisiones, de los comienzos 
que cuando parecen un final remontan hacia otro inicio, permite 
pensar, desde ella, en otra elección, en otro «camino» de una 
justicia distinta, en una hermandad femenina, en una sororidad 
donde cuidar y respetar, amar lo vivo, consolar y crear no sufrieran 
menoscabo o repudio. Nos gustaría señalar que Artemisa estará 
cerca de Troya en esa guerra, que leída desde los ojos de las figuras 
femeninas cobra una dimensión muy particular que, si bien no 
es momento de desarrollar, apuntaremos desde preguntas que 
ahora quedarán sin una respuesta cerrada: ¿hemos reparado en 
que Casandra no puede tener voz propia porque es una mujer?, 
¿no será su no-voz, su no tener espacio para que sus palabras 
sean escuchadas en el espacio de lo común, la ley pública de que 
«el silencio es el mejor adorno de las mujeres»?, ¿no será por eso 
su palabra-augural inútil en un mundo en el que lo objetivo viene 
determinado por una meta que no repara en lo personal porque 
siempre obra en virtud de una lucha en la que se requiere vencer 
y, por tanto, exigirá que haya perdedores? Casandra advierte 
y no es atendida por los hombres de Troya, entre los que su 
hermano, Héctor, representa al héroe de su clan. Héctor y los 
demás «héroes» no dan valor a las advertencias de Casandra. 
Es mujer. Como mujer es Hécuba, la madre de ambos, a quien 
se atribuirán sus temores precisamente a su condición «sin voz 
decisoria en el espacio público». De nada servirá que le augure 
a su hijo, a su esposo Príamo, que la guerra traerá la esclavitud 
de las troyanas que se convertirán en criadas de los vencedores 
aqueos. De nada va a servir que apelen a una incuestionada ley 
no escrita que hace de las mujeres botín de guerra. Serán inútiles 
las lágrimas de Andrómaca, la esposa de Héctor, la madre de sus 
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hijos. Las lágrimas de mujer no tienen valor. Nadie reparará en 
ellas cuando los «vencedores» elijan a las mujeres de los vencidos 
para, sobre sus cuerpos de mujer, humillarlos a ellos. Esta forma 
de entender y ejercer el poder es impugnada, con sutileza, en la 
Iliada, y no solo es este uno de los momentos que lo demuestran, 
aunque pormenorizarlo, como decimos, exceda las dimensiones 
de este trabajo. Baste anotar que, desde esta perspectiva, las 
mujeres de Troya velan, desde el comienzo de la guerra, a sus 
muertos aunque muchos de ellos crean, todavía, que están vivos. 
En ese mismo tono queremos hablar de Antígona.

Recordemos que la mitología griega nos habla de la hija-
hermana de Edipo, Antígona, como la mujer que se enfrenta a la 
ley de la polis, siguiendo la ley del corazón. La violencia de tener 
que optar entre lo que la ciudad impone y que, como tal, tendría 
que estar por encima de lo personal, y lo que marca una fidelidad 
mucho más antigua que la propia ciudad, exige elegir otro futuro e 
impugnar el presente. Sus dos hermanos gemelos han muerto en 
esa lucha fratricida que, por la circunstancia, ha convertido a uno 
en patriota y al otro en enemigo de la patria, de modo que tendrán, 
según el caso, un entierro de Estado o un repudio del Estado. 
Mas Antígona no se supedita a esa legislación presente, sino que 
apela a una hermandad que hace a todos los seres humanos, 
verdaderamente, primeros entre sus iguales desde lo personal de 
expresar que ambos son sus hermanos, no uno más que el otro, 
no uno mejor que el otro; hay una fidelidad-mujer que no permite 
la entrada al odio ni a la norma que expulsa lo que no cabe dentro 
de las murallas simbólicas de una polis, de una comunidad pactada. 
Hacer el duelo de quien ha perdido, regresar a la Tierra, en un 
sentido físico y también más allá de lo físico, a quien ya no está 
sobre ella, es el primero de los pactos con el tiempo infinito 
que nos convierten en humanos. Humanidad como una familia 
mucho más extensa y antigua que la que selecciona clanes, una 
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familia que excede la forma práctica y útil y se convierte en una 
suerte de principio anterior. Porque toda ordenación del espacio 
de lo común que parta de una susceptible enemistad engendra, 
sin posibilidad de lo contrario, violencia. Lo «justo» va a estar 
determinado por las leyes comunes, se decidirá desde ellas y 
en su dimensión. La palabra «defensa» antecederá a la palabra 
«colaboración». No hay, escribirá María Zambrano, democracia 
cuando se tiembla ante quien no es «de nuestro clan». Y los clanes 
acaban siendo estructuras de poder. Antígona, entonces, enterrará 
a sus dos muertos. Y su elección será castigada.

Hay algo muy hermoso en El marinero que proponemos leer 
desde esta perspectiva. Las tres mujeres bien pueden ser las 
Moiras, las tres deidades que, unidas, representan el destino 
individual desde antes del nacimiento y hasta más allá de la 
muerte. Artemisa y las Moiras. La divina doncella acompañante 
de la oscuridad a la luz y de la luz a la oscuridad. La señora 
del misterio que, por serlo, aún no ha sido domeñado por la 
razón que siempre es excluyente y definitoria. Y las tres Moiras  
—las Parcas romanas— que se ocupaban del hilo de la vida. Un 
hilo sin principio ni fin, no lo olvidemos, pero que al cortarse 
posibilita otro camino, otra dirección. Pensemos en la simbología 
del hilo y del tejer. Y recordemos que Ariadna entrega un hilo para 
que la salida del laberinto sea posible, pero que al hacerlo traiciona a 
su clan, rompe con una tradición violenta que exige la muerte para 
perpetuarse. Y recordemos que las Moiras se representaban como 
tres mujeres portadoras de las herramientas de las tejedoras: Cloto, 
con su rueca y su huso; Láquesis con su vara de medir la duración 
de la vida; Átropos, que con su tijera cortaba el hilo biográfico. Las 
Moiras tenían incluso potestad sobre los dioses. Y es importante 
tener en cuenta que su representación, su corporeidad, su imagen 
es posterior a su existencia. Son, podemos decir, antes concepto 
que palabra; o antes intuición que experiencia. Importa recordar 
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que las tres mujeres que velan en El marinero no se levantarán de 
su asiento, y que los hilos que podrían identificarlas, de inmediato, 
con las Moiras o Parcas, son las palabras, son el relato. Un relato 
que se va hilvanando hasta sustituir a la memoria. En el des-nacer 
de su relato, el tejido se hace texto. Y lo textual sustituye a la 
posible vivencia que, de inmediato, como veremos, se oculta hasta 
la desaparición. Una huella que remite al concepto de suplemento, 
por mantener la bien conocida terminología deconstructiva de 
Derrida. Pero, ¿son las tejedoras del destino estas tres mujeres 
pessoanas? Dejemos la respuesta abierta, al menos de momento.

La ritualidad exigida en toda ceremonia fúnebre incorpora 
una actitud memorialista, en la que el gesto o el relato que la 
envuelve revise los hitos de una vida. Hacer memoria es lo que 
circula tanto en La tumba de Antígona como en El marinero. María 
Zambrano y Fernando Pessoa ofrecen la oportunidad de revisar 
una existencia. Zambrano permite que Antígona se encuentre, 
por última vez, con su memoria representada por sus propios 
muertos cercanos: el padre, la madre, la hermana, los hermanos, 
la nodriza, Hemón el amante… Pero también la Noche, la 
Harpía o dos Desconocidos que se ocuparán de llamarla para 
«entrar en la luz», como si fueran los tramoyistas que anuncian 
el momento de salir a escena. También hay un drama, un teatro 
estático en esta tumba donde, como la propia María Zambrano 
advierte, se resuelve el error de Sófocles porque Antígona no 
puede suicidarse. Su final, entonces, tras haber podido hablar, 
preguntar, decir, responder a Edipo, a Yocasta, a Ismene, 
a Eteocles y a Polinices, a Ana la nodriza o a Hemón, es un 
hacer cuentas, también, con su propia existencia. Es contar 
porque se re-cuenta, se echan cuentas desde el testimonio de 
una conciencia que, en ese umbral, puede ya revisar los hechos 
y revisarse en ellos. Un solo espacio escénico, esa cueva que 
pareciera iniciática, como en los antiguos misterios eleusinos, 
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o como los antros desde donde las sibilas entraban en contacto 
con la sabiduría de los dioses, atravesando ese puente cuya 
longitud lo es del «conócete a ti mismo».

En tanto en El marinero como en La tumba de Antígona suena 
la melodía de un réquiem, de un adiós: la tierra se abandona, se 
parte hacia otro lugar incierto dejando la memoria, como si de 
hilos se tratase, en la entrada. Hilos que deshacen el tejido al que, 
una vez, se le daba cuerpo y ser. Hilos que se enredarán en otros 
destinos poseyendo destinos acabados, una suerte de palimpsesto 
simbólico en el que encontrar lo ido, pero también en el que 
depositar lo que será mañana. Una tonalidad que no es triste, 
sino tal vez empapada de saudade. En Pessoa, acaso se trata de 
despedir lo que ya no será, lo que se hubiese deseado ser, o lo que 
se ha sentido que se era: un marinero náufrago, en una isla. Pessoa 
marinero náufrago que arriba a un lugar en el que la lengua es 
otra, aunque acabe habitándola su vocación: Sudáfrica, el inglés. 
Para reconocerse, al final, en la única patria capaz de ampararlo: la 
lengua portuguesa. Lengua que «abandona» o que «lo abandona» 
en esa sentencia final: I know not what tomorrow will bring.

¿Exilio simbólico? Es una posibilidad en el caso de Pessoa 
avalada por esa frase, por ese verso final, y por su propia 
«extranjería metafísica», su sentirse siempre fuera de los demás, 
ese desarraigo semejante a una orfandad. En el caso de María 
Zambrano, una experiencia verídica, vital puesto que ella 
pertenece a esa generación de la Edad de Plata de la Cultura 
española que, en 1939, tuvo que abandonar España hacia un 
exilio que, probablemente, nunca imaginaron que iba a durar 
más de cuarenta años. María Zambrano llegará a señalar el amor 
a su exilio como una experiencia sin la cual su propio camino de 
iniciación en la vida no habría podido ser el mismo. A la persona 
exiliada, dirá, se le roba el espacio, pero también el tiempo. 
Y la vida fuera del lugar del que ha sido expulsada será un 
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permanente recuerdo para no olvidar, una existencia deseante 
de un lugar en el que ya no se habita y que, de darse el regreso, 
ya no será el mismo porque el tiempo ha seguido discurriendo 
ajeno a quienes no están. Por ello, el exiliado está ahí ofrecido 
a la mirada. Está para ser visto, es la ofrenda, el sacrificio de la 
violencia en el tiempo, es quien recuerda una razón despiadada 
que lo ha llevado hasta esa mostración que no permite el olvido. 
Por eso las personas exiliadas son molestas, incómodas, para 
el bienestar de la ciudad. Y esa «patria del exilio» tiene como 
habitantes a los que están obligados a abandonar su lugar, pero 
también, y esto es determinante, a quienes no han tenido nunca 
un lugar: las mujeres, los sin voz reconocible y reconocida, 
las corporeidades ignoradas, rechazadas, lo que es temido por 
el canon que se identifica con poder. Qué sobrecogedor y 
lúcido este desvelamiento de María Zambrano. Y qué dolorosa 
actualidad la que concitan sus palabras.

En La tumba de Antígona, hace su aparición la Harpía, un 
personaje negativo, enredador, una suerte de araña cuyo tejer 
aprisiona. Tiene que ver con lo anterior. Es el pensamiento 
desbocado pisoteando los sentimientos, el que expresa sus 
miedos imponiendo la dictadura de la razón, el sometimiento 
a cualquier precio, el que se autoafirma desde lo cuantitativo 
evitando todo matiz, toda cualidad. El que castiga con virulencia 
todo pensamiento disidente. Es ese juicio interno, inoculado 
por siglos de tradición impuesta, que despierta un sentimiento 
de culpa ante cualquier ejercicio de libertad creadora. Cuando 
la Noche se haya despedido, como Antígona lo ha hecho de 
sus muertos, pero también de Creón-el poder, el único vivo que 
persevera en su intento de dominio transformado en súplica 
egoísta, y lleguen los Desconocidos llamándola en ese «Ven, 
vamos, vamos», las últimas palabras de Antígona perseveran 
en su «hablar» mientras haya humanos oídos, y, como veremos, 
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memoria. Son una certeza anidada en sus preguntas, un deseo 
afirmativo: «Ah, sí. ¿Dónde? ¿Adónde? Sí, Amor. Amor, tierra 
prometida». Mañana trae, acaso esa tierra prometida a la que no 
se llega en vida, cuyo umbral se roza, solo se roza, pero a la que 
no se puede renunciar. Se trabaja, decía su buen amigo Federico 
García Lorca, para el porvenir…

La noche acabada lleva el germen del alba que, a su vez, porta 
la memoria de la noche. Amanece, el misterio de la oscuridad, 
también sus temblores, sus dudas, su enigmático discurso 
yace ya en el seno de la aurora. Como saliendo de un sueño 
del que no hay una seguridad, las veladoras desean, o tal vez 
saben, que toda esa larga y sobrecogedora estadía «concluirá sin 
dejar huella». Hay, se dice con terror, una quinta persona en esa 
habitación que extiende el brazo cada vez que las emociones 
afloran. ¿Seremos las y los espectadores asistentes a ese 
velatorio?, ¿tendremos miedo a que afloren esas emociones y el 
pánico presagie la irrupción y la exigencia del impulso creador?, 
¿será el marinero una proyección de nuestro inconsciente?, 
¿serán esas mujeres quienes están velando nuestro final?, ¿será 
el propio autor, Fernando Pessoa, recordando que la razón, 
en el lado de la vida, impone un veto a las emociones, que la 
poética de la existencia no es cuantificable, que entre la realidad 
y el deseo hay un abismo? El final: la vida como un sueño. 
En los sueños, discurren imágenes que, sin embargo, golpean 
la conciencia hasta hacerla despertar. Imágenes que requieren 
interpretarse. Estamos próximos a despertar cuando soñamos 
que soñamos, sentenciaba Nietzsche. Los sueños y el tiempo, 
escribirá Zambrano. De una suerte de sueño lúcido llegaron los 
heterónimos de Pessoa y se quedaron a su lado hasta el final; los 
llamó para no entrar en la sombra luminosa solo… El marinero 
que arribó a la isla imaginó otro mundo, fue solapando el suyo 
hasta que lo olvidó y no podía recordar sus orígenes, cómo había 
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llegado allí, quiénes eran los habitantes de su pasado real. Si Freud 
formula el papel del inconsciente y derriba el muro que, desde 
la Ilustración, había separado con vehemencia lo racionalizable 
y los sentimientos, Pessoa entra y nos adentra en ese misterio, 
atraviesa esa grieta y con ella nos atraviesa el corazón que, como 
en una iniciación mistérica, guarda una verdad que crece hacia el 
interior y se desvela en el autoconocimiento.

Como en la Antígona de María Zambrano, la musicalidad 
que protege el tiempo humano que va a dejar de serlo cuando 
amanezca, suena a réquiem. Réquiem porque allá donde se entra, 
en el claro del bosque, en esa espesura mística, no hay relojes 
para medir el tiempo que comenzó con la separación de una 
unidad, con la expulsión —real o simbólica— del paraíso. Tan 
solo ese sueño creador que se encarna en la experiencia estética, 
dirá Zambrano, recuerda y anhela esa forma pasada de existencia. 
Que la filósofa de la razón poética y el poeta del pensamiento 
hayan concebido esta experiencia en la corporeidad de una obra 
teatral nos interpela y nos exige ser parte de la misma: iniciación, 
despertar de la conciencia adormilada, también muerte y 
resurrección en un sentido laxo, pero absolutamente certero. 
Porque el teatro permite «mirar al dios de frente» y nació en el 
seno de una ceremonia ritual iniciática. 

Un carretero surca el amanecer. Es Caronte que, en 
su aparición, señala ya el otro lado. Llevará en su carreta 
memorias que ya no pertenecen a nadie. Memorias que hay 
que contar para que no se pierdan, para que el marinero no 
se pierda, para que el tiempo sido no se pierda. Memorias 
que en el relato-suplemento y la representación afloran pero 
también podrá hacerse «legendario», palabra que lleva en su 
forma ese «leer». Imaginación: contar no podrá impedir la 
intervención del deseo, del temor y la ausencia, cuya autoría, 
textualmente, modificará el rumbo del relato. En el último 
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instante del encuentro liminal entre Antígona y Edipo, María 
Zambrano les hace decir:

Edipo: Oh, Antígona, tengo yo que decirte dónde estás, cuando 
es tan claro; todo esto es tan claro. Estás en el lugar donde 
se nace del todo. Todos venimos a ti, por eso. Ayúdame, 
hija, Antígona, no me dejes en el olvido errando. Ayúdame 
ahora que ya voy sabiendo, ayúdame, hija, a nacer.

antígona: ¿Cómo voy a poder yo? ¿Cómo voy a poder 
hacerlos nacer a todos? Pero sí, yo, yo sí estoy dispuesta. Por 
mí, sí; por mí, sí. A través de mí. (Zambrano, 2014: 1140)

A través de Antígona-Zambrano, la violencia de esa Europa 
del siglo xx no caerá en el olvido hasta ser enterrada. Y a través 
de ese Pessoa-marinero narrado, un filamento depositado en 
el aire de la historia permite, acaso, una esperanza tras haber 
descendido a los ínferos de la psique. Aquella isla y aquel 
marinero poeta tal vez saben que todo viaje inicial e iniciático, el 
que se da a través de la palabra creadora, lleva el amanecer en su 
propósito… Cual el viaje de Don Quijote, como toda iniciación, 
la andanza ha de comenzar al alba, porque, como señalara Goya 
presagiando y elevando más allá de los propios límites del mismo 
la formulación del inconsciente, mostrando que es el no-lugar 
donde comienza la vida creadora y su conciencia, es decir, la 
libertad, «si amanece, nos vamos».
Viaje en el misterio, memoria relatada

Tomamos, ahora, desde el sentido simbólico del viaje que 
ofrecen tanto La tumba de Antígona como El marinero, el hilo 
que permita recorrer el laberinto de la conciencia vital y llegar 
al centro de una experiencia simbólica a la que no fueron 
ajenos ni Fernando Pessoa ni María Zambrano. Un centro que 
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ellos no abandonaron, pero en el que su época quiso situar 
a una extraña deidad hambrienta de la sangre de ideales que 
fueron, uno a uno, destruidos por la voracidad de las guerras 
que definen el siglo xx. Tanto en lo externo-circunstancia 
histórica como en lo profundo-interno, también hay puentes 
transparentes que llevan del poeta a la filósofa. Nos referimos 
a su aproximación a un pensamiento «de los márgenes», a una 
gnosis no oficial que convierte a quienes la enfrentan en una 
suerte de Ruth, la espigadora bíblica, que transita senderos 
no hollados por el pensamiento logocéntrico y, por tanto, 
encuentra y recoge los frutos que pudieran quedar fuera del 
mismo. Una mendicidad del espíritu que nada posee y, en el 
despojamiento, no pide tampoco. La filosofía, dirá Zambrano, 
busca, mientras que la poesía halla. Son las orillas externas 
al poder canónico, el lugar de la expulsión poética de la 
ciudad, pensamiento del afuera que vela ante esa apariencia 
de ordenamiento que la construcción social selecciona hasta 
evitar imaginarse como una opción entre otras posibles. 
Centinela de la vida también velando la memoria. Ese 
pensar que acoge y no separa, que requiere compartir una 
experiencia interior y darse en ella. Ese pensar con un orden 
«más musical que arquitectónico», parafraseando la definición 
de «democracia» zambraniana, y llevándola más allá de lo 
que sería teoría política específica. Ese pensamiento que no 
renuncia a la carne por lo que puede «ponerse en el lugar del 
otro» anunciando una nueva ética de la cercanía y no de la 
exclusión. Ese pensamiento encarnado, «en carne viva», sabe 
que hace falta presencia y figura para curar-desvelar cualquier  
pena-falta de amor-impulso. Tiene una genealogía remota, 
ancestral, donde gesto e imagen lo son no en cuanto convención, 
sino en cuanto conocimiento del poder taumatúrgico de los 
mismos. La gestualidad ritual que configura una ceremonia 
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pretende hacer sagrado un instante, etimología profunda de 
«sacri-ficio». Y en esa sacralización, el afuera y el adentro de 
la experiencia humana, lo empírico exterior y lo empírico-
percibido en el transparente interior, con su consiguiente 
transmutación, se unen. Un aprendizaje de ese camino 
«inmóvil», «estático» que, en el afuera, llamamos biografía, y en 
el adentro, aunque pueda parecer una paradoja, está plagado 
de matices exentos de lo individual egoico.

Tales fueron los misterios órfico-pitagóricos, los misterios 
eleusinos, la experiencia mística que antecede a toda experiencia 
religiosa, aunque acabe «vistiéndose» de ella. Re-ligare, volver a 
unir los fragmentos dispersos, como narra el relato simbólico 
del desmembramiento de Osiris y la búsqueda de Isis para 
restituirlo, o la leyenda de Orfeo y Eurídice, o el propio rapto 
de Perséfone transmutada, simbólicamente, en grano que 
contiene harina y, por tanto, pan de «com-pañera». Seres que 
descienden a los ínferos para traer, de él, la luz, una luz. Y, 
a nuestros efectos, el vínculo de origen que el Teatro posee 
con todo ello. Pues el teatro es re-presentación, es des-velar, 
es alumbrar un punto que llega de lo oscuro. Es entregar a 
cada individualidad la capacidad de un rol, de un papel, que 
lo universaliza y muestra, por tanto, su carácter vehicular 
entre la superficie y las raíces de la misma. Máscara-persona 
que, en la ceremonia, asume toda peculiaridad indispensable 
y permite que esta se reconozca en el relato que transcurre, 
como imágenes y pensamientos que abandonaran el interior 
psíquico y, sin peligro, protegidos y protegiendo, pudieran ser 
experimentados en su lectura-interpretación. 

Pessoa estuvo cerca de ese pensamiento gnóstico, como lo 
estuvo Zambrano. Hay lecturas que, si no comunes en cuanto a 
la concreción de un título, comparten el tono. En la biblioteca 
de María Zambrano, Guénon o Corbin. En Pessoa, notas 
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y proximidades, acontecimientos personales y experiencias 
vividas. María Zambrano nos dice que, de niña, quiso ser 
caballero templario, cuando ante la altura del Alcázar segoviano 
su padre le muestra la iglesia Templaria de la Veracruz… En 
vela, centinela. Templo, claro del bosque… Leamos lo que 
Ángel Crespo escribe en su La vida plural de Fernando Pessoa, 
está señalando el estudio de Yvette Centeno sobre las notas que 
Pessoa dejó escritas para un futuro ensayo o tratado hermético 
sobre la iniciación:

Según ha observado Yvette Centeno, Pessoa se refiere en 
las notas que ya conocemos a «Zacharias Werner, autor de Los 
Hijos del Valle (1803), drama esotérico que tuvo en su tiempo 
gran repercusión», y aclara que Henry Corbin, en Templo de 
Contemplación (1980) analiza detalladamente esta obra, en la 
que se ve un deseo de reconstruir la Orden Templaria, que 
sería la de la Tercera Edad, llamada del Espíritu Santo, ideal, 
aclaremos, que tuvo una gran repercusión en el Portugal de los 
Descubrimientos y que es uno de los temas de Mensaje, único 
libro en portugués publicado en vida por Pessoa. (Crespo, 
1988: 278-279)

Hemos sabido que María Zambrano leyó a Fernando 
Pessoa en los años veinte, durante su retiro por enfermedad 
y a través de Antonio Machado2. Que Machado tuviera, por 
tanto, conocimiento temprano de la obra del portugués permite 
acercar sensibilidades. Los heterónimos se aproximan a los 
complementarios. Y de heteronomía y complementariedad es 

2 En conversación con Jesús Moreno Sanz, director y coordinador de la edición de las Obras 
Completas de María Zambrano, una de las personas muy próximas a la filósofa desde años 
antes de su regreso a España, me informa de que, desde mayo de 1980 por teléfono y después 
en persona y hasta el final de los días de Zambrano, Pessoa fue un tema recurrente en sus 
conversaciones, principalmente su Libro del desasosiego. Fue en estas conversaciones profundas 
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Ana de Carabantes, esa poética condición que «escribe» alguno 
de los textos zambranianos. Acaso lo son también, heterónimos 
y complementarios, sus delirios como forma expresiva auroral, 
poseedora del misterio de la noche y de la promesa de la aurora.

Interés gnóstico en Zambrano y en Pessoa: lo oculto no 
es esotérico cuando es pensamiento. Y del mismo modo que 
Antígona acompaña a su padre-hermano en el exilio, entierra a 
su hermano convirtiéndose, ella misma, en enemiga de la ciudad, 
los viajes del alma, como enseñara Dante, tienen una meta que 
es inicio también. Y que como en El marinero, re-presentan los 
estadios del aprendizaje interior, el camino heroico en el sentido 
de la psicología profunda y de la antropología filosófica. Pero, 
sobre todo, los de la tradición hermética que subyacen en la obra 
incluso de la filosofía más ortodoxa cuando nos acercamos a ella 
sin los prejuicios que el canon académico oficial ha instaurado 
en la historia del pensamiento occidental. Y a cuya vela se ha 
entregado la poesía.

Un marinero arribó, náufrago, a una isla. Para sobrevivir en 
ella comenzó un ejercicio poético, imaginal, en el que solapaba 
sus recuerdos de antaño con la reescritura desde el deseo. Su 
imaginación creadora se durmió «arriba en la luz», como diría 
María Zambrano, y cuando quiso regresar a su pasado no 
recordaba nada. El relato de su sueño creador había borrado 
aquella vida que ya no era la suya. La anagnórisis, como en la 
mejor tradición trágica que, no olvidemos, hunde sus raíces en los 
misterios iniciáticos ancestrales, llega de reconocerse principio. 

donde María Zambrano le contó que había empezado a leer a Pessoa en los años veinte a través 
de Antonio Machado, uno de esos maestros indiscutibles de la pensadora desde sus años de 
infancia y primera juventud en Segovia, a través de la amistad intensa que mantuvieron el poeta 
y Blas Zambrano hasta el final de sus vidas. El propio Antonio Machado le dedica su Mairena 
póstumo al que siempre llamó «el arquitecto del acueducto», fallecido durante la Guerra Civil en 
Barcelona, no mucho tiempo antes que Antonio Machado en Colliure pocas semanas después 
de haber cruzado la frontera española hacia el exilio.
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Mas lejos de un nihilismo paralizante, el sueño creador activa 
las cenizas de lo que la historia hace arder. Y esa luz disidente 
se convierte en el faro y en la fuente. Agua y luz: Antígona y el 
marinero…

Pero, ¿quién es esa muchacha de blanco que las tres mujeres han 
pasado la noche velando? Leemos un fragmento de El marinero:

VEladora 1.ª: Todavía no ha sonado ninguna hora.
VEladora 2.ª: No la hubiéramos oído aunque sonara. No hay 

ningún reloj por aquí cerca. Dentro de poco va a amanecer.
VEladora 3.ª: No creo. Todavía está oscuro.
VEladora 1.ª: ¿No os gustaría, hermanas, que nos 

entretuviéramos contando lo que fuimos? Es muy bonito y 
siempre es mentira.

VEladora 2.ª: No, mejor no hablar de eso. Además, ¿es que 
hemos sido algo?

VEladora 3.ª: Vivimos del sueño, que es la ilusión de los que 
no pueden tener ilusiones.

VEladora 1.ª: Quién sabe. Yo no sé. Pero, aún así, siempre es 
hermoso hablar del pasado… O de los sueños. O de lo que 
sea. […]

VEladora 2.ª: Hablemos, si queréis, de un pasado que no 
hayamos tenido…

VEladora 3.ª: ¡Quién sabe! Puede que lo hayamos tenido…
VEladora 1.ª: No estáis diciendo más que palabras. Hablar 

es tan triste. ¡Es una manera tan falaz de olvidarnos de 
nosotros mismos!

VEladora 2.ª: Antes no decías eso… Decías…(Pessoa, 1990: 
22-23)

Responde Antígona desde su tumba en el «Sueño de la 
hermana»:
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No estabas allí ni aquí, Ismene, mi hermana. Estabas 
conmigo. Y era esta tumba; pero no, ya no era una tumba. 
Estábamos, sí, apartadas; podíamos salir, faltaba todo un 
muro, y una grande claridad se derramaba dentro, y una luz 
blanca afuera, que no era en verdad afuera, sino un lugar 
abierto que seguía.

[…] Algunos hombres, no sé quiénes, pasaban por ahí sin 
entrar sabiéndonos aquí, juntas y aparte, vestidas de blanco las 
dos. Algo nos había sucedido. Estábamos como entregadas, 
como habiéndolo reconocido todo, un todo que nos pedían 
reconociésemos; pero algo más pusimos por nuestra cuenta, 
algo que nadie sabía: nuestro secreto.

[…] Porque un secreto de verdad es un secreto para todo el 
mundo, y más todavía para aquellos a quienes liga. No, nosotras 
no sabíamos y sabíamos, sentíamos nuestro secreto, el de 
nosotras solas, solitas. Un secreto nuestro de hermanas solas.

[…] Pero mi historia es sangrienta. Toda, toda la historia 
está hecha con sangre, toda historia es de sangre, y las lágrimas 
no se ven. El llanto es como el agua, lava y no deja rastro. 
El tiempo, ¿qué importa? ¿No estoy yo aquí sin tiempo ya, 
y casi sin sangre, pero en virtud de una historia, enredada en 
una historia? Puede pasarse el tiempo, y la sangre no correr 
ya, pero si sangre hubo y corrió, sigue la historia deteniendo 
el tiempo, enredándolo, condenándolo. Condenándolo. Por 
eso no me muero, no me puedo morir hasta que no se me 
dé la razón de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir 
a la vida. Solo viviendo se puede morir. (Zambrano, 2014:  
1134-1136)

Solo viviendo se puede morir. A la muerte se entra con los 
ojos abiertos, la iluminación-alba hace ver el pasado como un 
sueño que se olvida en este renacer. Pero no se olvida lo que 
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dejó sobre la Tierra. Bien al contrario, la memoria futura lleva 
impresa la palabra sida, las imágenes que una acción deja en el 
aire social. Son imágenes que se respiran aunque no las veamos. 
Re-conocer. Y solo una limpieza ética, como restitución de la 
armonía, acaba con su oculto poder. Quedéme y olvidéme, y 
el rostro recliné sobre el amado… Cuando la cueva de las 
iniciaciones se abandone porque la ceremonia ha concluido, 
cuando el telón vuelva a tapar el misterio y quede solo la 
memoria impresa en el corazón, cuando se haya producido esa 
catarsis capaz de liberarnos de ataduras que no dejan ver el claro 
del bosque, tal vez también la nueva historia tenga una nueva 
humanidad. Y los pactos, entonces, dejen de serlo sangrientos.

Sí, el carretero advierte de la llegada del alba.

Coda

En 1934, Fernando Pessoa se hace su horóscopo y concluye 
que le queda poco tiempo de vida. Escribirá con la urgencia 
de querer dejar una etapa de la eternidad cerrada. Así el 30 
de marzo de 1935 Pessoa escribe una «Ficha autobiográfica» 
donde se autodescribe y, a modo de testamento, se excusa, 
anunciando, por ejemplo, que su folleto El Interregno, publicado 
en 1928, donde defendía la Dictadura Militar en Portugal, ha 
de considerarse no existente, repudiable. Después señala que su 
posición religiosa es la de un cristiano gnóstico, fiel a la tradición 
secreta del cristianismo, tan vinculada con la Cábala y la esencia 
oculta de la Masonería. El 2 de junio de 1935 Pessoa escribe un 
poema contra la dictadura de Salazar y, a partir de ese momento, 
su voz se hace aún más pública y comprometida contra la 
misma. El octubre, según deducimos por la carta escrita a su 
hermano Miguel, parece decidido a marcharse a Inglaterra. Los 
últimos meses de su vida se encierra en casa cuando acaba en 
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su oficina, bebe buscando, tal vez, esa «asombrosa lucidez» a 
la que se refiere, escribe y deja que otros escriban utilizando su 
mano. Y firma, como Fernando Pessoa, tres poemas en francés 
dedicados a lo femenino-mujer representado por su madre, por 
un amor ideal. Y por una mujer misteriosa, «ma blonde» a la que 
confiesa que nada tiene que ver con estos cielos del mundo, 
salvo que el azul hace soñar con sus ojos… Acaso, le dice, en 
otra ocasión aunque solo sea una vez, ella lo amará solo un día y 
con tan solo un beso todo el amor será…

En María Zambrano, como señala Jesús Moreno:

…de todas las figuras femeninas desde Eloísa, pasando por 
Antígona y Diotima hasta Lucrecia de León, la estirpe de 
Perséfone, las hermanas del poeta, todas, si fracasadas y caídas 
a los pies del árbol de la vida, sin embargo guiadas por un tercer 
despertar que es el que no logran hacer acceder plenamente a 
la vigilia, a erigirse él mismo en historia verdadera. Símbolos, 
pues, de una concepción que no puede ser sino femenina 
(en mujeres y hombres) de llevar su sueño liberador de las 
fatalidades trágicas, guiado ya por entero por su radical primer 
despertar propio a su centro místico, hasta la plena vigilia, hasta 
hacerse real historia. El tercer despertar es un cumplimiento 
de la personalidad íntegra en un sueño real como el más claro 
sueño vigilante, el único que salva a la historia de ser apócrifa. 
Es pues, el sueño sin ensueño de la clara luz de la conciencia o 
puro soñar sin sueño alguno. (Moreno, 2008: 370)

Amor, tierra prometida. Certera incertidumbre, pues jamás 
sabremos what tomorrow will bring. 
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