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Resumen: A finales de los años ochenta, María Zambrano, 
después de haber reflexionado ampliamente sobre la crisis de 
Occidente, califica la situación del hombre contemporáneo de 
orfandad. La crisis tiene un elemento positivo, el de propiciar 
algo nuevo, la orfandad es un callejón sin salida. En este artículo 
pretendemos demostrar que la acogida en España y fuera de 
nuestras fronteras del pensamiento de Zambrano puede ser 
debida a que habla directamente al corazón y al alma del hombre 
contemporáneo, realidades profundas que han sido desechadas 
por el pensamiento triunfante en Occidente, por un error en el 
enfoque de nuestra interioridad. Para ello, recurrirá a un lenguaje 
simbólico, en la convicción de que el símbolo reconoce a la vida 
humana su carácter poético y que el pensamiento es mucho 
más que el uso del concepto, del juicio, del razonar y aún de la 
intuición.
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Abstract: In the late 1980s, María Zambrano, having thought 
extensively about the crisis in the West, described the situation 
of  contemporary man as orphanhood. Since orphanage is a 
dead end, the crisis has a positive element, that is, to promote 
something new. In this article, we aim to expose that the 
welcome, both in Spain and outside our borders, of  Zambrano’s 
thought may be due to the fact that it speaks directly to the 
heart and soul of  contemporary men. Such profound realities 
have been discarded by the triumphant thinking in the West, by a 
mistaken approach of  our interiority. To this end, she will resort 
to a symbolic language, in the conviction that symbols recognize 
the poetic character of  human life and that thought involves 
much more than the use of  concepts, judgment, reasoning and 
even intuition.
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No creo que nadie pueda poner en duda que, de los discípulos de 
Ortega, y me atrevería a decir de los filósofos en lengua española, 
el pensamiento de María Zambrano es uno de lo que más eco 
despierta, no solo en España sino fuera de nuestras fronteras. 
Solo hay que echar una ojeada a las ediciones, traducciones, tesis 
doctorales, congresos, trabajos monográficos e incluso talleres 
fuera del mundo académico, que se suceden de año en año, sin 
que el interés creciente, que alcanza a las nuevas generaciones, 
decaiga. Es el suyo un pensamiento difícil, especialmente en 
sus últimos libros tan abiertos a la sugerencia y a las múltiples 
interpretaciones que abre el símbolo, un pensamiento forjado en 
las dificultades del exilio y en la penuria económica, y marginado 
durante décadas de los estudios académicos. ¿Cómo se ha abierto 
paso? El compromiso de la filósofa del lado republicano en la 
guerra civil española puede haber contribuido a su difusión en 
nuestros pagos, al hilo de la recuperación de la llamada memoria 
histórica; pero no ha sucedido así con otras mujeres comprometidas 
y, desde luego, ese factor no afecta al interés que despierta en 
países como Italia, México, Cuba o Puerto Rico. Creo que, sin 
obviar el factor anteriormente mencionado, la mejor perspectiva 
para afrontar la actualidad del pensamiento de Zambrano y su 
recepción es intentar comprender de qué manera toca el alma 
anhelante del mundo contemporáneo que ya, en 1987, en el 
prólogo a la reedición de Persona y democracia, Zambrano define 
sumido en la orfandad:

La crisis de Occidente ya no ha lugar apenas. No hay 
crisis, lo que hay más que nunca es orfandad: la historia 
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se nos ha tornado en un lugar indiferente donde cualquier 
acontecimiento puede tener lugar con la misma vigencia que 
un dios absoluto que no permite la más leve discusión. Todo 
está salvado y al par vemos como todo está destruido o a 
punto de destruirse. (Zambrano, 2011a: 379)

¿Acaso el pensamiento de María Zambrano ofrece una 
salida a la orfandad? ¿Entreabre una puerta a la comprensión 
de nosotros mismos por un camino que la evolución de la 
cultura occidental considera clausurado? Creo que el territorio 
que la filósofa nos ofrece transitar es el que algunos autores, 
que han vivido bajo un régimen estalinista, como Zagajeswki1, 
denominan bajo el nombre genérico de «vida espiritual» y 
que filósofos como Eugenio Trías proponen, con sus matices 
propios, como «la religión del espíritu», entendiéndola 
como una síntesis de simbolismo y racionalidad. Es un 
territorio que puede permanecer dormido bajo circunstancias 
políticas aparentemente tolerantes, pero que despierta de 
forma dramática, bajo ciertos regímenes que niegan su 
existencia, y es necesario llegar a la heroicidad, afrontar la 
prisión y la muerte para defenderlo. La vida espiritual tiene 
su anclaje en la experiencia, la experiencia sensible; pero 
también en aquellas experiencias más hondas, de donde 
surgen la creación, la libertad íntima y la moral profunda, 
y que anclan sus raíces en la tradición religiosa de todas las 
culturas, como no ha dejado de señalar, entre otros autores,  

1 Desde que Adam Zagajewski, en su novela autobiográfica Dos ciudades, relata su descubrimiento 
del «mundo espiritual» siendo adolescente: «Leía mucho. Un día —no recuerdo la fecha ni 
tampoco qué estaba leyendo, si algo de Bruno Schulz o de Marcel Proust— tuve una revelación 
que lo cambió todo. Descubrí (les ruego que no se rían) la existencia del universo espiritual que 
los grandes escritores intentan describir» (2017: 75), el autor no ha dejado de reflexionar sobre 
las características de la «vida espiritual» en libros como Solidaridad y soledad (2010) o En defensa 
del fervor (2005).
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Eugenio Trías2 y que Zambrano rastreará, en lo que concierne 
a la cultura occidental en su libro El hombre y lo divino3. Pero 
ya, desde sus primeros escritos, la filósofa ha reivindicado ese 
lugar, que ella denominará alma, siguiendo la tradición de la 
filosofía griega, como la sede irrenunciable de esos saberes 
fruto de la pasividad del sentir, sin los cuales no podemos 
constituirnos como personas completas. Y, para ello, parte al 
desvelamiento del ser ontológico del hombre.

Si la vida espiritual reclama sus derechos en circunstancias 
extremas, cuando todas sus manifestaciones son arrebatadas 
por una fuerza exterior y opresiva, el pensamiento de 
Zambrano, inserto en el discurrir de la filosofía occidental, 
encuentra también en su propia experiencia la circunstancia 
que pone en evidencia el ser ontológico del hombre. La 
situación del exilio, al que fue arrojada como tantos españoles 
después de la Guerra Civil, deja al descubierto, según la 
filósofa, lo que de desnudo, desconocido y pasivo hay en 
toda vida. El exiliado es ese desconocido que todos llevamos 
dentro, en palabras de Zambrano: «el que llega, a fuerza de 
apurar su condición, a ser ese desconocido que hay en todo 
hombre y al que el poeta y el artista no logran sino muy 
raramente descubrir» (Zambrano, 2011b: 405). La situación 
del exilio despoja al hombre de la máscara del personaje que 
nos construimos para vivir en nuestra circunstancia social y 

2 «Hoy se impone reconsiderar la naturaleza y condición de la religión. Es preciso pensar la religión, 
so riesgo de que la religión nos piense en su peculiar modo extremo (según los dictados de todos 
los integrismos hoy redivivos). La religión no se reduce a fenómenos como el integrismo. Es 
preciso salvar el fenómeno que constituye la religión: la natural, o connatural orientación del 
hombre hacia lo sagrado; su religación congénita y natural. Es preciso salvar ese fenómeno por 
rigor filosófico y fenomenológico». Trías. E. (1997: 37-38).
3 «Necesariamente una reflexión tal [las relaciones de la filosofía con la mística y la poesía] 
había de conducir a María Zambrano al examen de las relaciones entre filosofía y religión (en el 
periodo griego y en el propiamente europeo), lo que se aborda en el libro El hombre y lo divino. 
México: F. C. E., 1955» (Zambrano 2014a: 442).
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la reduce, según un símbolo logrado, a la de las ruinas, a lo 
que en el hombre no puede perderse, porque lo constituye 
de raíz: 

Persona es lo que ha sobrevivido a la destrucción de todo 
en su vida y aún deja entrever que, de su propia vida, un 
sentido superior a los hechos les hace cobrar significación 
y conformarse en una imagen; la afirmación de una libertad 
imperecedera a través de la imposición de la circunstancia, en 
la cárcel de las situaciones. (Zambrano, 2011b: 257)

A reflexionar, a la luz del problema del tiempo, sobre 
aquello que en el hombre no puede perderse, porque es la 
base de su ser ontológico, dedicará Zambrano sus esfuerzos, 
a partir de mediados de los años cincuenta, relegando las 
reflexiones, más estrictamente políticas y sociales, que llevaba 
realizando sobre la crisis de Occidente en libros como La 
Agonía de Europa y Persona y democracia. Lo que no impide 
que comencemos a detenernos en esos libros a la hora de 
comparar su análisis sobre la crisis de la cultura occidental 
con la situación de orfandad a la que, según la filósofa, llegó 
Occidente a finales de los años 80, que no ha hecho sino 
agudizarse en el siglo xxi, y que pondría en evidencia la 
actualidad de un pensamiento que afrontó con valentía y, al 
margen de la deriva triunfante del pensamiento occidental, el 
ser irrenunciable del hombre. 

¿Cuál es la situación en la que se encuentra lo que hemos 
denominado «vida espiritual» en las sociedades actuales del 
mundo occidental? ¿Nos encontramos ante la realidad, descrita 
por Zambrano, de un hombre ensimismado y «deificado», 
volcado en una exterioridad que le priva de la experiencia de 
ese espacio íntimo donde surgen la libertad y la experiencia 
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creativa?4 Nada parece haber cambiado sustancialmente en los 
años transcurridos, salvo el avance espectacular de la ciencia y 
la tecnología que ha ido modificando nuestra relación con la 
verdad, hasta convertirla exclusivamente en tecnocientífica. 
Verdad que, a pesar de su carácter intocable, por estar unida a 
la idea de progreso, no deja de tener sus sombras, como señala 
Ricoeur (2000), entre ellas el aumento exponencial del poder de 
la propaganda y la manipulación, a través de los nuevos medios 
de comunicación; la burocratización de la dominación y, tal 
vez, el cambio de nuestro concepto de la vida a través de la 
manipulación genética. El desarrollo tecnológico no solo facilita 
la vida del hombre sobre la tierra; también aumenta su fragilidad, 
así como la del planeta que le da cobijo. ¿Y qué sucede con la 
vida misma, la vida sin más?

Indignos casi de la vida, de la vida inmediata, nos 
presentamos hoy con técnicas, razones técnicas también, 
análisis igualmente técnicos del alma reducida a psique, 
a máquina; invasores siempre, ayer todavía y aún hoy 
guerreramente y enseguida pacíficamente, industrialmente, 
donde no nos llaman. Todo es color de imperio, de comercial 
imposición. (Zambrano, 2019a: 388-389)

Si nuestro horizonte de verdad sobre el mundo y sobre nosotros 
mismos reside en la ciencia, ¿qué sucede con la experiencia 
sensible, desmentida en muchos casos por ella y aturdida por la 
multiplicidad visual y auditiva que nos rodea? ¿Y la experiencia 

4 Zambrano en el capítulo de «Los procesos de lo divino» en El hombre y lo divino, señala cómo 
es el futuro «ese dios desconocido», al que el hombre actual no duda en legitimar cualquier 
sacrificio. El tiempo será la resistencia que el hombre, reducido por la ciencia y convertido en 
sede de la máxima realidad, encuentre en el camino de liberación iniciado en la época moderna. 
En 1964 en su artículo «Magia e idolatría en la sociedad» (M-46-6), señala el mito del progreso, 
convertido en fe, como uno de los ídolos más persistentes del mundo contemporáneo.
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interior, no solo dificultada por la ausencia de soledad, sino 
dominada por el relativismo, el nihilismo y la ironía, que suma 
a la multiplicidad material, la espiritual y lleva a los individuos, 
confundidos por la avalancha de información, ofertas y opiniones, 
a buscar asideros en dioses menores como el animalismo u otros 
que ya han demostrado su eficacia asesina como la deificación 
de la historia y sus utopías modernas, presentes en los diversos 
nacionalismos o en soluciones políticas extremas? ¿Debemos 
seguir hablando con María Zambrano del error de enfoque con 
que el pensamiento triunfante afrontó todo aquello que no es 
consciencia en el hombre y las consecuencias concretas que 
dicho error tuvieron en la concepción del hombre en su relación 
con el conocimiento y con la circunstancia o mundo?

Creo que sí, que ese es el atractivo del camino que ofrece 
María Zambrano, un camino que ha tenido sus acólitos, 
aunque no haya sido la línea de pensamiento triunfante a la 
hora de conformar la mentalidad colectiva de las sociedades 
contemporáneas. El conflicto entre la consciencia y lo que no 
es consciencia en el hombre que, según la filósofa, no hizo sino 
agudizarse tras el estallido romántico, abonó, en la crisis de fin 
de siglo, el suelo espiritual que dio lugar a nombres como Freud, 
Nietzsche, Bergson, Husserl y, en nuestros pagos, don Miguel de 
Unamuno. Tempranamente Zambrano se ancla en dicho suelo 
espiritual, en la convicción de que la razón vital que se encontraba 
desarrollando su maestro Ortega, atendería a esa vida íntima que 
tanto el idealismo como el positivismo habían desechado, y que 
encontraba formas privilegiadas de manifestación en la poesía 
y la mística. Tempranamente también, la discípula se separará 
de su maestro en un tema fundamental para comprender el ser 
ontológico del hombre: su indigencia. 

Parece imposible afrontar el ser del hombre sin tener en 
cuenta ese dato previo: la constatación de que el hombre es 
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un ser incompleto, una especie de «animal enfermo», cuyo solo 
instinto no le permite acomodo en el ambiente donde debe 
desarrollar su vida. ¿Cómo encontrar una explicación racional 
a la constatación de que el hombre es un ser incompleto, 
contradictorio e insatisfecho? Ortega lo intenta anclándose 
en la objetividad de la circunstancia. La vida es un drama no 
solo porque el hombre es libre y esa libertad es riesgo continuo 
de equivocación; sino porque el hombre no elige el mundo en 
que le ha tocado vivir y este se presenta con frecuencia como 
resistencia e inseguridad. La vida del hombre es un drama entre 
el yo que adelanta sus proyectos desde su libertad, siempre a la 
búsqueda de encontrar lo que le falta, y la circunstancia que se 
los facilita o se los niega. Por tanto, la vida es una «prisión en la 
realidad circunstancial», de ahí que el hombre sea un náufrago 
en el agitado mar de las circunstancias. Para Zambrano, sin 
embargo, lo que le falta al hombre, no se encuentra en el 
terreno de la circunstancia, es decir, en la historia y lo social. El 
verdadero naufragio del Sujeto es el hecho de que su ser se le 
oculte así mismo: «mas por nuestra parte se nos parece que el 
sujeto del naufragio es el estar sumergido el sujeto» (2019a: 40), 
y esa situación implica aceptar sus propios límites. La denuncia 
de la exteriorización del hombre en la historia, deificándola, 
constituirá uno de sus principales desarrollos a la hora de 
denunciar el error de enfoque del pensamiento contemporáneo 
a la hora de afrontar el ser del hombre5. 

Ya en su libro capital El hombre y lo divino, Zambrano 
alerta sobre el proceso que se estaba realizando en el mundo 
contemporáneo, al trasladar los caracteres de lo divino, a la 
historia, único lugar de realización del hombre y donde volcará, 
de forma trágica, sus ansias de trascendencia.

5 Para ampliar este tema, mi artículo «El exilio en Zambrano. Una vuelta de tuerca a la 
circunstancia orteguiana», Aurora (Barcelona), n.º 14, p. 213.
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La liberación de lo humano ha encontrado este escollo, esta 
resistencia insospechada saliéndole al paso. Lo divino eliminado 
como tal bajo el nombre familiar y conocido de Dios, aparece 
múltiple, ávido, irreductible, hecho ’ídolo’, en suma, en la 
historia. Pues la historia parece devorarnos, con la misma 
insaciable avidez de los ídolos más remotos. (2011b: 108)

George Steiner es uno de los autores que, con posterioridad 
a Zambrano, señalará en su libro de 1974, Nostalgia de lo absoluto, 
cómo el vacío que supuso en Occidente la erosión de la teología o, 
para hablar en términos nietzscheanos, «la muerte de Dios», hizo 
surgir una serie de mitologías que asumieron sus características, 
convirtiéndose en teologías sustitutas, entre ellas la utopía 
marxista o los diagnósticos freudianos sobre la conciencia6. 
Continuando la reflexión iniciada en El hombre y lo divino, en 
Persona y democracia, el último libro en que Zambrano afronta de 
manera directa la circunstancia social y política de Occidente, 
no solo señalará este proceso, sino que lo considerará la causa 
del auge de los diversos absolutismos que sembraron de muerte 
el siglo xx. Siguiendo el camino de sus últimas investigaciones, 
introduce en este proceso la clave del tiempo. En el origen de 
la divinización de la historia se encuentra el trato erróneo que el 
hombre contemporáneo mantiene con el tiempo. El absoluto, 
como intuición de lo sagrado, es una experiencia con el tiempo 
que se presenta de forma nítida en la forma sueño. Dicha 
experiencia debe mantenerse en la interioridad de la persona 
porque, cuando intenta trasladarse al exterior, a la política o lo 
social, surge el absolutismo y con él la existencia obligada de 

6 «Las mitologías elaboradas en Occidente desde comienzos del siglo xix no solo son intentos 
de llenar el vacío dejado por la decadencia de la teología cristiana y el dogma cristiano. Son una 
especie de teología sustituta. Son sistemas de creencia y razonamiento, que pueden postular un 
mundo sin Dios y negar la otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y pretensiones respecto 
del creyente son profundamente religiosas en su estrategia y sus efectos» (Steiner, 2001: 19).
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un ídolo y una víctima, dando lugar a una historia sacrificial 
que la filósofa quiere revertir en una historia ética. Para ello es 
preciso priorizar el logro de la persona, al logro de una sociedad 
perfecta, en la que el individuo se ve privado del transcurrir del 
tiempo, que es lo propio de la vida humana.

El lugar del individuo es la sociedad, pero el lugar de la 
persona es un íntimo espacio. Y en él, sí, reside un absoluto. 
No en otro lugar de la realidad humana. Nada que en nosotros 
haya sido, nada que sea nuestro producto es absoluto, ni puede 
serlo. Solo lo es eso desconocido y sin nombre, que es soledad 
y libertad. (Zambrano, 2011a:467)

Este fenómeno de traslación de una experiencia íntima a 
la historia no ha hecho sino agudizarse, como señalan en la 
actualidad autores, como Roberto Calasso en libros como La 
literatura y los dioses y La realidad innombrable. En el primer libro 
Calasso constata como desde el siglo xix el tejido de la sociedad 
se ha ido volviendo cada vez más denso «hasta tapar del todo 
la bóveda celeste», volviéndose tan omnipresente como para 
coincidir con la obviedad misma. El resultado es una sociedad 
como único horizonte del hombre contemporáneo, al estar 
cargada con todos los poderes heredados de lo religioso, 
asumiendo como natural la conclusión de Durkheim: «lo 
religioso es lo social», tesis que postula en Las formas elementales de 
la vida religiosa. En el siguiente libro, en el que aborda, entre otros 
asuntos de actualidad, el fenómeno del terrorismo islámico, 
Roberto Calasso, reincide en esta línea de pensamiento:

A lo largo del siglo xx cristalizó un proceso de enorme 
repercusión, que ha investido todo lo que sucede bajo el 
nombre de «religioso». La sociedad secular, sin necesidad de 
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proclamas, se convirtió en el último cuadro de referencia para 
todo […] Es como si la imaginación se hubiese amputado a sí 
misma, después de miles de años, su capacidad de mirar más 
allá de la sociedad, a la búsqueda de algo que diera sentido a lo 
que sucede en el interior de la sociedad. (Calasso, 2018: 21-22)

Este protagonismo de lo social y de la historia en nuestras 
vidas no es ajeno al mundo de los creadores y así hace decir 
Zagajewski a uno de sus personajes: «Se lo hemos entregado 
todo a la historia […] los seres humanos, en el fondo, viven 
como entes ahistóricos, sempiternos, involucrados sin remedio 
en la historia, pero diferentes de ella, distintos» (2017: 177). El 
autor polaco va más allá en su intuición y, desde su experiencia 
bajo el estalinismo, llega a la misma conclusión que María 
Zambrano sobre las consecuencias de trasladar la experiencia 
íntima del absoluto a la historia: 

En este punto, los sustentadores de la humanidad deben 
andar con pies de plomo, ya que la experiencia demuestra sin 
lugar a dudas que entre una imaginación orgánica y holística 
y una sociedad o Estado orgánicos y holísticos no existe la 
más mínima correspondencia […]. Se trata de dos planetas 
distintos, uno de los cuales gira en el cielo del éxtasis, y el otro, 
en el infierno de la realidad. (Zagajewski, 2010: 104)

Este «entregarlo todo a la historia», con sus terribles 
consecuencias, se produjo de forma paralela a un intento 
totalizador de explicación de nuestra interioridad, de la mano de 
uno de los autores más influyentes del siglo xx, que se volcó en 
el estudio de «lo que no es consciencia» en el hombre: Sigmund 
Freud. Zambrano en su artículo «El freudismo, testimonio 
del hombre actual», reconociendo la valentía del objetivo del 
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médico vienés, denuncia con claridad este intento de reducir 
nuestra vieja alma a una subconsciencia regida por la libido, 
asfixiándola en un interior cerrado y oscuro. Freud se enfrentó 
a la interioridad humana desde el suelo cultural del positivismo 
y a criterios científicos intentó ajustar sus intuiciones, aunque 
según autores como Karl Popper y Georges Steiner, su teoría 
no pasó de pseudociencia, pretensión y resultado que comparte 
con el marxismo. Zambrano denuncia la reducción de nuestra 
interioridad, que la propuesta de Freud postula, y rechaza la idea 
de que una subconsciencia, regida por el deseo sexual, que entre 
otras cosas destruye la idea de paternidad, se convierta en la 
única realidad del hombre: 

Y surge así la definición cínica del hombre. El hombre 
europeo, el de la cultura cristiana de Occidente, «hecho a 
imagen y semejanza de Dios» de un Dios creador, se va 
a definir como oscuro, informe furor sexual; demonio 
insaciable, perpetuamente insatisfecho, devorador de todo. 
(Zambrano, 2016b: 517)

Quizás debamos ahora desviarnos al mundo de la creación, 
que trataremos en la última parte de este trabajo, para apreciar 
la visión desolada de la situación de un hombre, que buscó 
de forma infructuosa sustituir la antigua concepción de la 
trascendencia, anclada en lo sagrado, por una trascendencia 
laica, después de «la muerte de Dios». Así describe Zambrano 
a los poetas predecesores de lo que denominará de forma muy 
gráfica «hombres subterráneos» en su libro La confesión: género 
literario y método:

Muertos en vida que exhalan gemidos, gritos desde el 
fondo de su sepulcro, que es su infierno, sus palabras resuenan 
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siempre, son gritos desde el fondo. Llamadas de auxilio en una 
época muy poco piadosa, cada vez menos, con los muertos 
de verdad que al fin ya no gritan. […] La tragedia de estas 
criaturas es en definitiva su falta de espacio interior. (2016a: 
124-125)

Si es tan importante esta reducción de nuestro espacio interior 
es porque deja sin lugar apropiado al amor, que es el agente de 
la fijación del alma, y el sentir profundo que nos hace transitar 
por zonas antagónicas de la realidad, abrirnos a otro espacio y 
otro tiempo, «el agente de toda trascendencia», dirá Zambrano,  
y que, en las épocas maduras de la historia, recibirá el nombre de 
vocación, el camino para llegar a ser uno mismo. Esta potencia 
del amor se reduce en la época contemporánea a amor pasión, 
regido, claro está, por el deseo sexual: «La ausencia de amor no 
consiste en que, efectivamente, no aparezca en episodios, en 
pasiones, sino en esos estrechos límites de la pasión individual 
descalificada en hecho, en raro acontecer» (2011b: 263). En uno 
de sus últimos libros publicados, Notas de un método, Zambrano 
incidirá en esta reducción de nuestro espacio interior, ahora 
convertido en obstáculo, para que el individuo se abra a un 
conocimiento alternativo al conceptual que le permita entrar en 
contacto con el sentir originario: «El verdadero obstáculo que 
hace que el sujeto sea aprisionado, sea este estar privado de su 
sentir originario, confundido tristemente con la subconsciencia, 
que no existe por sí misma, viene de haber convertido en psique 
al ser humano» (2019a: 69). 

Si el éxito de tales propuestas fue posible, según Zambrano, 
fue por el desamparo del hombre, al que el positivismo había 
reducido a un interior formado por «hechos psíquicos de 
conciencia». Pero la filósofa señala otra realidad más profunda: 
si ambas teorías tuvieron un éxito espectacular en el siglo xx fue 
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debido a que ambas movilizaron la esperanza, el sentimiento 
que básicamente nos constituye y que en un primer momento 
orienta la sensibilidad hacia aquellos aspectos de la realidad 
donde se halla la verdad. Nos encontramos aquí con un 
diagnóstico parecido al tratamiento anterior del absoluto: un 
error del hombre contemporáneo en el tratamiento del tiempo 
que desvió y desvirtuó su esperanza. Ni la experiencia interior 
del absoluto puede trasladarse al exterior de la historia ni la 
esperanza de una liberación del peso de ser hombres, puede 
trasladar la experiencia de la trascendencia al placer sexual, 
liberado de inhibiciones, en un intento de rellenar el hueco 
dejado por la muerte de Dios. Ambas teorías se convirtieron 
en una especie de teologías sustitutivas, como señala Georges 
Steiner, que se han ido adueñando de nuestra identidad 
profunda.

Sin embargo, sin minusvalorar la importancia que tanto 
la utopía social como la sexualidad siguen desempeñando 
en la evolución del hombre occidental en el siglo xxi, no 
debemos olvidar la corriente de pensamiento que, desde el 
siglo xix fundamenta tales propuestas y que, lentamente, con 
los avances espectaculares de la ciencia y la tecnología ha 
ido configurando una idea del hombre, en donde lo que no 
es materia física y analizable, no tiene cabida, continuando 
la línea del nihilismo formulada por Nietzsche. Así a la 
devaluación de las antiguas religiones como «supersticiones» 
se ha ido sumando la devaluación de todo aquello que no 
es conciencia en el hombre como proposiciones falsas por 
«no científicas», convirtiendo en una exigencia el logro de un 
sustento científico a la imagen humana, proyecto que alcanzó 
el nivel dominante de lo político, cuando en julio de 1990 
George H. Bush proclamó oficialmente la década del cerebro. 
Diez años después una iniciativa similar es impulsada por un 
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grupo de científicos de la Universidad de Bonn. Es lo que 
autores como Markus Gabriel denominan «neurocentrismo», 
que acaba viendo la libertad humana como algo meramente 
mecánico, en la creencia de que el espíritu, en cuanto tal, 
podría localizarse en una cosa observable: el cerebro o 
el sistema nervioso central. La libertad es en la tradición 
occidental un elemento definitorio de lo humano, pero 
también sentimientos como la esperanza, la piedad o formas 
de conocimiento como la intuición creadora. En el fondo, 
seguimos encontrando el sentir de la trascendencia, que ya 
habíamos detectado en los sucesivos intentos de trascendencia 
laica. El hombre no se conforma con su ser mortal. A la 
exigencia a la ciencia de la prolongación indefinida de la vida 
como sustituto a la inmortalidad, se suma ahora el señuelo 
de la posible invulnerabilidad de nuestro yo, identificado con 
nuestro cerebro que, como señala Markus Gabriel, a través 
de plataformas como internet, nos ofrece la posibilidad de 
navegar para siempre como información fantasma a través 
del espacio binario infinito. No podemos dejar de citar a este 
joven profesor alemán, porque engarza con nuestra tesis de 
la actualidad del pensamiento de María Zambrano, que sabe 
hablar al alma anhelante del mundo contemporáneo.

Por eso es una tarea importante en nuestro siglo echar 
una nueva mirada a nuestra situación como seres espirituales. 
Debemos superar el materialismo que pretende hacernos 
creer que solo existe lo que se encuentra en el universo (en 
términos de realidad material-energética con causas anónimas 
rigurosas), y que por eso se retuerce las manos buscando 
desesperadamente una concepción del espíritu que pueda 
reducirse a la conciencia, y luego esta a su vez a las tormentas 
neuronales. Somos ciudadanos de muchos mundos, nos 
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movemos en el reino de los propósitos, que pone a nuestra 
disposición toda una serie de condiciones de libertad.  
(2016: 292)

Como ya hemos señalado, desde mediados de los años 
cincuenta María Zambrano abandona de forma específica sus 
reflexiones sobre la política y lo social, para adentrarse en el 
ser propio del hombre y recuperar una forma de conocimiento, 
razón poética lo denominará, que surja de la pasividad de la 
vida, y tenga en cuenta todos esos conocimientos y saberes 
olvidados que el racionalismo y el positivismo habían 
desechado. Para ello, y de la mano de sus reflexiones sobre 
el tiempo de la vida humana, recupera para la filosofía, y por 
tanto para la razón, la potencia cognoscitiva del símbolo, 
aproximándose así de una manera más íntima a un territorio que 
nunca había abandonado: el de la creación literaria, desechado 
por el conocimiento filosófico, como ya denuncia en los años 
cuarenta en la introducción a su libro La confesión: género literario 
y método: «Cuando la filosofía hace su historia suele olvidar 
desdeñosamente lo que deben los hombres a otros saberes, 
más allá o más acá de ella. Lo que se debe, por ejemplo, a la 
poesía y a la novela» (2016a:73).

El pensamiento de María Zambrano ha sido siempre un 
pensamiento inspirado, como lo prueba el hecho de que nunca 
abandone sus intuiciones primeras: sus reflexiones sobre el 
tiempo, que ya se encuentran esbozadas en su juvenil artículo 
«Ciudad ausente», como señala acertadamente Fernando 
Muñoz Vitoria (2011: 1379), o su temprana reivindicación 
del alma en su artículo «Hacia un saber sobre el alma», en 
donde ella considera ya estaba su razón poética presente, 
aunque aún no se diese cuenta. Hasta los años sesenta, María 
Zambrano, enfrentada a las situaciones críticas de la guerra 
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civil española, el exilio y la Segunda Guerra Mundial, alterna 
su análisis de las urgencias históricas con el desarrollo de sus 
intuiciones primeras, respecto a la necesaria evolución de la 
razón occidental. Para ello, se apoyará en las categorías básicas 
que Ortega y Gasset estaba elaborando en su propuesta de 
razón vital, para enriquecerlas con un desarrollo que llegaba 
a zonas «donde el pensamiento de Ortega no osaba entrar», 
como las del amor y la muerte. El continuo diálogo con su 
maestro se halla muy presente en todos sus libros de la época, 
especialmente en El hombre y lo divino y Persona y democracia. Pero, 
a partir de los años sesenta, y desde su convicción profunda 
de que lo que estaba en juego no era la historia sino el ser 
del hombre, va abandonando de forma paulatina el rigor del 
concepto para acercarse, ya de forma ejecutiva, en su propia 
prosa, al lenguaje del símbolo.

La intuición de que la razón es mucho más amplia y plural 
de lo que se suele entender y que, por tanto, el pensamiento es 
mucho más que el uso del concepto y del juicio, que incluso va 
mucho más allá de la intuición, se encuentra ya en los primeros 
escritos de Zambrano. Ahora encontrará en el símbolo el lugar 
privilegiado donde dicha razón, que llamará poética, se hace 
visible. El conocimiento, que se transmite a través del símbolo, 
no es un conocimiento que provenga del esfuerzo humano de 
domeñar la realidad mediante el concepto, es un tipo de saber, 
que a veces Zambrano llama visión, y otras, camino recibido7, 
fruto de la receptividad y pasividad del sentir. En la conferencia 
dictada para la presentación, en el Colegio San Juan Evangelista, 
del primer libro Claros del bosque, en que Zambrano lleva a 

7 En el capítulo «El camino recibido» de Notas de un método, Zambrano distingue con claridad 
esas dos formas de conocimiento que tienen como medio de expresión el símbolo y el concepto 
respectivamente: «Mientras que el camino sinuoso, serpenteante nace del deseo, de la avidez 
secreta y su más oscuro designio que la mente ignora, el camino llano lo hace de una decisión de 
la voluntad que la mente obedece» (2019a: 50).
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ejecución sus elaboraciones teóricas al respecto, explica con 
claridad este proceso8:

Este libro se diferencia un tanto de los anteriores, que no son 
tan pocos, porque en él está acentuado el carácter de ofrenda, 
yo no pensaba, no tenía intención ninguna…. El publicarlo, 
prefería no pensar en ello, prefería que desapareciera […] Yo 
miraba, recorría, no quería pensar, es decir, no quería captar, 
no iba de caza, y por tanto eso que el pensamiento humano 
aún en sus momentos más puros y desinteresados tiene, de ir 
a captar, de ahí el concepto de captación, en mí apenas existía. 
(Maillard, 1997: 269)9

Zambrano buscará los lugares en los que el símbolo se 
ha hecho presente al hombre. De forma individual, en la 
imaginación creadora, en los sueños que ella denomina «de 
la persona», en los que el tiempo se ensancha y se hace vaso 
comunicante entre épocas alejadas en el tiempo. Es por ello 
que «el reconocimiento de los símbolos restituye a la vida su 
carácter poético, la condición poética que la vida tiene por 
sí misma sin necesidad de que se le añada nada» (Zambrano, 
M-129)10. De forma colectiva el símbolo se ha hecho presente 
a través de las grandes religiones y se ha expresado socialmente 
mediante la liturgia, que no es sino la exteriorización de algo 
sagrado que afecta a toda la comunidad. Le es muy difícil al 

8 La conferencia se encuentra transcrita en mi libro María Zambrano. La literatura como conocimiento 
y participación, pp. 269-277.
9 Este texto procede de una transcripción grabada por María Zambrano para ser leía en el Colegio 
San Juan Evangelista en mayo de 1881 y que yo reproduje en mi tesis doctoral, publicada como 
libro en 1997. Fue editada en 1982 por el Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación 
y Cultura. Se encuentra también en el Vol. VI de las O. C. de María Zambrano.
10 Este manuscrito fue citado parcialmente en mi tesis doctoral y ahora se encuentra íntegro 
en la segunda edición de 2004 de Jesús Moreno Sanz, La razón en la sombra. Antología de María 
Zambrano. Madrid: Siruela.
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hombre, señala Zambrano, incluso al hombre contemporáneo, 
vivir sin símbolos, aunque, al no concederles realidad, los ha 
devaluado en ídolos, como el del progreso, tan vigente hoy 
en día; pero también en la utilización de este recurso en los 
diversos nacionalismos e incluso en situaciones tan alejadas de 
lo sagrado como la pertenencia a un partido político e incluso 
a un equipo de fútbol. Por el contrario, el símbolo verdadero es 
para Zambrano el lenguaje de lo sagrado y el lenguaje del alma, 
entendiendo lo sagrado, como muy bien señala Luis Andrés 
Marco, no desde un punto de vista secular como lo opuesto 
a lo profano; sino como algo «anterior a la división profano/
sagrado. Lo sagrado es ese “fondo oscuro”, misterioso, que 
todo sustenta y ampara» (2010). Y lo es porque es una imagen 
cargada de sentimiento, cuya significación oculta, capaz de 
revelar la realidad toda, nos reclama. Siguiendo a Husserl y 
Ortega, Zambrano subraya cómo todo lo que es percibido se 
nos presenta como fragmento de algo; pero hay fragmentos 
de la realidad eminentemente vitales porque en ellos la vida se 
manifiesta en todos sus planos, concentrándose en una figura. 
Zambrano utilizará cada vez más toda la gama de posibilidades 
que ofrece el símbolo, una imagen sensible como la del anillo, 
la sierpe o la paloma, que tienen además una larga tradición 
ancestral; una imagen producto de una situación histórica, 
como la del exilio; una imagen fruto de la creación literaria, 
como la de Antígona o Nina; pero entre todos ellos destaca 
el símbolo de la aurora, como el modo adecuado de estar el 
hombre en la realidad, manteniéndose entre la luz de la razón 
y la oscuridad del mundo de lo sagrado: «Hay que dormirse 
arriba en la luz. Hay que estar despierto abajo en la realidad 
intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que 
el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el 
suyo propio» (Zambrano, 2018: 97). Imágenes todas ellas que 
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responden a la llamada de la pasividad del sentir y que son 
fruto de la intuición creadora.

La fragmentación habitual en los escritos de Zambrano 
se acentúa en los últimos libros, tan sugerentes, publicados 
tardíamente a su vuelta a España y que hay que comprender 
atendiendo al conjunto de su obra. En todos ellos, en los que la 
razón poética ya se presenta de forma ejecutiva, surgen siempre 
iluminaciones sobre nuestra propia condición que nos abren a 
nuevas perspectivas y nuevas formas de comprensión porque 
apelan a nuestro sentir profundo, hoy adormecido, pero aún 
expectante.
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