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Universidad de Toulouse

El lugar de las mujeres-filosófas en España no se puede 
descuidar. Sin remontar al Siglo de Oro, donde, en recuerdo 
de Lucía Medrano, por ejemplo, inolvidable para nosotros 
en la Universidad de Salamanca, se debe notar en el siglo xix 
la obra de la gallega Concepción Arenal, de Orense, primera 
feminista, o los artículos doctrinales de Soledad Gustavo (alias 
Teresa Mané) en la libertaria Revista Blanca… En el siglo xx es 
muy destacada una pléyade de mujeres que hacen en forma 
relevante filosofía o sociología: Maria Aurèlia Capmany, la 
profesora catalana que he encontrado en persona desde 1953 
en Barcelona, a la cual se debe entre otros volúmenes Necessitem 
morir (Capmany, 1953), El cel no es transparent (Capmany, 1957); 
cómo olvidar a Lidia Falcón, María Josefa González Haba 
(especialista de Meister Eckhart y del hinduismo), María 
Dolores Gómez Molleda (intérprete de Unamuno), Dolores 
Franco Marías, Victoria Camps, Adela Cortina, Aquilina Satué 
(de Zaragoza), Avelina Cecilia de Maravi (de Sevilla), Juana 
Sánchez-Gey Venegas (de Madrid) y tantas otras aún…

Pero la personalidad excelsa de María Zambrano emerge 
indudablemente dentro de esa cohorte de mujeres pensadoras. 
La niña de Vélez-Málaga, alumna de Ortega y Gasset y profesora 
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durante algunos años en la Universidad Central antes de la 
Guerra Civil, que defendió valientemente la República contra la 
rebelión franquista y que vivió en exilio en América Latina, en 
Francia y en Roma hasta 1984, tiene una posición eminente, tanto 
por su vida como por el relieve y la abundancia de su producción 
metafísica, ética, estética, política. Después de la desaparición de 
los próceres Unamuno, Ortega y Zubiri, la autora de El hombre y 
lo divino me parece el ápice del pensamiento español actual.

La fama de María Zambrano (1907-1990) va creciendo 
día a día desde que murió; tesis y artículos se multiplican. Es 
indudable, actualmente, después de la desaparición de Unamuno, 
de Ortega, de Zubiri y de Ferrater Mora, que su figura asciende a 
la primera fila del pensamiento español. La distinción eminente 
de sus ideas tan originales y creadores se halla testificada por 
la Fundación María Zambrano, que, desde Vélez-Málaga, nos 
informa de las producciones póstumas de la gran andaluza y de 
los innumerables trabajos que le son dedicados (entre otros, por 
jóvenes investigadores de gran talento).

Descubrí a María Zambrano desde el año 1953 gracias a la 
extrema amabilidad del Rector José Gaos, exiliado republicano 
en México, que me envió algunos libros de la filósofa malagueña, 
igualmente exiliado por su antifranquismo. Hacia un saber sobre 
el alma (Zambrano, 1934) me impresionó particularmente. 
Empecé una correspondencia epistolar con María Zambrano, 
que fue mantenida hasta el fin de su vida. Por dos veces he 
tenido la ocasión de encontrar directamente a esta autora, en 
1964, en Roma; después en 1966, en Ginebra, donde participaba 
yo en el Congreso de filosofía de lengua francesa y donde 
mi ponencia trataba de Joaquín Xirau; Doña María vino para 
escucharme desde su casa de La Pièce, en Crozet, cerca de Gex 
(Francia), ciudad próxima a la frontera. En 1956, dediqué a ella 
un capítulo de mi libro Les philosophes espagnols d’hier et d’aujourd’hui  
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(Guy, 1956) y algunos extractos de ella en la antología 
complementaria. Sucesivamente, he escrito sobre ella una serie 
de estudios (por ejemplo: Guy, 1976 y 1990).

Mis compatriotas franceses siguieron mi impulso; Marie 
Laffranque tradujo Claros del bosque, con el título Clairières 
(Zambrano, 1985b) y Desde la aurora (De l’aurore, Zambrano, 
1989); por otra parte, Nelly Lhermillier ha traducido Senderos 
(Sentiers, Zambrano, 1992) y Delirio y destino (Délire et destin, 
Zambrano, 1997).

Marie Laffranque, filósofa tolosana de vocación hispánica 
desde medio siglo, miembro de nuestro Centre de philosophie 
ibérique et ibéro-américaine de Toulouse, ha dedicado un 
estudio de primer orden a María Zambrano et le sénéquisme espagnol 
des années 40 (Laffranque, 1989); insiste sobre el parentesco de 
la filosofía andaluza con el estoicismo de Séneca, orientado 
enteramente por la resignación más digna a lo inevitable; según 
ella, María Zambrano se esfuerza en interiorizar la aceptación 
del destino, dominándolo por el espíritu y la sublimación, 
mediante el ejercicio de una voluntad completamente dominada. 
Efectivamente, la fuente griega —así como en nuestra Simone 
Weil— es capital en María Zambrano; el carácter sombrío 
del helenismo parece querido por la filósofa exiliada, que ha 
experimentado una vida muy difícil. Sin embargo, en mi opinión, 
ha de aportarse una observación a esa interpretación; la filósofa 
griega no es la opción definitiva de Doña María, pues, a diferencia 
radical respecto a Simone Weil que abjuraba la tradición judía, 
ella superpone a la herencia helénica el legado incomparable de 
la religión de Israel, es decir, el anhelo de la fe sobrenatural y 
de la alta mística de San Juan de la Cruz, expresamente para 
superar la injusticia y la maldad o la infelicidad. A mi parecer, 
la doctora de Claros del bosque y de El sueño creador se reclama 
del judeocristianismo, en particular de los profetas del Antiguo 
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Testamento; se proclama discípula del Evangelio y admite una 
cristianización del superhombre nietzscheano; su sentido de lo 
absoluto y de la trascendencia se confía al poder triunfador del 
Salvador, más allá de la ἀνάγκη.

No obstante, Marie Laffranque añade muy justamente que 
María Zambrano tiene una filiación auténticamente cristiana 
a través de San Agustín —así como Simone Weil por su lado. 
Ambas finalmente se unen en lo sobrenatural cristiano. Pero 
mientras que la filósofa francesa, aunque de estirpe judía, guarda 
distancias respecto a Israel, la filósofa española me aparece en 
su Muerte de Antígona y en otros estudios como superando la 
afición por la civilización helénica con el provecho del judaísmo 
precristiano.

De todas maneras, ambas pensadoras descartan el panteísmo 
y hacen realzar la persona humana (lejos del totalitarismo) y 
la dimensión de la historicidad; incluso dentro del seno de la 
eternidad futura que nos es prometida por Cristo en el más allá…

En lo que pertoca al orteguismo, en el cual fue educada, 
María Zambrano ha guardado de esa formación en su juventud 
un sentido agudo de la vida, fecundada por la razón concreta 
y su práctica cotidiana de la fenomenología más encarnada, 
pero evolucionó temprano hacia un cristianismo constante y 
ferviente, aunque bastante independiente y sin desvío clerical o 
político (contrariamente al «nacionalcatolicismo» del franquismo, 
denunciado por el padre Álvarez Bolado), de este modo siguió 
la misma ruta que Juan Zaragüeta, el inolvidable autor de 
Verdad y vida, raciovitalista convencido, mas que la enseñanza 
del Cardenal Mercier en Lovaina había influenciado vivamente 
hacia la nueva escolástica, pensamos también en el itinerario de 
José Luis L. Aranguren, alumno de Ortega y Gasset, más tarde 
ferviente discípulo de cristianismo social y progresista. ¿Y cómo 
omitir el caso de Julián Marías, directo y fiel discípulo de Ortega, 
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mas superándolo con el provecho de un catolicismo agustiniano 
y esclarecido? Sin hablar del gran Xavier Zubiri, adicto al 
orteguismo y sobre todo a la fenomenología y filosofía de las 
ciencias, pasado posteriormente a la especulación metafísica 
teísta e incluso católica.

Los dones de María Zambrano en el análisis de los problemas 
se revelan en eso muy distinguidos. Parte del estudio de 
nuestros sueños: en una perspectiva diferente del psicoanálisis, 
y emparentada con la fenomenología, de nuevo se dirige 
a la reflexión instrospectiva, de dimensiones y horizontes 
plenamente metafísicos dentro del marco de una filosofía 
vertebrada por todas las trascendencias, más particularmente 
sobre la trascendencia religiosa.

En un capítulo de Hacia un saber sobre el alma, observaba muy 
justamente:

Y en la vida humana, lo decisivo es tiempo. Mas el tiempo 
en que vivimos parece ser ya el producto de una escisión. De 
ahí el irresistible afán, nacido de la nostalgia de ese tiempo 
perdido, que si en algún arte se refleja es en la poesía, pues ella 
parece procurar su posible resurrección, dentro de ese tiempo 
de decadencia. (Zambrano, 1934: 32)

Más allá de la duración espacial cotidiana, que fluye a lo largo 
de nuestro vivir social, ritmado por el toque de los relojes, regular 
y anónimo, nos volvemos, con una melancólica nostalgia, hacia la 
duración pura y esencial de que habla Bergson, en su meditación 
del concierto espiritual, que escapa a la fluaria que evocaban los 
griegos, esa habladuría cotidiana del Man heideggeriano. En 
El sueño creador (Zambrano, 1965), el tiempo es visto como el 
mediador privilegiado, que aproxima lo real infinito y nuestra 
pequeña persona.
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El tiempo es la relatividad mediadora entre dos absolutos: 
el absoluto del ser cuanto tal, según al hombre no le aparece, 
y el absoluto de su propio ser tal como inexorablemente él lo 
pretende (Zambrano, 1934: 25).

Entre esos dos niveles, la sola comunicación es el tiempo, 
único camino a través del cielo inaccesible y elevado absoluto.

Según María Zambrano, ese camino, como todo camino, 
recibe necesariamente alguna cosa del territorio que recorre:

…realidad mediadora entre todas conserva algo y evita algo 
del lugar en que se abre. Su función es conducir algo o alguien 
que sin él no hallara posibilidad de existencia; algo o alguien 
que ineludiblemente se encuentra en un lugar donde no puede 
instalarse. (Zambrano, 1934: 25)

La ruta u original que constituye el tiempo hereda, pues, 
de las riberas —o, si prefiere, de sus bajos bordes— todo un 
conjunto de caracteres bien específicos, hic et nunc, todos se 
resumen en una palabra «humanidad». El requisito más típico 
es indispensable de este concepto, es la libertad. Mientras que 
en la atemporalidad, el hombre es aún pasivo y alienado, en la 
temporalidad accede al plano de la acción, y, en consecuencia, a 
la libertad y a la responsabilidad.

El tiempo, pues, constituye la posibilidad de vivir 
humanamente, de vivir. Ya que el vivir no es lo mismo que la vida. 
La vida es dada, mas es un don que exige de quien la recibe para 
vivirla, y al hombre en una especial manera (Zambrano, 1934: 26).

María Zambrano invoca el alto testimonio de Ortega y Gasset, 
mostrando como la vida no es dada al hombre integralmente 
hecha, al revés de los vegetales y animales; nuestra vida debe ser 
construida del todo; es un quehacer, una inmensa aventura que 
conseguiremos más o menos convenientemente…
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Formada por el raciovitalismo, su pensamiento, 
profundamente cristiano, se ha desarrollado dentro de una 
antropología existencial y una cierta filosofía de la historia, que 
han desembocado en una original renovación del espiritualismo.

Analizaré aquí los dos últimos capítulos de El hombre y lo divino 
(Zambrano, 1955: 275-294), que propone una muy personal 
concepción de las relaciones entre la deidad y la esperanza, a 
través de la historia de la filosofía de las religiones… Según María 
Zambrano, cuando San Pablo quiso a los atenienses el dios no 
conocido, volvieron las espaldas, en conjunto; es que «vivían sin 
duda un momento de extremada fatiga, esa tan difícil de vencer 
porque es ya inercia» (Zambrano, 1955: 275). Como lo ha visto 
Ortega y Gasset, el pensamiento no es una actividad de juego o 
de lujo; emana de las molestias cotidianas, en medio de las cuales 
la vida de cada uno resiste en lo posible y que requieren de ella 
respuestas y soluciones a una multitud de problemas inmediatos 
e ineluctables. En ese naufragio de la existencia, el hombre se 
esfuerza para sobrenadar, inventando las razones de vivir; tal 
lucha es animada por un factor sui generis, el de la esperanza.

En efecto,

…la historia de la criatura humana partiendo del horror del 
nacimiento es una lucha entre el desengaño y la esperanza, 
entre realidades posibles y ensueños imposibles, entre medida 
u delirio. Pero a veces, es la razón la que delira. (Zambrano, 
1934: 88)

En este nivel, la esperanza podrá revestir muchas formas 
diferentes; sea que combate, en el seno de la caverna oscura, 
para descubrir el rostro de lo divino, es decir de la φύσις, que 
rige el orden cósmico como en el pensamiento helénico; sea 
que discute directamente con Dios, de persona a persona, en 
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un diálogo apretado, con el supremo responsable de su destino, 
como por ejemplo de las quejas que Job le dirigió o aún en la 
lidia sostenida por Jacob contra el ángel misterioso.

En ambos casos se llega a la máxima violencia para que una 
escala ponga en comunicación al hombre con el secreto de la 
divinidad. En la vida que el Antiguo Testamento testifica, la 
escala ha de ser tendida por el mismo Dios, su misericordia 
misma. Cuando el pensamiento humano, como en Grecia, es 
instrumento de esta lucha, la escala de las ideas por donde la 
inteligencia asciende, conociendo, hasta la idea del bien. Entre 
ellos hay la diferencia que existe entre revelación y develación 
(Zambrano, 1955: 276).

Ese dios desconocido no es ciertamente un dios más, un 
dios supernumerario y suplementario, sino más bien «esa última 
resistencia que lo divino no había integrado al pensamiento 
filosófico» (Zambrano, 1955: 276). Sintiéndose los juegos y las 
víctimas de la ἀνάγκη, los hombres probaron, en máximo grado, 
su silencio; experiencia propia de la madurez de los individuos y de 
los pueblos, cuando la reflexión ha hecho el vacío y la conciencia 
ha reemplazado al alma. La realidad ha cesado de ser animada y 
viviente; no es posible ya dialogar con ella; el hombre se encuentra 
arrinconado en contentarse con conceptos e ideas sedicentes 
claras; que tiene desgraciadamente la limpieza y la transparencia 
de lo vacío mientras que la resistencia que constituye la señal de 
que la verdad se ha desvanecido. Esta situación es uno de los 
tres momentos que María Zambrano distingue en el modo de 
aprehensión de la resistencia de la realidad por el hombre y que 
son los siguientes. En un primer momento, no hay aún cosas; es el 
estadio del animismo, donde «el hombre siente como viviente todo 
lo que lo circunscribe» (Zambrano, 1955: 277); es también la época 
de lo sagrado, mundo confuso y ambivalente; aquí la resistencia está 
concentrada en situaciones o fuerzas no limitadas. En un segundo 
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momento, las cosas han surgido y la realidad se configura en ella: 
«Una cosa en un X…» (Zambrano, 1955: 277); esta regularidad que 
la constituye tiene por consecuencia nuestra profunda sorpresa 
cuando se presenta a nosotros una apariencia que la contradice. 
La resistencia se experimenta entonces en las cosas. Los filósofos, 
como Thales, por ejemplo, comienzan por interrogarse sobre 
estas últimas y elaborar conceptos válidos para algunas de ellas e 
incluso para su conjunto, es decir, para la naturaleza. En un tercer 
momento, por el fin, el espíritu humano ha inventado la dialéctica 
y la lógica; aquí se lucha más con los problemas suscitados por 
el pensamiento sobre las cosas —es decir, por los conceptos— 
que con las cosas mismas. Los dioses no están considerados, en 
adelante, como dándonos la llave del universo; el hombre ha tenido 
sus distancias con respecto a ello; la ética como arreglo de nuestra 
conducta por la razón, independientemente de toda alteridad y de 
todo «extrinsecismo», se ha constituido. Entonces se instaura la 
soledad definitiva, que nace de lo que «se ha realizado el mundo 
que nos circunscribe» (p. 87) que el hombre no puede ya abarcar 
sino solo por sí mismo. Análogamente, María Zambrano compara 
ese estadio último con nuestra época donde los progresos técnicos 
son inmensos, mientras que la filosofía ha desembocado en el 
acrecimiento del sujeto…. Se sabe como finalmente, admirando 
a San Juan de la Cruz, María Zambrano llega al más auténtico 
misticismo. Se adhiere a la esperanza sobrenatural, un poco 
como Charles Péguy, y propone una completa renovación de la 
humanidad por medio de la firme confianza en Dios, a la manera 
también de Unamuno en La agonía del Cristianismo.

***

Ante todo, querría, en este unánime y tan justo homenaje a la 
pura y alta memoria de María Zambrano, que abandonó nuestro 
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bajo mundo hace nueve años, en 1990, pedir a mis lectores la 
permisión de evocar su genio.

Esta gran figura del pensamiento contemporáneo ha 
entusiasmado a muchos de mis estudiantes, hasta el punto que 
he dirigido una tesis de licenciatura titulada «Le personnalisme de 
María Zambrano» (Señorita Chagnot, 1970), desgraciadamente 
inédita. En 1993, en la Universidad de Toulouse, la conferencia 
del Doctor Juan Fernando Ortega Muñoz sobre ella, lección 
que tuvo un gran éxito. Además, Reine Guy ha analizado el 
pensamiento de María Zambrano en otro volumen colectivo 
anterior (La femme dans la pensé espagnole, R. Guy, 1964).

***

La búsqueda del sentido de nuestra vida y del universo constituye, 
a mi parecer, el eje mismo de la filosofía original de María 
Zambrano. Usando la terminología clásica, diré que la persona 
de Vélez-Málaga se consagra especialmente y perpetuamente a la 
investigación de lo absoluto. Sin embargo, hay que preguntarse: 
¿qué se puede entender bajo la palabra «absoluto»? Este término, 
que viene del latín absolutum, significando «lo separado», «lo 
apartado de todo», alude a lo radicalmente independiente, por 
oposición a lo relativo, que está ligado siempre a alguna cosa. 
Lo absoluto hace referencia a un ser soberano e incondicionado, 
distinto de ellos otros (ab alio, alienado), completamente superior y 
trascendente, más allá de nuestra experiencia habitual y de nuestro 
conocimiento. Es lo que comúnmente la tradición tetramileniaria 
llama el ser supremo, el ser por excelencia, es decir, Dios.

¿Pero se trata allí de un simple concepto, forjado por nuestra 
inteligencia y por nuestra imaginación o, por el contrario, de una 
auténtica realidad sustancial? Y ahí se da el gran debate entre el 
idealismo (subjetivista) y el realismo (objetivista). Se sabe como 
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el fundador del positivismo, Auguste Comte, responde: «il n’ y 
a qu’une seule chose qui soit absolue: c’est que tout est relatif» 
(«solo hay una única cosa que sea absoluta: que todo es relativo»).

¿Qué dice María Zambrano acerca de esta fundamental 
querella ideológica? Cierto, el término «absoluto» no aparece 
muchas veces en su vocabulario. Citemos dos pasajes donde se 
encuentra esta palabra, más o menos directamente. En primer 
lugar, en El hombre y lo divino:

…el hombre volverá a Dios […] para poder seguir siendo lo 
que inexorablemente jamás no podrá dejar de tener que ser: 
un yo relativamente absoluto. (Zambrano, 1955)

Y se lee en una obra más reciente Desde la aurora:

…si la luz con el tiempo apareciese enteramente, si los 
tiempos se manifestaron al fin en un tiempo único, ese tiempo 
no sería ya la relatividad mediadora entre dos absolutos: el 
ser impenetrable y el anhelo del que pide ser. Se le pide a la 
aurora, aunque no se sepa, este seguir naciendo. Se le pide 
al absoluto del ser y a la plenitud de la luz y al despliegue 
del tiempo no recaer ya más. Se le pide al absoluto, que se 
abra su impenetrabilidad o nos anegue, dándose allí mismo 
donde ya la mediación se hace al par imposible e innecesaria. 
(Zambrano, 1985a: 48)

En esa acepción, la creencia en lo absoluto (o en el absoluto) 
es la columna vertebral de lo que se llama el espiritualismo, 
en contra tanto del materialismo y del ateísmo como del 
agnosticismo. Ahora bien, precisamente, el itinerario filosófico 
de María Zambrano se sitúa en esta dirección, aunque esta 
profesión de fe dialéctica sea poco pronunciada; una tal opción 
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de pensamiento transparenta en todos sus escritos a través de 
su discreción acostumbrada y de su huida de todo dogmatismo 
o sectarismo. En efecto, toda la reflexión de María Zambrano 
se levanta contra el relativismo integral, nihilista, mecanicista 
o intelectualista; se expresa todo al revés del naturalismo 
reductor y del negativismo inmanentista y ateísta. Viviendo en 
el siglo xx occidental, generalmente escéptico y desesperado, 
que rehúsa todo valor espiritual, para abandonarse al pozo, 
al predominio del dinero y de la violencia, así como del 
totalitarismo de cualquier especie, la filósofa veleña reacciona 
neta y fuertemente contra la derelicción; nos hace descubrir, 
con su admirable delicadeza y sin ningún pedantismo o pesadez, 
el lado diurno de la existencia humana, es decir, su vocación 
hacia la hermosura y el bien, es decir, hacia el amor, la luz 
radiante, dicho de otra forma, hacia Dios creador y providente, 
que nos asegura una supervivencia, llena de buena suerte.

El método empleado por María Zambrano se aparta 
resueltamente del viejo racionalismo abstracto e intelectualista; 
ella es discípula del raciovitalismo de Ortega y Gasset y, 
por consecuencia, recurre a la experiencia en el seno de las 
circunstancias hic et nunc. Un francés piensa aquí, un poco, en 
el «método de inmanencia» de Maurice Blondel (1896), que sus 
adversarios integristas le reprocharon, ya que lo confundieron 
con la «doctrina inmanentista». Evidentemente, no se trata de 
un procedimiento clásico y escolar o universitario. Abramos 
Claros del Bosque (Barcelona, 1977), evocando el vuelo de la 
flecha en el aire, que produce una herida y una huella, escribe 
la maestra:

Discontinuidad irremediable del saber de oído, imagen fiel 
del vivir mismo del propio pensamiento, de la discontinua 
atención, de lo inconcluso de todo sentir y apercibirse […] 
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Todo ello no conduce a la pregunta clásica que abre el filosofar, 
la pregunta por el ser de las cosas o por el ser a solas, sino que 
irremediablemente hace surgir desde el fondo de esa herida 
que se abre hacia dentro, hacia el ser mismo, no una pregunta, 
sino un clamor despertado por aquello invisible que pasa solo 
rozando. ¿Adónde te escondiste? A los claros del bosque se nos 
va, como en verdad tampoco va a las aulas el buen estudiante, a 
preguntar. (Zambrano, 1977: 17)

Se sabe cómo María Zambrano propone, en lugar de la razón 
discursiva, la razón poética; esta, más allá de los conceptos, 
recurre a la intuición y al contacto fugitivo, más directo, con lo 
real, ayudándose con las imágenes y metáforas, suministradas 
por la experiencia cotidiana. Por este procedimiento muy 
matizado, mas de ningún modo sofisticado, se esfuerza en 
acercarse progresivamente al absoluto inefable y escondido, 
el Dios ocultado. Se trata por nosotros de un misterio, más 
bien que de un problema (según la terminología de Gabriel 
Marcel). Gracias a esta gestión muy prudente e íntima, siempre 
penetrante y eficaz, la filósofa andaluza espera acceder poco 
a poco a la trascendencia, cuya abertura desea. Con tal vista, 
acude a todos los recursos de la fenomenología (en la corriente, 
por ejemplo, de Scheler); cada uno conoce sus maravillosos 
análisis del tiempo, del espacio, de los sueños, de los mitos, 
de la confesión, de la luz, de la beatitud relativa en este bajo 
mundo, de las guías espirituales, del lenguaje, del silencio, 
de la esperanza, de la inspiración poética, de las artes (sobre 
todo pictóricas, esculturales y musicales), de la aurora, de la 
mirada, etc. Estas descripciones, en un estilo incomparable, 
representan, en verdad, una propedéutica extraordinaria para 
adivinar lo absoluto, para alzarse a la verdad «entreclara» (como 
la noche estrellada de Fray Luis de León), en el seno de lo 
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mil obstáculos y sombras de nuestra existencia. Seguramente, 
María Zambrano no pretende ser teóloga; ¡pero su indicación 
vale toda una demostración!

***

Así como Zubiri, en su teoría de la religación, enseñando 
que, volens, nolens, somos religados intrínsecamente a Dios, 
por el solo hecho de nuestra existencia, María Zambrano 
afirma que la presencia de lo absoluto constituye la realidad 
primera e imprescriptible de nuestra condición humana. 
Empero, para esforzarse en aproximarse a Él, no usa el mismo 
método filósofo vasco-madrileño, apegado al razonamiento 
exclusivamente; al revés, emplea no un método único, sino 
varios. A diferencia de Descartes, aconsejando andar, en la 
selva espesa y oscura, todo seguido, delante de sí mismo, sin 
vagar, sin prospectar empíricamente una ruta supuesta eficaz, 
tanteando por el método de ensayos y errores, con el peligro de 
girar ciegamente sin encontrar salida, la filósofa veleña admite, 
sin ninguna rigidez, que el hombre busca de grado, según su 
inspiración del momento y según las circunstancias, en función 
de las oportunidades contingentes, los caminos posibles de 
acceso a lo infinito; de este modo, podrá descubrir, aquí y allá, 
algunos «claros» que serán rayos de luz y puntos de pasaje hacia 
el Ser de los seres. Eminentemente pluralista, reconoce como 
legítimas una multitud de rutas, aptas para elevarnos al absoluto. 
En esta vista, se interesa por los múltiples signos ofrecidos 
por Dios generosamente, en la naturaleza. Caela enarrant gloriam 
Dei… Nos incumbe descifrarlos. Como Bergson, ella opta por 
la simpatía espiritual —universal— con las cosas o seres del 
cosmos creado; pero va más lejos que el filósofo parisiense en 
la superación de los procedimientos lógicos. Si Léon Husson ha 
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podido mostrar, en una tesis célebre, L’intellectualisme de Bergson, 
a pesar de su fama corriente (Husson, 1947), María Zambrano, 
al revés, rehúsa toda obediencia estrictamente racionalista. 
Leyendo sus obras, pienso en las inducciones orientalistas 
hacia la trascendencia o hacia lo Uno, en el budismo o en el 
brahmanismo, tales como, por ejemplo, las que María Josefa 
González Haba ha sugerido en El nuevo Siddharta (1985) en 
la estela de Raimundo Panikkar; también pienso en Chantal 
Maillard, cuyo capítulo «María Zambrano y el zen» de su obra 
El monte Lu en lluvia y niebla (Maillard, 1990), así como en Juan 
Domínguez Berrueta, el gran mediador salmantino, del cual en 
1944 traduje y prologué La canción de la sombra (1911)…

En ese horizonte María Zambrano no rechaza la axiología, esta 
filosofía de los valores tan en boga hacia los años 1950. Empero, 
a diferencia de uno de sus defensores, Lavelle o Bastide, no la 
opone sistemáticamente a la ontología de su preferencia, porque 
el ser es el valor supremo.

En su amplia antropología existencial, se sabe cómo ha 
llamado a la historia de la religión, con el fin de circunscribir 
la idea de absoluto o, mejor, su realidad objetiva. Así como 
Otto, Erwin Rohde, Mircea Eliade, P. M. Schuhl, Yvon Brés 
y tantos otros; está, por decir así, asediada por la Antigüedad 
griega y latina: particularmente por los presocráticos, por los 
trágicos (donde emerge el sacrificio de Antígona, contra las 
leyes escritas), los pitagóricos, los estoicos y los neoplatónicos. 
De Heráclito a Plotino, estudia minuciosamente el trayecto de 
lo sagrado a lo divino. Pero no coincide personalmente con 
el paganismo antiguo, del que no oculta el antropomorfismo; 
aprueba la crítica de los filósofos de esos siglos lejanos contra las 
contradicciones y ridículos de las divinidades del politeísmo. Su 
historia de la piedad, en la línea del Eutyphron platónico, se acaba 
con la evocación del cristianismo, verdadera revolución del alma 
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y de la sociedad, donde triunfa el monoteísmo enriquecido por 
la encarnación del hombre-Dios.

La mayéutica humilde y prudente de María Zambrano 
se desmarca netamente de los grandes autores de summas 
o de sistemas: e incluso de Leibniz, del cual se ha dicho 
irónicamente que creía «pertenecer al Consejo de Dios», 
pretendiendo dar cuenta radicalmente de todo, como si la 
razón humana no fuese más que una con la razón divina. 
Por su parte, María Zambrano se ocupa sobre todo de la 
presencia de Dios en nosotros. Todo el movimiento de Hacia 
un saber sobre el alma (1934) lo muestra. Un poco como en 
Unamuno o en Mounier, el hombre aquí es capaz de captar 
los reflejos de lo absoluto dentro de su alma; pero su visión 
o aprehensión directa sería de otro orden, exigiría otra 
dimensión. Esperando impacientemente esta posesión —la de 
Los bienaventurados (1990)—, el corazón nos permite al menos, 
del mismo modo que en Pascal, una experiencia superior a lo 
cotidiano; contiene una riqueza espiritual incomparable. «La 
metáfora del corazón» es, en ese punto, central en la filósofa 
veleña.

Es profeta el corazón, como aquello que, siendo centro, 
está en un confín, al borde siempre de ir todavía más allá de 
lo que ya ha ido. Está a punto de romper a hablar, de que su 
reiterado sonido se articula en esos instantes en que se detiene 
para cobrar aliento […] La teología de las grandes religiones 
da testimonio, la filosofía, más circunspectantemente, 
también lo da, de lo ineludible de esta revelación. (Zambrano, 
1977: 66)

Esta vez, la ocultación primitiva, que asedia a cada hombre, 
se disipa; cada hombre, que se sentía enigmáticamente mirado 
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por alguien desconocido, por una potencia indiscernible 
y secreta, empieza a mirar a su vez —a medias, tal vez, pero 
auténticamente— el ser; un cierto equilibrio precario se establece 
en la ψυχή.

***

No obstante, el ápice de la dialéctica zambraniana no es 
alcanzado aún; lo estará solo con la experiencia sublime de 
las almas elegidas que están levantadas al plano del amor, es 
decir, a los estados místicos, donde el absoluto se hace tangible 
—aunque sea de un modo fugitivo. Ya Plotino disfrutaba 
del éxtasis; más tarde, los santos de la Edad Media gozaron 
del mismo privilegio de la posesión de la gracia celestial. 
Después de Meister Eckhart, es sobre todo San Juan de la 
Cruz, en la escuela de Santa Teresa de Jesús, que representa 
esta familia excelsa de espíritus excepcionales. Con el gran 
castellano, el hombre ha conocido plenamente, traspasando 
las diversas noches (de los sentidos, de la voluntad, del amor 
propio, etc.), más allá de la nada y del vacío, esta participación 
infusa y directa de la punta del alma en lo absoluto. En un 
hermoso estudio, titulado San Juan de la Cruz: de la noche oscura 
a la más clara (Zambrano, 1930 y reediciones), traducido al 
francés por Suzanne Brau en la revista Levant desde 1946 y 
recogido en Senderos (Zambrano, 1986), esta subida del alma 
fiel y heroica, a medida de diversos descansillos, y a pesar de 
las duras sequedades, en medio de un ascetismo incansable, ha 
sido analizada con fruición por María Zambrano, escuchando 
el gran poeta de la mística occidental (Zambrano, 1986:  
184-198). Cada persona es llamada normalmente a obtener 
este don extraordinario; su voluntad libre le permite meterse 
en marcha, pero el socorro sobrenatural es indispensable.
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Lo que ha conseguido en toda su pureza la mística de San Juan 
de la Cruz es algo negativo: eliminar, borrar, separar. Ascetismo 
es renuncia. Pero bien pronto sentimos que algo cruel sucede 
bajo la transparencia de su prosa purísima, algo que denota mayor 
actividad y que recuerda por analogía un proceso: el ala se ha 
devorado a sí misma, transformándose en alguna otra cosa […] 
Y es que la música es algo que sucede dentro del alma, dentro de 
lo natural que hay en un hombre, en virtud de algo natural… Lo 
que sucede en la mística no es en manera a lo humano, ni es cosa 
de impostores, ni dementes como el positivismo creyera, y por 
extraño que se suponga a la mística dentro del género humano, su 
gran corriente tan fecunda e inextinguible es como para meditar 
(Zambrano, 1986: 187-188).

***

Pero es entonces que ocurrió la gran desviación cometida 
por la modernidad sobre el tema de lo absoluto. En opinión de 
María Zambrano, Hegel es aquí el mayor culpable, porque ha 
identificado a Dios con la historia y porque ha reducido nuestra 
individualidad a una simple rueda, en el inmenso engranaje del 
devenir histórico mundial, en el decurso de los siglos. Se puede 
leer, en efecto, en el principio de El hombre y lo divino, lo siguiente:

La realidad no podía ser la naturaleza creada y hecha de una vez 
para siempre, sino esa otra de la que el hombre es portador, de 
la que el individuo es máscara que la expresa y al par la contiene; 
máscara que se sacrifica recitando su parte para caer después. 
(Zambrano, 1955: 8)

A los ojos de Hegel, el individuo es solo la máscara del λόγος; 
no hay ninguno más allá; todo es rebajado sobre la tierra, sola 
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depositaria del sentido, en el seno de una concepción del 
inmanentismo integral. Mientras que el cristianismo había 
transferido el sentido en una dimensión totalmente diferente —la 
de la eternidad esperada después de la muerte—, y había opuesto 
la ciudad de Dios a la ciudad de los hombres como San Agustín, 
y la cristiandad entera, el hegelianismo y sus secuelas niegan todo 
«mundo de atrás» (según la locución empleada por Nietzsche); y 
alza este bajo mundo al estatuto de lo absoluto… De este modo, 
la historia se halla divinizada, y, en su trama gigantesca, el hombre 
—sobre todo el hombre cotidiano— es considerado como 
extremadamente potente y andando hacia un progreso lineal 
enorme y sin ningún límite. En esta perspectiva, el progreso de 
la ciencia es postulado como indefinido y sin el mínimo retorno 
atrás eventual; así, el hombre se halla —más bien se pretende—, 
plenamente «emancipado» (Zambrano, 1955: 9).

La consecuencia de esta extraña y muy dañosa distorsión es 
que la persona se encuentra despojada de su interioridad; esta 
última, en la visión tradicional, es subentendida por un Dios 
trascendente e inmanente a la vez; en adelante, es amojonada 
y completamente limitada su exterioridad. En lugar del 
hombre, la modernidad se interesa, ante todo, por lo humano, 
es decir, en una abstracción; en lo sucesivo, descuida —o 
ignora— al sujeto concreto, carne y espíritu, dotado de una 
vocación singular, irreductible, irremplazada, orientada hacia 
Dios y hacia la beatitud eterna. Su interioridad, anteriormente 
reconocida y respetada, se halla, en adelante, transferida 
a la historia, «deidad entera como depositaria del espíritu 
absoluto» (Zambrano, 1955: 2); mientras que, en la realidad, 
era solo una semideidad, pseudodivinidad; como los dioses del 
paganismo, estaba inventada y configurada por los hombres. 
La mismidad que, por esencia, puede ser poseída solo por 
cada persona, única e insustituible, no es más que una sencilla 
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y falsa apariencia, en el idealismo hegeliano, puesto que está 
atribuida ilegítimamente a la historia, siempre anónima y 
congénitamente extranjera al quid proprium de cada persona.

Según la visión hegeliana, la emancipación para con lo divino 
tiene eso de paradójico que: […] como individuo el hombre 
solo será efímero portador de un momento […] obrero de la 
historia, ante la cual, a la manera del siervo antiguo, no puede 
alzar la frente (Zambrano, 1955: 12).

Este entusiasmo dañoso, contraído por el idealismo 
alemán, con sus versiones no alemanas, es tan extremo que ha 
desembocado en un verdadero embriagamiento: por ejemplo, 
en Nietzsche ha conducido a una aspiración furiosa hacia la 
creación, por las propias fuerzas humanas, de un nuevo dios, 
el «superhombre». María Zambrano observa: «En la desolación 
de lo “demasiado humano”, sueña con engendrar un dios» 
(Zambrano, 1955: 13), que llenara, mal que bien, el vacío 
producido por «la muerte de Dios».

Extrañamente, el idealismo ha llegado finalmente a un vitalismo 
exacerbado, donde la conciencia se aniquila delante del βίος. De 
este modo, el mundo contemporáneo, occidental esencialmente, 
semejante a la serpiente que se muerde la cola, ha regresado 
curiosamente a sus orígenes lejanos y, tal vez, orientales.

El círculo ha parecido cerrarse para el hombre occidental; 
reaparece su prehistoria, su pasado hundido en la noche de los 
sueños, rechazado del campo de la memoria, aún inconsciente. 
Y aquello que el hombre no se atrevía ni a soñar, ha sido  
—sigue siendo— realidad. (Zambrano, 1955: 16)

Y, pareciendo aludir al aplastamiento que los hombres de 
nuestro desconcertante siglo sufren, por el peso de lo que 
Alphonse Séché llamaba «les guerres d’enfer» y de que los 
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diversos autores socialistas han denunciado como la tiranía 
de las fuerzas internacionales del dinero o del maquinismo no 
dominado, como lo ha visto Duhamel y tantos otros, María 
Zambrano, justamente asustada por este «ídolo» que es la 
historia, exclama:

Pues la historia parece devoramos con la misma insaciable 
e indiferente avidez de los ídolos más remotos […] El hombre 
está siendo reducido, allanado en su condición a simple número 
degradado bajo la categoría de la cantidad. (Zambrano, 1955: 
16)

Sin embargo, la filósofa veleña no se queda en esta 
interpretación pesimista de las cosas. Lejos de dejarnos con 
esta sombría nota de angustia, nos convida a resistir y está 
convencida de que este levantamiento a contracorriente es 
perfectamente posible. Dice: «Existir es resistir, ser frente a» 
(Zambrano, 1955: 16). Es preciso adoptar la posición de los 
filósofos antiguos frente a los dioses paganos. Hay que hacer 
como Job, interrogando a Dios audazmente acerca de su 
justicia. Nosotros debemos:

…pedir razones a la historia. Aunque ella sea su ídolo, el 
hacerlo lleva consigo pedirse razones a sí mismo. Confesarse, 
hacer memoria para liberarse. (Zambrano, 1955: 16)

Hay que rehusar ser «robotes»; nuestra vocación es volver a 
encontrar al Dios trascendente, al absoluto en nuestra alma y en 
el universo, gracias a una lucha incansable por el bien y lo bello.

Aquí terminaré esas marginalia mías, aplicando a María 
Zambrano, poeta filósofa, los magníficos versos siguientes de 
Lamartine (La chute d’un ange, «8ème vision»):
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Il est, parmi les fils les plus doux de la femme,
des hommes dont les sens obscurcissent moins l’âme,
dont le cœur est mobile et profond comme l’eau,
dont le moindre contact fait frissonner la peau,
dont la pensée en proie à de sacrés délires,
s’ébranle au doigt divin, chanté comme des lyres.

Hay, entre los hijos más dulces de la mujer,
algunos hombres cuyos sentidos obscurecen menos el alma,
cuyo corazón es móvil y profundo como el agua,
cuyo menor contacto hace temblar la piel,
cuyo pensamiento, siendo presa de sagrados delirios,
se mueve por el dedo divino, cantado como unas liras.

(Lamartine, 1963: 952)

María Zambrano en La Pièce | Fundación María Zambrano
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Esos hombres son los poetas, verdaderos profetas de nuestra 
humanidad. Ahora bien, María Zambrano es uno de esos seres, 
y su mensaje nos ayuda a elevarnos hacia lo absoluto.

En efecto, los dones excepcionales de intuición poética de 
María Zambrano, «la hija predilecta de Vélez-Málaga», son 
verdaderamente admirables. Mejor aún, tal vez, que los otros 
líricos-pensadores, como Unamuno, Machado, Jean Lahor, 
Péguy, Jules Lequier, Jean Wahl, o Jankélévich, etc., nos hace 
acceder en el campo superior de lo real; su inspiración, su aliento 
exaltante, tiene una destinación sugestiva, es polarizada por lo 
absoluto. Así, María Zambrano me parece como un fulgurante 
meteoro de primer orden que ilumina el gran cielo de España y 
de todo nuestro universo.
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