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Apuntes sobre la acción de la filosofía1

Notes on Philosophy’s Action

María Zambrano (1904-1991)
Universidad de Málaga

«Es evidente que todo esto —ciencia, filosofía, poesía, 
religión— son cosas que el hombre hace y que todo lo que se 
hace se hace por algo y para algo. Bien, pero ¿por qué hace esas 
cosas diversas?» (Ortega y Gasset —Ideas y Creencias IV, «La 
articulación de los mundos interiores»).

Por tal pregunta formulada con tan rigurosa claridad, la 
filosofía se hace cuestión de sí misma. Y bien puede ser entre 
todas las preguntas que el pensamiento de Ortega ha formulado, 
aquella en la que «razón vital» se muestra ya en ejercicio.

No deja de producir un cierto sobresalto el caer en la cuenta de 
algo tan evidente: que la filosofía es algo que el hombre hace. Pues 
si la hace bien podría dejar de hacerla en algún momento, tal vez, 
ya. Y en efecto, en una memorable lección dada por Ortega en el 
otoño de 1935, en su curso de la Facultad de Filosofía de Madrid, 
planteó la posibilidad de que el hombre que ha hecho filosofía 
pueda dejar de hacerla y en su lugar haga alguna otra cosa. Había 
tratado aquella tarde del nacimiento de la filosofía en Grecia; 
mostró con una claridad que sobrepasaba lo habitual, la situación 
vital del hombre griego que se formuló la pregunta acerca del ser 

1 Escrito en 1953 para un libro-homenaje a Ortega en su jubileo que no fue publicado.
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de las cosas. Los dioses griegos no tenían ser —vino a decir— y 
al no hallar en ellos al ser, el hombre hubo de dirigirse a las cosas 
de la naturaleza en su demanda; hubo de procurarse el «ser» que 
los dioses, en su vacío, le negaban. Mas ¿por qué hubo de buscar 
el ser?, nos preguntamos. ¿Por qué este echar de menos el ser? 
La razón vital había demostrado ya la situación más peculiar del 
hombre, que es el «naufragio» entre las circunstancias, que no le 
sostienen, y el andar perdido entre las «cosas», es decir, entre su 
«interpretación» de las cosas, en la duda. Naufragio, duda, como 
lo peculiar del hombre. Mas ello mismo, ¿por qué?

El hombre, a diferencia de las demás criaturas, dice la «razón 
vital» no tiene un ser, no lo ha recibido; tiene vida y vida es 
quehacer, vida que tiene que hacerse a sí misma. Y al hacerse, 
elegir, y para elegir, interpretar las circunstancias. Y un día, este 
interpretar se hizo pensar. Y entonces, nació lo que llamamos 
aún filosofía.

La filosofía aparece, así, como el quehacer más radical del 
hombre, el más fielmente ligado a su peculiar y extraña condición: 
a su falta de ser, a su específica condición viviente. A ser no algo 
que es, sino el viviente entre todos los que viven; el que vive 
radicalmente. «La vida es la realidad radical», la vida humana, 
mi vida. Mas también la vida humana es la más radical de las 
vidas. La vida es más viviente; libertad y necesidad de hacerse a 
sí misma, en un medio extraño; drama.

El quehacer filosófico, el pensar, sería, pues, algo así como el 
monólogo del protagonista del drama; allí donde habla a solas 
consigo mismo, donde se habla a sí mismo. La filosofía toda en 
sus textos más clásicos formaría toda ella un monólogo que la 
criatura humana no ha podido dejar de hacer. Y el monólogo  
—sabido es—, es el modo como el protagonista del drama se 
da a conocer, se revela y hace manifiesto su conflicto, y declara 
la razón de ser del drama, la razón de que lo haya; algo que 
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ha querido, su voluntad; una voluntad que se le ha impuesto 
a sí mismo, una voluntad ineludible, real, y como lo real, 
«contravoluntad». Parece, así, que la filosofía no haya podido 
dejar de hacerse ni aun queriendo, que no haya habido más 
remedio que hacerla; expresión desnuda del conflicto. Y el 
conflicto nace de un querer. El hombre quiso ser. Lo quiso en 
cuanto unos dioses le dejaron. El abandono es, a veces, estímulo.

Habrá nacido así la filosofía de un atrevimiento, de una radical 
audacia a la desesperada fuerza que nace de la flaqueza; de la 
flaqueza de aquello en que se confía y de la propia. Flaqueza que 
es como una sombra, de una luz que no se muestra. La filosofía 
nace del no ser. Mas, como la sombra, no aparece sin la luz y sin 
el cuerpo que la oculta definiéndose —la luz define a lo que la 
resiste. El no ser del hombre, su flaqueza, se hace sentir porque 
quiere, solo cuando de verdad quiere ser.

Al hacer filosofía el hombre se declara. Declaración que es 
requerimiento. Monólogo que es palabra y acción, es decir, 
palabra en verdad.

¿Sería, pues, posible que el hombre pueda dejar de hacer 
filosofía, el hombre que la ha hecho porque declaró su querer, 
es decir, el de nuestra tradición occidental? Es decir, nosotros, 
mientras no intentemos o suframos un cambio decisivo, tan 
decisivo como para olvidar del todo nuestro pasado. Y aun 
esto no bastaría, porque el pasado aun arrojado al olvido 
exige y promete. Exige y promete cuando el pasado nació de 
un requerimiento, de un acto de decisión. La libertad humana 
llega hasta a recobrar sus propias decisiones. El que decidió ser, 
¿podrá dejar de quererlo sin más? ¿En qué consiste la acción de la 
filosofía?

La razón histórica ensancha el ámbito de la razón hasta incluir 
en ella toda forma o intento de «explicación» de la realidad 
circundante. Relatos en que se cuenta la formación del universo 
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y del hombre, explicaciones acerca de los dioses y aun los dioses 
mismos. Todo ello, que más tarde será poesía o mito, fue en la 
hora de su vigencia, saber. Saber de cuyo esfuerzo el hombre 
no tenía conciencia. La misma realidad, que por ser «la misma» 
no se hacía presente como último plano o punto de referencia. 
Es lo característico del saber habido en forma de revelación 
religiosa o poética.

¿Qué tuvo que acontecer para que «la realidad» o el ser de las 
cosas se presentara en forma desgajada, independiente y sirviera 
así de fondo a la pregunta y, antes que a ella, a la extrañeza que la 
suscita? Es tanto como preguntare qué tuvo que acontecer para 
el hombre sufriera su primer fracaso.

El fracaso

El fracaso es una situación que solamente puede advenir 
cuando se ha pretendido algo; después de una pretensión… 
Sin una pretensión, no se produce lo que entendemos por 
fracaso. La adversidad ha perseguido siempre al hombre, y 
aun la dificultad invencible que puede llegar hasta aniquilarlo. 
En la situación inicial de la vida humana debió de ser la 
constante adversidad, la amenaza perenne de ser aniquilado, 
la circunstancia de su vida. De ahí, el sacrificio. La adversidad 
irremediable por el hombre mismo, ante la cual había de 
hacer apelación a un poder o a una «técnica» para atraerse ese 
poder. El no obtenerlo es quedar simplemente «condenado» o 
vencido sin remedio. Como hoy todavía vemos en individuos 
o en grupos sociales, y más aún emerger como saliendo de 
las entrañas del pasado en ciertos «movimientos» de nuestros 
días, en los cuales el error o el desacierto —verdadero o 
decretado— comporta una irremediable condenación que ni 
siquiera la víctima imagina puede ser discutida.
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Esto no es fracasar. En el fracaso hay un sentido de ser yo 
quien fracasa, una conciencia que más o menos vagamente 
reconoce la imputabilidad al sujeto que padece el fracaso; hay, 
pues, no solo una situación pasiva, sino activa. Se ha fracasado y 
se es un fracasado, se dice. Y nadie lo dice sin pensar que el algo 
le sea imputable.

Y si la situación de fracaso se da en términos de conciencia, 
quiere decir que ha seguido a una pretensión. Pretender solo se 
hace desde una conciencia, por incipiente que sea; el pretender 
la supone y la arrastra, la hace nacer.

Pues hay la simple arrogancia, de que Edipo es el protagonista, 
el ímpetu vital que tiende a coronarse ciegamente. Cuando 
despierta, nace el hombre. Pero ya no tiene remedio.

Es la situación de la tragedia clásica, y resplandeciente es 
la clásica entre todas, identificable con la condición humana. 
Edipo, el que busca ser rey a toda costa y sin darse cuenta de que 
es «a toda costa». No lo ha pretendido; se ha dejado arrastrar 
simplemente. La conciencia nacerá después y solo después 
y súbitamente. Su transformación no se cumplirá ya aquí en 
vida, su vida le servirá tan solo de comprobación, apurará en 
ella lo más negativo de la condición humana. La conciencia ya 
no le hará preguntarse por nada. No ha tenido tiempo para ser 
hombre. Acabará de nacer, hijo de una culpa absoluta, más allá 
de su vida mortal. Ha pasado de la inconsciencia total, que todo 
lo busca sin pretenderlo, a la conciencia que nada puede buscar. 
Y de ahí el rescate total de una vida en estado naciente, una 
vida rescatada que puede transmitirse como antes se transmitía 
la peste: será un remedio, un «fármaco», una purificación en la 
obra poética a que dio lugar. Un exorcismo.

Exorcismo que al arrancar al hombre de su angustia, 
totalmente lo sustrae a la historia, al nacimiento propiamente 
humano, pues en ningún momento ha habido adecuación 
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entre inconsciencia o su conciencia y su ser como sujeto; no ha 
podido decir YO.

Es un remedio que al ser consumido por participación 
simpática en los hombres que lo contemplan representado, 
tendrá un sentido introductorio. Algo así como la introducción 
a ser hombre, la libertad necesaria, y la necesaria limitación para 
poder pretender. Y solo más tarde, cuando se pretenda en esta 
conciencia ganada, puede llegar al fracaso.

De la tragedia clásica se desprende un instante de 
humanización; lo que fue toda una vida, actúa como instante 
purificador y liberador. Se ve claro por este modo de actuar que 
guarda algo del sacrificio.

El sacrificio que estará siempre al comienzo de toda historia 
propiamente humana, toda historia hecha por un hombre que 
ya pretende; puede pretender porque ya conoce que hay límite, 
aunque no conozca su dibujo exacto. Esto lo hará la filosofía en 
su hora de madurez. Dibujar ese límite de la pretensión en una 
definición. Es cuando la filosofía logra, al fin, una definición de ser 
hombre.

Mas esto, naturalmente, vendrá mucho más tarde del inicial 
fracaso. Y es su sentido y su logro; su adecuado remedio.

Por eso, la esfinge planteó a Edipo la gran cuestión en 
forma de enigma que no queda descifrado porque se diga «es el 
hombre». Porque entonces faltaba saber qué es ser hombre. No 
solo identificar esa realidad, sino verla en sus límites, definirla. La 
esfinge no siguió preguntando: ¿y qué es ser hombre? Y eso fue 
lo grave, lo irremediable. Porque la esfinge quizá no fuera sino la 
conciencia de Edipo enajenada. La contestación de Edipo era el 
verdadero enigma que él presentó sin darse cuenta a la esfinge que 
no le podía responder; porque la esfinge y Edipo eran el mismo.

Como son el mismo siempre quien pregunta y quien 
responde —cuando la contestación es satisfactoria, al 
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parecer— el círculo de la ignorancia no tiene apertura. El que 
reposa en una respuesta satisfactoria ha vuelto a caer preso de 
la ignorancia; de esa inicial ignorancia que reaparece aun en 
los estratos más altos de la cultura. Pues en ella la pretensión 
está encubierta o declarada, sin conciencia de la limitación. 
Se vuelve a la tragedia en todo dogmatismo cerrado, que no 
deja abierta la posibilidad de la duda, es decir, de la validez 
intelectual del fracaso.

En el fracaso hay la aparición del sujeto, ya implícito en la 
«pretensión». Mas el pretender no puede darse sino dentro 
de esa liberación previa de la ignorancia total y del saber que 
aniquila. Esa liberación del círculo mágico de la ignorancia y de 
la servidumbre, del «encantamiento» producido por los dioses, 
para que surja la acción primera por la cual el hombre, como 
sujeto de su propia vida se atreve a enfrentarse con lo que le 
rodea, a asumir su «qué hacer».

Hay, pues, una situación histórica como Ortega dice, 
especialmente feliz para que el hombre se desentienda de sus 
dioses y se sienta «náufrago» en su circunstancia, para que pueda 
«fracasar». Y para fracasar tuvo que pretender. Y pretender solo 
pudo al sentirse solo. Solo, mas no en una soledad total. Solo 
quiere decir, en este caso, empezando a nacer. Su acción propia 
y específica. Y entonces pretende.

El conflicto de ser hombre

En las postrimerías del curso de 1935-36 escuché decir a 
Ortega en conversación con algunos de sus discípulos hablando 
de las cosas de España: «El español necesita una conversión».

Pues si el hombre demanda, pretende y fracasa es porque 
aquello que es no le es presente. Porque su ser no alcanza la 
presencia. No se está presente a sí mismo. Y las cosas, «lo que le 
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rodea» no puede por ello estártelo. «La vida humana es drama», 
dice Ortega una y otra vez.

Y en el drama no aparece la identidad del protagonista. Le 
está sucediendo algo que no sabe y es su propia condición 
contradictoria; si tiene un conflicto es porque reside en él, 
porque él mismo es un conflicto. Su ser es su conflicto. Vive en 
él, y mientras no se da cuenta, lo padece simplemente y no puede 
afrontarlo.

En la tragedia griega y aun en los relatos de la más venerables 
teologías se expresa la dificultad de ser en realidad. Que no 
es posible ser hombre. Y hasta en el Antiguo Testamento. Lo 
que se deja oír en la queja en que Job demanda a su autor la 
razón de haberle creado así. En la poesía de Homero solo el 
heroísmo llevado hasta el límite justifica al hombre, hace posible 
su vida. Pervivencia del sacrificio en que el único modo de ser 
es ofrecerse para ser consumido por entero. A esta luz aun las 
remotas Religiones del sacrificio humano cobran sentido, como 
si el hombre fuese una libertad sujeta a usura sobre la que pesa 
un gravamen que la anula. Y para irla cobrando, ha de entregar 
todo. Alguien, alguno, ha de entregarlo todo para que los demás 
puedan tener algún respiro, un soplo de vida.

La poesía de un Teognis de Megara expresa este radical 
pesimismo, desesperación total acerca de la condición humana. 
Es la queja el primer signo, constatable en culturas diversas y a 
lo que sabemos sin comunicación alguna en aquellos momentos, 
que da testimonio de un sentir original, del sentirse a sí mismo 
de esta extraña criatura cuya vida es conflicto.

La actitud filosófica

Sorprende que la filosofía no iniciara su marcha preguntándose 
por la condición humana, por el «ser» del hombre. En realidad, 



33. Apuntes sobre la acción de la filosofía

Zambrano, María (2020). «Apuntes sobre la acción de la filosofía». Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, n.º 7, pp. 25-52. doi: 10.36008/monograma.202.07.16085.  
http: revistamonograma.com. ISSN: 2603-5839.

lo primero que el filósofo hace es renunciar a la queja. Es el 
hombre que ya no se queja, ni pide cuentas, ni las espera. Se 
diría que se ha olvidado de sí mismo, y de su conflicto. Y que va 
a iniciar una actividad nueva, desconocida hasta entonces. Y no 
porque hasta entonces no se hubiera pensado alguna vez, sino 
porque hasta entonces, como decía Ortega aquella tarde en que 
hablaba de su insuficiencia de los dioses griegos, no se había 
depositado la fe en la razón.

Pensar esporádicamente, ¿es pensar? ¿Es pensar hacerlo sin 
comprometerse íntegramente con ese pensamiento, sin fiar 
en él? Quiere decirse entonces que se ha renunciado a todo, 
a las formas fundamentales de trato con la realidad —con la 
realidad cuya forma eran los dioses, ya que en Grecia aconteció 
tal suceso—, al sacrificio que aplaca, a la invocación, a la queja 
y… a la desesperación. Comienza la filosofía porque se estrenó 
una actitud inédita ante la vida y frente al conflicto que es haber 
nacido hombre, solo hombre.

Haberse decidido a aceptar la condición humana, el ser 
hombre, disponerse a vivir como tal, aprender a contar consigo 
mismo. Hacerse fuerte en la debilidad.

Aceptar ser hombre, vivir como hombre, lleva inmediatamente 
a aceptar lo más humano: la ignorancia. Así la filosofía hubo de 
nacer no solo de la renuncia a la queja, sino de la renuncia al 
saber, a la sabiduría tradicional. A la tradición y a la inspiración.

Tal parece ser el «prosaico» comienzo del pensamiento 
filosófico. Nació, pues, la filosofía de una renuncia, que se 
hace aceptación —¿será de extrañar la resignación de los 
estoicos?—, y de ella brotó la audacia, el atreverse a presentar 
la pretensión al descubierto. Pretensión de saber de un modo 
tal que entraña la pretensión de ser hombre. Bajo la pregunta 
de Tales, late la proposición de que el hombre existe. Frente 
a los Dioses —y aun frente a su propio conflicto. Frente a él, 
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a su subordinada libertad, ha encontrado una acción: pensar 
para que se le descubran las cosas. Y al hacerlo así, él mismo se 
descubre, sale a su encuentro. Se hace presente ante todo a sí 
mismo, comienza a ser «sí mismo»: el que da cuentas, no el que 
espera que se las den.

La filosofía es lo último que el hombre hace cuando ya no le 
queda por hacer ninguna otra cosa. El último remedio cuando ya no 
había ninguno y se habían agotado todas las actitudes espontáneas, 
todas las acciones emanadas de ella: sacrificarse, pedir, reclamar, 
invocar, quejarse. Agotada la imposibilidad de seguir viviendo. Así 
se repite en la vida de cada uno de los hombres. Pensar es algo 
que se hace in articulo mortis. Y hasta un acto póstumo —cuando ya 
se ha muerto de algún modo, de un modo en que hay que seguir 
viviendo; cuando ya no queda otra cosa.

De ahí el profundo parentesco del pensamiento filosófico 
con la muerte, aunque no la mencione. La claridad que arroja el 
pensamiento sobre la vida proviene de que la mira y al mirarla se 
ha alejado de ella. Pensar requiere distancia. Distancia que llega a 
hacerse objetividad, porque en ella lo que toca y lo que hiere, lo 
que es adverso o favorable, se ha convertido en punto de mira, 
en objeto.

Y nacen así, aunque no se nombren, ni haya conciencia de ello, el 
objeto y el sujeto frente a él, se explicita la singularidad del hombre 
frente a la realidad circundante en una acción, no en un mero 
padecer ni soportar, aunque sea en rebeldía. Se aplaca la rebeldía 
porque al pensar se asume la realidad tal como es, tal como sea.

Y nace este nuevo orgullo de aceptar el fracaso.

La medida humana

Preguntar por el ser de las cosas es pretender adueñarse de 
ellas, extraer de ellas su verdad última, y estar ahí por primera vez 
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en una realidad adecuada; adecuada por el simple hecho de que 
son sabidas en lo que no se puede cambiar. Y paradójicamente, 
al realizar esta acción acallando la queja y acallando con ella la 
imposible pregunta acerca de su propio ser —imposible por 
el momento— inaugura su biografía. Su vida comienza a ser 
suya, comienza a serle propia, porque ha dejado de ser pasivo, 
receptor. Porque se ha hecho activo, responsable. Surge el 
sujeto, el sujeto del pensamiento, surge no como conocimiento 
explícito, sino como acción. El pensar comienza por ser una 
acción, la más activa de todas las acciones. La más violenta, la 
que decide la suerte de esta criatura que se hace habitante del 
planeta, su responsable. Responsable sin ser el autor.

Y con ello, el principio de lo divino, de una específica manera 
de situarse lo divino frente a «las cosas de la naturaleza», 
comenzaba su aparición.

Pues la filosofía en Grecia llegó al final de su tarea en el 
momento en que Aristóteles descubre la función de la 
inteligencia: en el hombre, en las cosas y en Dios. En Dios como 
«primera causa eficiente y última causa final», «pensamiento 
que se piensa a sí mismo» y mueve a la naturaleza; en las cosas 
de la naturaleza, como forma substancial; en el hombre, en 
esa forma específica que es el alma racional. El origen de esta 
teología intelectual e intelectualista no provenía de una creencia 
originaria en ningún Dios, autor del mundo, ni en ningún Dios 
inteligencia, sino en esta acción de pensar para descubrir el 
ser de las cosas, en una acción humana por la cual al hombre 
le fue como «revelada» la inteligencia misma en su función. 
Revelación de la inteligencia imposible sin una fe en la razón, 
como Ortega tantas veces ha subrayado. Mas esa fe no estuvo 
apoyada, ni dependió en sus orígenes, de la figura de ningún 
Dios; era una fe que nació en el hombre haciéndole hombre; 
era la fe propia de la condición humana, fe que era exigencia. 
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El hombre en lugar de rebelarse se atrevía a exigir al mismo 
tiempo que renunciar.

La conquista del tiempo y del espacio en la filosofía griega

Los elementos de esta nueva situación humana parecen ser 
los siguientes:

La conquista o descubrimiento del tiempo y del espacio. 
Espacio y tiempo son la contextura misma de la realidad, y 
sin declararlo así, lo que vendrá en forma explícita muchos 
siglos más tarde con Kant, hubo de ser ineludible para esta 
humanización del hombre. Y la primera acción de la filosofía. 
Espacio y tiempo fueron mirados en función del movimiento 
de las cosas naturales. Están implicados en la pregunta sobre 
la «fysis». Pero tenían una función vital, una «razón vital». 
La razón vital que guió la investigación filosófica de los 
presocráticos en busca de una naturaleza donde el hombre —
el que piensa— fuese posible. Y el pensamiento, lo propio del 
hombre, su ser propiamente. Esto último no estaba explícito; 
era el supuesto.

En un mundo sagrado —en que la realidad está oculta y se 
manifiesta saltuariamente— ni el tiempo ni el espacio se dan 
como categorías. En cuanto al espacio, no hay esa homogeneidad, 
ni esa exterioridad propia del espacio que funciona como un  
a priori, lo cual no niega este a priori, en el sentido de Kant. La 
génesis del espacio, su conquista, ha sido histórica y está en 
este tránsito de lo sagrado a la idea o al ser. Ha desaparecido 
o no se acepta el sentir primario protohistórico del espacio y 
no hay lugar para el espacio todavía. La homogeneidad y la 
exterioridad —notas del espacio— se conquistan por la acción 
de pensar. Y anteriormente, en culturas en las que el pensar 
no parece haberse dado plenariamente, como en Egipto, 
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por la acción de un Dios único. El horizonte y el espacio 
total que puede ser abarcado por el hombre, corresponde al 
señorío de un Dios que lo posee, lo rige y aun lo llena. Es 
como la propiedad de un Señor único. Pues a la multiplicidad 
de dioses y de potencias corresponde la multiplicidad de 
espacios que no son propiamente espacios, sino lugares. 
Campos de acción al modo de campos magnéticos. La fuerza 
y el poder determinan una cualidad insalvable que choca 
o confina con otra. Lo que corresponde a nuestro espacio 
está conformado así por cualidades y entre ellas diferencias 
abismales, insalvables. Nada tiene de extraño que los hombres 
se dividiesen según los campos de fuerza porque estaban 
atraídos o más bien poseídos. En ciertas religiones primitivas 
cada hombre pertenece a un dios que posee al mismo tiempo 
plantas, animales y hasta perfumes y colores marcados con su 
virtud. «Somos propiedad de los dioses», decía aún Teognis de 
Megara en el siglo v a. C.

La relación primera con el espacio es de señorío y el hombre 
la proyectó en los dioses inventados poéticamente por él, 
traduciéndola también de ciertas conformaciones o aspectos 
de la naturaleza que tanto cambia de un lugar a otro. Pero al 
percatarse de este hecho lo interpretó según su propio vivir: 
como enseñoreamiento. El simple «estar» es poseer antes que 
habitar. Pues para el hombre la primera forma de habitar o 
de tener es poseer, ser señor de. «Y es un tesoro de nuestro 
idioma —como dice Julián Marías— «SER y ESTAR». Que se 
tenga este verbo que tanto puede expresar de la vida humana 
en su aspecto más original y primario. Estar hace referencia a la 
necesidad nuda y quieta, a una especie de encadenamiento.

Nada extraño es, pues, que al espacio kantiano corresponda 
a la ciencia físico-matemática que ha dado al hombre tanto 
dominio sobre el universo; era el espacio del señorío intelectual. 
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No es tampoco el espacio del Dios único que lo enseñorea y que 
lo llena. En este espacio lleno de Dios el hombre no se atrevía 
a entrar a conocerlo. Y conocerlo es hacerlo suyo. De ahí que 
el pitagorismo signifique ya el nacimiento del espíritu filosófico 
que se atreve a pensar, no solo a saber, acerca de las cosas de la 
astronomía y del espacio geométrico.

Aparece así el pensamiento filosófico como un movimiento 
estratégico que el hombre realiza para descubrir o despejar la 
realidad en torno y volverla adecuada para albergarlo. Antes de 
hacerse cuestión de sí mismo, necesita instalarse mínimamente, 
adquirir seguridad ejercitando la acción que le es más propia, 
haciendo su hacer. El hacer que se confunde con su propia vida, 
el hacer que es su vivir, específico.

El intento pitagórico

Como la hora de la filosofía, la hora del hombre había 
llegado, desde un origen distinto del marcado por Tales; se 
había presentado el intento. Eran los llamados pitagóricos sus 
portadores, reunidos en torno a una figura que no era o no 
es a nuestros ojos enteramente un filósofo, aunque a él le sea 
atribuido el nombre de filosofía.

La contienda habida entre Parménides y Heráclito a la luz de 
la diferencia entre ellos y los pitagóricos, hace ver su profunda 
comunidad, su común punto de partida. Ante la filosofía 
triunfadora que comienza en Tales y se constituye en Aristóteles 
ya para siempre, el pitagorismo era lo otro. Y vino a serlo más 
como todo lo que es vencido.

La pretensión habida en el pitagorismo no parece ser diferente 
de la encontrada en la filosofía tradicional —en la tradición 
que triunfó. Si alguna diferencia hay en cuanto a la pretensión 
es justamente que está más declarada: por el hecho de vivir 
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agrupados en secta, por sus pretensiones a intervenir en la vida 
de la ciudad, por las preguntas rituales con que cada pitagórico 
había de cerrar su jornada. «¿Qué he hecho?». «¿Qué he dejado 
de hacer?». Por el designio de «salvación». Se trataba sin duda de 
la gran cuestión del hombre: de ser o no ser.

Si la pretensión oculta en la pregunta de Tales era la de ser 
hombre, parece natural que el pitagorismo hubiera triunfado, 
ya que la declaraba mucho más; estaban más próximos —
los pitagóricos y llegando hasta constituirse en Sócrates. En 
Sócrates, que hubiera tenido que hacer de todas maneras su 
«revolución» frente a lo anterior, en este caso frente a ellos, los 
pitagóricos.

Traía consigo el pitagorismo un secreto que le aproximaba al 
«conócete a ti mismo» socrático. Mas basta detenerse un poco 
para ver que se entendía en modo bien distinto. Ya por el hecho 
de ser asunto secreto, hace pensar que este conocerse, este 
conocer tenía otro sentido y otros supuestos. 

Como supuestos había una cierta «teología» y una historia 
del «alma» que padecía aquí su condición humana. Concebían 
al hombre como criatura de historia, bien que la historia fuese 
solo en parte terrestre —lo que tenían en común con todas las 
religiones de salvación habidas hasta entonces. Conocerse, pues, 
debía querer decir conocer en qué momento de esa historia se hallaba 
el individuo, candidato a la liberación. Conocerse en el viaje a 
través de los diversos tiempos que el alma había de atravesar 
entre su caída y su rescate total. La pretensión de ser hombre 
no encontraba adecuación en este conocimiento, en esta «idea» 
previa del hombre heredada del orfismo o de cualquier otra 
religión de misterio. La apetencia filosófica no encontraba la 
ignorancia, la tabla rasa de donde surge la pregunta filosófica, 
es decir: que comenzaban a pensar desde su saber y no desde el 
reconocimiento de un ignorar.
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Comenzaban desde otro saber antiguo, el de los números y 
sus relaciones, nacido como saber secreto que no solo requería, 
sino que era por sí mismo, una iniciación.

Realizaron, como es sabido, descubrimientos importantes en 
la matemática y en la música; hubieron de sentirse embriagados. 
Y de esta embriaguez por sobreabundancia nació la pretensión 
específicamente filosófica, envuelta en saber, no destacándose en 
la ignorancia. Por saberse sabios se atrevieron a ser filósofos, sin 
hacer tabla rasa de su saber, sin haber pasado por ese momento 
de desnudez que en Descartes se llamó duda.

Todo parece indicar que en los pitagóricos no se produjo ese 
momento de ruptura con el pasado, que no hubo «crisis». Que 
se comenzó a pensar dentro de una experiencia no interrumpida 
de sabiduría. Y así, el pensar no nació en soledad.

De haberse logrado la pretensión pitagórica se hubiera llegado 
simplemente al «saber absoluto». ¿Estará ello en relación con lo 
que se enuncia en la frase inicial de la Metafísica de Aristóteles, tal 
como nos ha llegado? «Todos los hombres tienen por naturaleza 
deseo de saber». ¿Lo hubieran admitido los pitagóricos, eso de 
«todos los hombres»? ¿Hubieran partido de ello en todo caso 
para «fundamentar» su ciencia? El que sea o no sea así, implica 
que sea el hombre en cuanto tal lo que se busque, lo que llamaría 
«la naturaleza humana».

«El saber absoluto» a que aspiran sabiéndolo o no los 
pitagóricos, no tenía, ni quizá podía fundamentarse en ese 
«todos los hombres». Era en la medida en que se lograse el 
arribo de unos cuantos al borde de su perfección; porque solo 
ellos estaban en el momento en que su historia —su viaje a 
través de los tiempos— tocaba a su fin. Saber obtenido un 
instante antes de desaparecer como hombres o en el momento 
mismo en que ya no se era. Y así se explica y no por simple 
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superstición2 el carácter mítico de la figura del maestro; su 
saber era la prueba de que era más que un hombre, del que 
había llegado al término de su historia y por eso, según la 
leyenda, la poesía, se conocía a sí mismo en sus múltiples vidas, 
se conocía.

***

Esta «idea» del conocer como coronamiento y purificación 
de una vida, persistía alrededor de Sócrates y de Platón si no 
en ellos mismos. Son los filósofos religiosos. Es Aristóteles el 
que ha pasado a la historia con una figura y un carácter de ser 
simplemente un hombre.

La naturaleza humana

Cuando el hombre adquiere por fin una idea clara acerca de sí 
mismo, el largo camino del pensamiento filosófico parece haber 
llegado a un momento de reposo. El hombre se sabe y este saber 
es comunicable, universal; accesible por tanto a todos; algo que 
la filosofía ofrece aun a los no perseguidos por ella.

La «razón vital» ha hecho crítica de la idea de «naturaleza 
humana» porque encubre la realidad radical que es la vida con la 
idea de un ser ya hecho y fijo desde antes y para siempre. Y diríase 
que en la idea de «naturaleza humana» se precipitó la seguridad 
que había alcanzado el pensamiento; al hombre le ha parecido 
siempre más seguro lo invulnerable al cambio o lo que le resiste. 
Aristóteles pensó en el motor inmóvil, el movimiento que nace 
de sí mismo, que va hacia sí mismo. La intención de Ortega en el 
texto3 en que se acomete tal problema, parece ser mostrar cómo 

2 Solemos llamar supersticiones a las creencias desprendidas de su fundamento —residuo de 
creencias— y a las creencias cuyo fundamento desconocemos.
3 Prólogo a la traducción española de la Historia de la filosofía de Brehier.
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en el motor inmóvil el pensamiento antiguo llegó, pensando el 
pensamiento, al borde de la idea de la vida. Y hasta hace sentir el 
reproche de que no se desprendiera de este pensamiento la idea 
en la cual el hombre antiguo encontró la definición de lo humano; 
por el contrario, tal tesoro ha quedado inexplotado —según se 
desprende del comentario de Ortega— hasta nuestros días.

La idea de «naturaleza humana» tenía otras fuentes más 
arcaicas que el avanzado pensamiento aristotélico. Acuñada por 
los estoicos, es hija de una crisis, de uno de los movimientos más 
típicos del pensamiento para salvar una crisis.

El estoicismo es una filosofía nacida ante la crisis. Mas todas las 
crisis no tienen la misma profundidad. Hay dos clases o categorías 
de crisis históricas: aquellas en las que se precisa un pensamiento 
original, en el sentido de originario, un descubrimiento o 
revelación; tal la que dio nacimiento a la filosofía. Y otras las que 
se producen en la madurez de una cultura, que se solucionan por 
un doble camino: de una parte la prosecución hasta su término 
del pensamiento original, de otra un retroceso que lleva a una 
creencia antigua original y de la que se desprende una seguridad. 
Un camino heroico que no retrocede, y de otro lado una retirada. 
El primero es el que sigue una minoría fiel y arriesgada, es el 
camino de la fe; el otro obedece a la necesidad de dar a los más 
—a todos los hombres— un saber que les permita simplemente 
vivir; obedece a la necesidad de la vida en el nivel más común. 
Por eso no descansa en el pensamiento sino en una creencia. Y 
en una creencia originaria, en una especie de fe doméstica de esas 
que son la médula de una cultura. Retorno a la casa de los padres 
en vez de proseguir la aventura.

El estoicismo es la retirada, la negativa a proseguir la aventura 
del pensamiento filosófico —dialéctica platónica, «ciencia que se 
busca» de Aristóteles—. Retrocedió a la fe expresada por Heráclito, 
fe inicial de Grecia en una materia-razón; en una razón viviente, 
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«fuego que se alumbra con medida y se apaga con medida». 
Substancia en movimiento que se alimenta a sí mismo, según 
media, y que permite una vida efímera de todas las cosas; reposo 
en último término, donde el hombre hallaría un ser, condicionado 
y seguro, a trueque de no pretender la perennidad.

Y así, la «biografía» humana que se inicia con el pensar 
filosófico, se detiene al mismo tiempo que se afirma. Es lo que 
sucede con todas las certidumbres o ideas que se fundan y se 
adecuan a una creencia. Marcan en principio un reposo, una 
seguridad; y como la seguridad en las cosas de la vida humana es 
siempre a costa de una renuncia, vienen a ser un instrumento. Un 
instrumento en este caso para algo tan perentorio como tratar 
con «el mundo». Con el mundo de los hombres, de los asuntos 
humanos. Y había de ser así: la crisis de que nace el estoicismo es 
la crisis de crecimiento y densidad de lo social, de la vida política. 
De ahí que tal doctrina alcance su esplendor máximo cuando en 
la vida del Imperio Romano se había perdido la intimidad de la 
ciudad griega, de la «polis» que era aún algo doméstico; cuando 
el mundo histórico es la circunstancia, la casa donde el hombre 
tiene inexorablemente que habitar.

Mas todo detenerse produce un vacío. Cuando una idea 
se presenta como inatacable, aparece también su vacío, su 
insuficiencia. Tal ha sucedido, hasta ahora al menos, con las 
ideas que el hombre se ha forjado de sí. Al ser «idea» es forma, 
y la vida humana las trasciende todas. Por eso no es naturaleza, 
por eso es biografía, aventura perenne. «Somos necesariamente 
libres», dice la razón vital.

La crisis del hombre. El cristianismo

El tránsito de la vida como libertad a la vida como adaptación, 
ha definido Ortega el cambio de la República al Imperio 
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en Roma. Tal cosa quiere decir que el hombre se encontró 
detenido sin poder proseguir su camino, iniciado por causas 
sociales y políticas, sin duda. Mas ellas quizás dependieron 
entonces y dependen siempre de que el logro del pensamiento 
no puede por entero «establecerse». Y como el pensar es la 
forma en que el hombre se ha propuesto a sí mismo, en un 
ir buscándose y encontrándose, quiere decirse que el hombre, 
en su ser íntimo, es una criatura no lograda todavía. Que ser 
hombre sea, inexorablemente, proponerse algo imposible e 
irrenunciable. Que el hombre sea un imposible que se tenga 
que realizar; una imposibilidad ante la cual no cabe presentar 
la dimisión.

Mas hay un momento, una especie de crisis, más grave que la 
primera que conocemos, que las originarias: las crisis que se dan 
en la plenitud de una cultura porque incluyen las «soluciones» 
encontradas. El estoicismo fue la gran solución que por haber 
sido tan valedera pervivió infiltrándose dentro de la originalidad 
de la fe cristiana.

La situación en la filosofía parece ser la siguiente:
La filosofía de Platón y Aristóteles había producido un camino 

de vida: la vida teorética o «vida intelectual». Su expresión extrema 
la hallamos en Plotino, que los incluye a ambos. El hombre se 
identificaba con la inteligencia —la diferencia estriba en que, 
según la tradición platónica— lo inteligible está por encima de 
la inteligencia, y en la aristotélica, ambos se funden en el motor 
inmóvil. Plotino será en esto más platónico que aristotélico. Y 
así, el uno estará sobre el ser y este sobre la inteligencia que 
moverá al alma del mundo, de la cual un rayo penetrará en el 
hombre. Lo humano tenía estabilidad, ser propio; el hombre no 
es criatura originaria, y ha de recorrer a la inversa el camino que 
hizo descender a la vida. El hombre no es, propiamente. Ha de 
seguir a la inteligencia como a una música inspirada hasta ser 
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solo eso. Y entonces se verá a sí mismo como «objeto del mundo 
inteligible», convertido en idea.

En cuanto a los estoicos, aparece aun más claro todavía que lo 
humano no es sino un préstamo de la naturaleza. No mentían, 
pues la naturaleza humana como idea es en efecto un préstamo de 
la idea de la naturaleza y, si no hubiese habido otras razones, esta 
hubiese bastando para inclinar al ánimo estoico a aceptar que la 
naturaleza humana no es sino eso: préstamo. Una idea prestada 
que remite a la idea original que la prestó. Al ser naturaleza, 
el hombre no era hombre, sino en modo efímero, y aun eso 
cuidando siempre de «obrar de acuerdo con la naturaleza». 
El hombre, pues, no tenía ser propio. Era, sin ser. Ser sin ser, 
¿cómo es posible? Y ¿cómo ha de serle posible a la criatura que 
ha descubierto el SER? Tal es la situación trágica que al hombre 
antiguo le adviene. Descubre el ser con Parménides; proclama, 
diríamos, el Evangelio del ser. Y se encuentra sin él, fuera de 
él, habiendo de penetrar en él, reintegrándose en la renuncia a 
su originalidad con Platón, Aristóteles, Plotino y los Estoicos. 
Renunciando a su vida concreta, a ser individuo y a ese algo 
irreductible que todo hombre, por creyente en la razón que sea, 
ha sentido alentar en su pecho. Su destino último, su postrimería, 
será al fuego o la luz; el fuego, un elemento de la naturaleza, su 
foco absorbente al modo de un Dios rencoroso que no permite 
la existencia de su extraordinaria criatura, a modo del ápeiron de 
Anaximandro, de quien tanta huella guardan, sabiéndolo o sin 
saberlo, Heráclito y los estoicos.

Y la luz, la luz inteligible, metáfora de la inteligencia pura, 
metáfora de lo divino, religión última descubierta por el 
pensamiento griego, que se resumen en eso: en una religión de 
la luz con Plotino, su legislador último.

En el fuego-armonía de los estoicos hay también la marca de 
un Dios, o de un aspecto de lo divino: el Dios vivo que da la 
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vida en préstamo, Dios que devora a sus criaturas. El tiempo, 
en último término. ¿Lo supo Heráclito? Un tiempo no humano, 
pues si «todo pasa» es igual que si nada pasa. El hombre no 
podría tan siquiera vivir en ese tiempo. En el tiempo humano, el 
río siendo diferente es el mismo, porque el yo que lo mira es el 
mismo, aunque sea diferente. El «todo pasa» es la sentencia del 
Tiempo destructor, de cada instante que pasa sin dejar huella 
que permita el enlace con el siguiente; pasado y futuro se hacen 
imposibles. Pensar no es posible y vivir tampoco. La posibilidad 
del hombre va unida indisolublemente a un tiempo no destructor, 
a un tiempo con razón, con logos con una estructura que permita 
ir-siendo; ir al encuentro de sí mismo.

Si «todo pasa» ningún proyecto es posible. Pero, a su vez, si 
nada pasa porque lo que es lo es ya de una vez y para siempre, 
tampoco es posible la vida para esta criatura que ha de hacerse, 
que ha de proyectar, anticiparse y recordar que ha de moverse 
por esencia.

El vacío humano

Y así, como el pensar filosófico nació en el vacío de 
lo divino, apareció en esta hora —llegada a su término la 
filosofía antigua— el vacío de lo humano. El hombre había 
adquirido un «ser» a costa de exteriorizarse, de hacerse exterior 
a sí mismo, de no encontrarse forzado a identificare con la 
naturaleza o con la inteligencia. La idea que el pensar le había 
proporcionado no era adecuada con su sentir insobornable, 
originario. Y había de persuadirse constantemente, repetirse 
las razones estoicas para acallarse en la resignación o ver 
la vida como algo a salvar o de qué salvarse; o andar en la 
vacilación de una a otra. Su realidad viviente le estaba más que 
nunca oculta; oculta bajo una «idea».
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Y como es imposible para el hombre identificarse con idea 
alguna, «naturaleza» o «inteligencia viva», aparece entonces 
la realidad de la vida humana, de la simple vida, dejando un 
vacío, el hueco imposible de llenar en el hombre por el ser. 
La filosofía había descubierto la «forma», entelequia humana, 
mas no resultaba posible que la realidad de cada vida la llenase; 
quedaba un vacío y rebosaba. Lo que ha venido a suceder 
siempre que el hombre ha creído en una definición de su ser 
extraída de la definición de una realidad objetiva: no la cumple 
y no le basta.

La vida cristiana

El vacío de lo humano se proyectaba —como lo que el hombre 
siente de sí se proyecta siempre— sobre lo que él piensa que es 
la realidad. Pues que la «realidad se da entre» solo será sentido 
con todos los caracteres de realidad cuando en ella el hombre se 
sienta a su vez real, viviente cuando pueda realmente vivir en ella.

El cristianismo no era nada parecido a lo que esa partícula 
«ismo» suele significar: una teoría, una doctrina. Era simplemente 
vida; vida cristiana. Había una verdad que no operaba al modo 
de la idea que ilumina o aclara la duda de la mente, sino de 
la revelación que trasforma y hace ser otro; una verdad que 
convierte.

El hombre necesita cuando siente ese vacío —inadecuación 
entre lo que cree ser la realidad y su propia vida— lo que se llama 
una conversión. Entrar en sí mismo, vivirse desde adentro. Que 
su vida fluya no según un modelo o patrón, según una forma 
o idea, sino atraída hacia una meta no vulnerable y que sea a la 
vez algo próximo, íntimo; una realidad que encuentre adentro 
y fuera. Pues lo que ese vacío dejaba ver por negación es que 
el hombre tiene un interior, al que se retira para mirar o para 
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pensar, y que el pensamiento le ordenaba abandonar después, 
como punto de partida de un viaje sin retorno. Por esta vez, 
el hombre, como en los comienzos del estoicismo, necesitaba 
regresar, mas no a una vieja creencia familiar, sino a algo más 
familiar aún y más desconocido, a sí mismo. A lo más próximo 
y al par ignorado.

Mas esta realidad, íntima e ignorada, ¿hubiera podido ser 
revelada por el pensar filosófico? Su irreductible diferencia con 
toda idea las descalifica a todas. Es lo positivo escondido bajo el 
vacío y que crea el vacío; el íntimo ser irreductible que hace que 
todo parezca nada.

Era una rara religión la que se le ofrecía al cansado de soportar 
el vacío de lo humano y de lo divino. Había en ella, desde el 
comienzo, un parentesco con la actitud filosófica, y más aún, 
con la acción del pensar filosófico. El ponerse ante la verdad, el 
abrirse a ella. Solo eso, por lo pronto.

El cristiano no buscaba simplemente la verdad sino que se 
ofrecía a ella; la claridad de esta acción está expresada por San 
Agustín en las Confesiones. Es su corazón, no solo su mente, lo 
que se ha convertido en él. Con su vacío también. Un vacío que 
solo había de llenarse, no por una idea sino por una presencia: 
la presencia de la Trinidad no le dejó. La verdad que le llamaba 
desde adentro, porque residía en el interior, no solo en el suyo, 
sino en el de todo hombre.

Esta presencia —vida y verdad— a la que se ofrecía su 
corazón, le hacía ser.

No parece, pues, extraño que San Agustín diera cumplimiento 
a su conversión cristiana, a su apetencia de verdad y de ser, que 
le había llevado de escuela en escuela. Era la misma apetencia, la 
misma sed, solamente así había llevado su cumplimiento.

Tal perfecta continuidad existe en San Agustín entre su 
necesidad de verdad y su conversión religiosa que parece claro 
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que de no haberse hecho cristiano no hubiera sido filósofo. 
Pagano, hubiera sido retórico. El afán de verse en la verdad le dio, 
al hallar cumplimiento en la vida cristiana, la audacia necesaria 
para pensar; esa fe íntima que ha de tenerse para aventurarse en 
el pensamiento sin retroceso alguno. En él la fe cristiana y la fe 
que mantiene la exigencia del pensar fueron una y la misma.

El vacío ha desaparecido y la interioridad aparece sin 
exteriorizarse. La realidad viviente que es el hombre no se reduce 
a una idea. Es como si el horizonte ideal que es la filosofía, sin 
perderse, desembocase en un horizonte de vida. Como si el 
medio que el hombre griego había despejado para hallar en él 
habitación —espacio y tiempo— fuese por primera vez vida, 
donde la vida humana podía darse enteramente. Un medio vital, 
no abstracto; vital e inteligible. Vida y pensamiento. La realidad 
que es el hombre se sentía segura y atraída.

El hombre encontraba camino para el peculiar movimiento 
que es su vida: la esperanza. El esperar activo que busca y 
necesita del conocedor, de su argumento propio. Y al hallarlo, 
necesita entonces mirar en torno suyo, mirarlo todo, incluida su 
historia. Con San Agustín se hace presente la historia.

Ya que el hacer histórico está movido por la esperanza. Y toda 
histórica construcción en su ruina; la ruina de una esperanza que 
se pone al descubierto en el abatimiento de lo que fue, en lo que 
tiene de trascendente y de invulnerable.

Si el pensar se hace in articulo mortis, las construcciones 
históricas son epitafios. Epitafio de una esperanza, de la forma 
que la esperanza —substancia de la vida humana, substancia del 
hombre— tomó un día.

Vino a darse la paradoja de que la civilización cristiana haya 
sido la más «histórica» de todas. El hombre en la vida cristiana se 
atrevió a esperar aún lo inesperado. La promesa le sobrepasaba y 
la realidad era ya la realización de la promesa. Pues nada más lejos 
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de la vida cristiana primera que la actitud de algunos cristianos de 
después que parecen columbrar desde la desdicha la posible 
vida venturosa, en ese «si no fuera por que hay otra vida»… El 
cristiano de la primera hora, y el verdadero de cualquier hora, no 
siente la desdicha de haber nacido, ni la injusticia ni la muerte, 
como constituyendo su vida, y luego, en lontananza, la otra vida 
en compensación, sino lo contrario. La vida, ya en este instante, 
es camino de vida verdadera, ya desde ahora; la promesa le ha 
sido dada en realidad y no en palabra. El futuro mide al presente 
y lo invade.

La fe cristiana trajo una especie de revolución en algo esencial 
de la vida humana, en el tiempo. No es que el cristiano vaya hacia 
el futuro, sino que el futuro viene a él. 

Tal cambio en el sentido del tiempo, parece ser correlato del 
cambio habido en la relación del hombre y lo divino. En la vida 
según la filosofía parece ser consecuencia de un movimiento 
inédito en Dios; del descenso de la divinidad, como si el río 
de la vida humana hubiese invadido por el mar en que iba a 
desembocar. Y bajo ella, a su luz y ante su realidad, aparecía 
el hombre enteramente como una placa semivelada ante una 
luz reveladora. Apareció la libertad, no descubierta por el 
pensamiento, aunque en el pensar estaba implícita.

La esperanza y la libertad son dos supuestos del pensamiento 
y de la acción de pensar. No solo porque lo hacen posible, sino 
porque lo hacen necesario. «Somos necesariamente libres», dice 
la razón vital. Y al mostrarlo así, nos parece que se queda al 
descubierto el supuesto común del pensar filosófico y de la fe 
inicial del cristianismo.

La fe no es, sin más, una creencia, pues parece ocurrir lo 
siguiente: cuando una creencia quiebra —y el inicio de este suceso 
es que se haga demasiado consciente— aparece la duda, y de la 
duda o en ella nace la idea. Mas la fe sensu stricto supone también 
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como la idea, la duda. Y aun una duda más profunda, más total, 
una duda en la cual va envuelta la vida de quien duda. La fe se hace 
creencia cuando se hace consuetudinaria, recibida por tradición, 
cuando «está ahí»; mas si es vivida verdaderamente solo llega a 
serlo cuando ha renacido de algo más extremo que la duda, por 
total que la duda sea: de unas tinieblas, de no tener asidero, por 
haber apurado el abismo de la ignorancia, de la invalidez de toda 
idea o creencia recibida. Será siempre el problema de una fe dada 
por tradición y que puede perderse si falla como creencia y que 
puede no llegar a ser fe, si solo es creencia.

Pues la fe rebasaba la conciencia y por ello la supone. Por 
ser un segundo nacimiento, supone la soledad total, el total 
desvalimiento, el «naufragio». Y por ella se rescatan y hacen 
visibles los dos aspectos de la realidad que Ortega señala: la 
realidad que nos sostiene, «en la que vivimos y somos», los 
supuestos del pensar, y la realidad contraria y aún enemiga, el 
obstáculo con que el pensar ha de vérselas —sin obstáculo no 
habría pensamiento—. El «naufragio» que la razón vital señala 
y describe es más profundo y total que la duda cartesiana, que 
la situación en que Tales comenzó a filosofar. La filosofía ha 
tomado en cuenta la situación del hombre que se ve perdido, 
sin asidero, y teniendo al mismo tiempo que hacer algo, sin 
poder permanecer en esa situación que sería la inhibición de la 
vida. Y que la vida humana no puede tolerar, ni aun para poner 
fin a sí misma —que es ya una decisión—. En el naufragio 
aparece el haber de elegir, de decidirse, en modo inapelable; es 
lo que la vida humana tiene de necesidad, de inexorable. Mas 
esto podría ocurrir solamente dentro de la mera necesidad 
biológica o técnica, para resolver dificultades. El hombre sería 
entonces el animal técnico. Pero en esa libertad, que aparece 
necesaria, hay el tener que formarse una idea de la realidad total 
que nos rodea y de la que está más allá —pues esta realidad 
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aparece como fragmentaria según la razón vital—. Así como 
la libertad rebasa del simple elegir los medios, el saber que el 
hombre necesita y se forja rebasa de conocer las dificultades. 
Pues todas las dificultades están envueltas en la dificultad de 
vivir humanamente, de ser hombre. Como todas las cosas están 
dadas y lo son en un horizonte, en cada modesto proyecto que 
el hombre se hace habita el proyecto de ser hombre, de sacar 
adelante su peculiaridad, su ser no acabado.

¿Podrá, pues, acabar la acción de la filosofía?
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