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TEORÍA DEL OTRO 

Borrell i Carrió F. 
 

Resumen: Lo que pensamos de las personas que nos rodean constituye lo que en psicología se 
llama "Teoría del Otro". Las experiencias vividas, nuestra manera de sentir, cómo hemos sido 
educados y los valores morales que compartimos con nuestros grupos de referencia, entre otros 
factores, determinan la imagen “del otro” y la previsión de sus intenciones y de cómo puede 
reaccionar. Constituimos algo así como un “archivo” de posibilidades y propósitos que se adapta 
a cada individuo y situación.  
En el entorno asistencial: “¿Qué desea o persigue este paciente hoy de mí? ¿Cuáles son sus 
expectativas y sus necesidades?”. Este tipo de preguntas subyacen a todo tipo de interacciones 
humanas, porque nuestro cerebro se ha adaptado durante generaciones a los peligros del entorno. 
Otra cosa es que seamos conscientes –o llevemos al plano de la conciencia– la vertiginosa 
sucesión de emociones y sentimientos que se producen en una entrevista o en una reunión de 
amigos. Lo más probable es que nos dejemos arrastrar por intuiciones o por rituales establecidos.  
Algo nos dice que no deberíamos firmar unas arras de compraventa, porque detectamos 
deshonestidad en el vendedor. Pero firmamos porque es el ritual. Una persona acostumbrada a la 
flexibilidad cognitiva hubiera dado importancia a su corazonada y se habría preguntado, antes de 
firmar, si había suficiente fundamento para sus sospechas y cuáles eran sus grados de libertad 
para demorar la firma.  
Pero además, la “Teoría de mí mismo” nos lleva a los guiones de vida. Comprenderlos posibilita 
al profesional de la salud proponer al consultante o paciente estrategias de empoderamiento. 

Palabras clave: Teoría del Otro, Medicina Narrativa, Empatía, Flexibilidad cognitiva, Intuición, 
Sentimientos morales, Guiones de vida, Narrativas. 

Abstract: THEORY OF THE OTHER 
That which we think about the people around us constitutes what in psychology is known as the 
“Theory of the Other”. Lived experiences, our way of feeling, how we have been brought up, the 
moral values we share with our reference groups, among other factors, shape the image of “the 
other” and our anticipation of their intentions and how they may react. We construct something akin 
to an “archive” of possibilities and purposes that adapts to each individual and situation. 
In the clinical setting: “What does this patient want or seek from me today? What are their 
expectations and their needs?” Such questions underlie all types of human interaction, because 
our brain has adapted over generations to the dangers of the environment. It is another matter 
whether we are aware of –or bring into conscious awareness– the dizzying succession of emotions 
and feelings that arise during an interview or at a meeting with friends. Most likely, we allow 
ourselves to be carried along by intuitions or established rituals. 
Something tells us that we ought not to sign a preliminary purchase agreement because we detect 
dishonesty in the seller. Yet we sign because it is the ritual. A person accustomed to cognitive 
flexibility would have paid attention to their hunch and, before signing, would have asked whether 
there was sufficient basis for their suspicions and what degree of freedom they had to postpone 
the signing. 
Moreover, the “Theory of Myself” leads us to life scripts. Understanding them enables the 
healthcare professional to propose empowerment strategies to the client or patient. 

Key words: Theory of the Other, Narrative Medicine, Empathy, Cognitive flexibility, Intuition, Moral 
sentiments, Life scripts, Narratives. 

 

Artículo recibido: 28 diciembre 2025; aceptado: 16 enero 2026. 
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INTRODUCCIÓN 

Los “Encuentros de Medicina Narrativa” celebrados en España (Nota 1) 

propician el clima necesario para que muchos profesionales de la salud (y algunos 

pacientes) describan la cotidianeidad de sus emociones. La importancia de estos 

encuentros entre profesionales de la salud y pacientes viene avalada por excelentes 

libros y series que exploran todos los matices y posibilidades. Sin embargo, no deja 

de sorprender en estos encuentros que la realidad es siempre más rica que la ficción, 

y se obstina en presentarnos nuevos paisajes con ricas paletas de colores 

emocionales. 

Para que nos interese una narración, es de rigor ofrecer una perspectiva 

original, ya sea de las percepciones externas o internas del escritor. Un mismo hecho 

puede percibirse de maneras diferentes, y por lo general, borramos del plano de la 

conciencia lo que se separa de un guion socialmente acordado. Es ahí donde entra el 

bisturí del escritor: percibe lo que todos hemos percibido, pero le da importancia, 

establece relaciones, se pone en los zapatos del otro, contrasta, especula… Se 

confunde al buen escritor como el artífice de las palabras; en realidad, es un artífice 

de la singularidad. Ha aprendido a sacar el brillo donde antes solo veíamos deslustre. 

Él o ella nos presenta objetos, personas y situaciones con fulgencias ignotas.  

Hay escritores que se llevan bien con los objetos, pero, en cambio, en sus 

narraciones las personas transitan como zombis. Otras, en cambio, muestran el 

arcoíris de sus propias emociones, sin apenas importarles la de los demás. La manera 

de narrar nos lleva a la manera de percibir y valorar el mundo. Aparece el escritor que 

revela manías secretas que también nosotros tenemos, o desvela una intimidad que 

nos parece próxima a la nuestra. Podemos escribir lo que queramos, pero solo va a 

interesar lo que seamos capaces de plasmar en un medio audiovisual o de papel para 

amplificar en el lector su experiencia vital. Nos interesan aquellas narraciones que nos 

hacen vivir otras vidas, o que hacen aflorar nuevos brillos y ecos en la propia. Somos 

espectadores por la esperanza de amplificar nuestra experiencia vital. Concedemos 

verosimilitud a las ficciones porque no renunciamos a esta esperanza.  
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El buen escritor y guionista comparten mucho con el buen humorista o el 

eficaz tertuliano. Todos ellos tienen una previsión de cómo reaccionará su público.  

“Cuando vi por primera vez Psicosis de Hitchcock, me di cuenta de que aquel 

director hacía conmigo lo que quería”. He ahí un comentario inusual: esta persona se 

da cuenta de que un guionista, director y montador han logrado secuencias 

verosímiles que conducen al espectador, de manera irremediable, a una serie de 

emociones extremas. Un comentario tan elemental indica que esta persona atribuye 

a Hitchcock el poder de aplicar en sus películas una teoría del espectador. Otrosí: esta 

persona tiene un concepto intuitivo de lo que es una “Teoría del Otro”. 

En la Navidad de 1914, las trincheras alemanas y anglo-francesas eran un 

campo de exterminio, pura banalidad del mal. Un soldado empezó a cantar “Noche de 

Paz”, y en el otro bando le contestaron con “Adeste fideles”. Luego alguien alzó una 

bandera blanca y se expuso a las balas enemigas, y alguien del otro lado hizo lo 

mismo. Al final, soldados y oficiales compartieron pitillos y jugaron incluso un partido 

de fútbol. La escena fue documentada por un reportero de guerra (Figura 1) y 

posteriormente adaptada en la película 'Feliz Navidad' de Christian Carion (2005). 

Resulta curioso imaginar los miedos de quienes se atrevieron a salir de la 

trinchera… ¿Estaría un soldado con una metralleta escondido en alguna parte y 

esperando el momento para matarlos? No se sale de una trinchera si no estás muy 

seguro de cómo van a reaccionar tus enemigos. La anticipación del comportamiento 

del adversario era fundamental para decidir si abandonar o no la trinchera. 

Figura 1  

Navidad 1914, fotografía original de la 

confraternización entre soldados. 
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Y no solo eso. Una vez regresaron a sus puestos, aquellos hombres 

apostados enfrente ya no eran unos seres diabólicos y anónimos; eran padres de 

familia, jóvenes que esperaban regresar con sus novias, gente con la que podías 

hablar… Un cambio radical con relación a la imagen previa que obligó a los oficiales 

a trasladar a estos soldados a otros frentes. 

El concepto de “Teoría del Otro” no es baladí. Nos lleva a repensar la 

comunicación a otro nivel. Si en los años 90 del siglo pasado enfatizábamos el valor 

de percatarnos de la comunicación no verbal, o percatarnos del “subtexto” que añadía 

matices al texto verbal, ahora inscribimos este esfuerzo en un marco superior: lo que 

se acaba por pensar de las intenciones y expectativas del “otro”. E incluso cómo puede 

reaccionar, qué le puede interesar, cómo se sentirá si le digo que tiene un nódulo 

canceroso, etc. 

 

DE LA HERMENÉUTICA A LA TEORÍA DEL OTRO 

Demos ahora un paso atrás: ¿cómo analizábamos en el siglo XX la 

comunicación? Destaco que se trata de un análisis, no de una práctica de la 

comunicación. En la segunda mitad del siglo XX se propusieron modelos de 

comunicación y se descubrieron aspectos conductuales y de comunicación no verbal 

que marcaron de forma indeleble la manera de ver una interacción humana (Nota 2). 

La aparición de las videograbaciones puso abundante material a disposición de 

expertos y aprendices. Donde antes había un recuerdo confuso de lo ocurrido, ahora, 

contemplando estas videograbaciones, nos veíamos incómodos, transmitiendo 

ansiedad, emitiendo información confusa, etc., etc. Y lo más interesante: emergían 

diferentes interpretaciones de la misma escena.  

No estábamos solos en este progreso. El lenguaje cinematográfico 

experimentó también un cambio radical: si antes los actores, con su manera de actuar, 

advertían que su papel era impostación de la realidad (algo así como que nos dijeran: 

“Cuidado, soy un actor que ahora hace el papel de esposo iracundo”), a finales de 
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siglo esta manera de presentar una película queda completamente arrumbada. El siglo 

XXI acrecentará el naturalismo interpretativo, añadiendo matices y ofreciendo 

materiales al espectador sin forzarle a comprenderlos: “o los pilla o los pierde”. Es un 

avance colectivo que permea toda la sociedad: un niño contemplando “Inside Out” 

(2015) (“Del revés”, en España), de Pixar Studios, puede aprender a darse cuenta de 

sus propias emociones contradictorias. Estamos educando su capacidad de “darse 

cuenta” de sus propios sentimientos (metacognición) (1, 2). 

Este “darse cuenta”, para al final obtener una mejor interpretación de lo que 

me pasa, o de lo que me quiere decir esta persona, este libro o película, es 

precisamente la práctica hermenéutica; pero con un matiz: es una manera de proceder 

consciente y metódica. Devenimos forenses de textos audiovisuales o de cualquier 

otro formato.  

Ganar una visión más profunda de la realidad es una tendencia que aflora a 

comienzos del siglo XX. Aparecen esfuerzos hermenéuticos para dar sentido a la 

evolución histórica (Marx), a los sueños (Freud), a la diversidad de creencias religiosas 

(Eliade), a la evolución moral de las sociedades (Weber, Nietzsche, entre otros). Estas 

aportaciones se refinan, adquieren método y finalmente se fijan en forma de modelos: 

lucha de clases, psicoanálisis, historicismo, influencia de la cultura sobre la 

economía… Una vez asimilamos un modelo, podemos usar sus conceptos para 

interpretar la realidad, algo así como ponernos unas gafas de realidad aumentada, 

para ver lo que otros no ven. Sin embargo, estas gafas ocultan también datos de la 

realidad discordantes, y dificultan la emergencia de modelos más explicativos, más 

ajustados a la realidad. Para usar un concepto filosófico: cada uno de estos modelos 

tiene un “horizonte de significado”. Ayudan, pero ocultan. 

¿Cuál era el modelo subyacente a la hora de analizar una entrevista 

videograbada? Se trataba de un modelo finalista que llamaremos “modelo de guiones” 

(“scripts”). Cada persona en un encuentro tiene su agenda, sus objetivos, sus 

expectativas, y actúa de la mejor manera posible para obtener un fruto (una receta, 

una exploración complementaria, un consejo, un diagnóstico…). Se trata de un 
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modelo que combina aportaciones de la sociología (rol de paciente, (3)), psicología 

(4), filosofía personalista (5,6) y antropología (7,8). Los pacientes configuran una 

demanda, aportan materiales semiológicos y tienen unas expectativas (recibir un 

producto de esta interacción, ya sea un diagnóstico, un tratamiento, un consejo…). 

En los talleres de Problem Based Interview (PBI) o de simple análisis de 

videograbaciones, los participantes transitaban desde los juicios de hecho (“este 

paciente realiza adaptadores”) a juicios de valor (“por lo que deduzco que este tema 

de conversación le incomoda”). Pero sobre todo orientaba el análisis preguntas tales 

como: ¿Qué crees que esperaba el paciente? ¿Cómo te sentiste? ¿Podía este 

mensaje desagradar al paciente? Etc. 

Este tipo de preguntas emergían de un modelo de guiones; dicho de otra 

manera, cada sujeto tenía una agenda, unos objetivos, y los perseguía en la 

entrevista. Ahora bien, interpretar en base a un modelo basado en guiones es como 

caminar sobre un pastizal. Pone de relieve intenciones de los protagonistas, 

emociones, pero es difícil extraer un significado nítido sobre quién es esta persona. 

Este paciente, que llega tan quejumbroso, quizás solo desee un informe o aumentar 

la posología antiinflamatoria. En tal caso, podríamos estar frente a un paciente que se 

queja de todo. Llegados a este punto, hemos abandonado el modelo de guiones. 

Ahora estamos en el terreno de una Teoría del Otro. Dicho de otra manera: las 

diferentes interpretaciones que hacemos sobre una misma entrevista videograbada 

ganan significado, plausibilidad, si añadimos una Teoría del Otro. Eso es lo que ocurre 

de manera espontánea en un seminario basado en la metodología del PBI: aparecen 

irremediablemente teorías del otro. 

Ocurre exactamente lo mismo en la vida cotidiana: “¿Viste con qué ademanes 

de desprecio me contestó esta vendedora?”, “Ya lo creo, en esta tienda solo atienden 

a gente muy rica, y pensó que nosotras no íbamos a comprarle una joya tan cara… 

fue una manera de decirnos que nos largáramos”. Teoría del Otro: es una vendedora 

que sabe ver dónde invertir su tiempo para lograr resultados; quizás tenga un incentivo 
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de productividad; su conducta tiene una lógica interna, aunque nos sepa mal por la 

manera en que hemos sido tratados. 

Un estudioso de la Teoría del Otro, Perner J. (9,10), propone que “vemos a 

otras personas como ≪carpetas de archivo≫ que llenamos de información y así les 

hacemos un seguimiento”. Desde mi punto de vista, asociamos una o varias 

emociones a cada persona, a su rostro, y cuando volvemos a saludarla, emerge esta 

emoción (de desagrado o agrado, interés o aburrimiento, etc.) como si fuera su tarjeta 

de visitas. Es la manera natural y básica de manejarnos con “el otro”. Pero a partir de 

ahí la cosa se complica… 

El conferenciante con experiencia no repetirá para un público joven lo que ha 

preparado para un público senior. En las webs de citas, los usuarios se esfuerzan por 

adivinar quién hay detrás de una foto y unas breves notas de presentación. El 

programa televisivo “First Dates” (Cuatro) muestra a diario gente necesitada de 

compañía que hace teorías del otro comensal: “¿Es agradable?, ¿culto?, ¿comparte 

aficiones?, ¿cómo será en una relación íntima?”. Mucho cuidado con los chistes: la 

gente ríe, pero a veces piensa: “¡Qué desagradable!”. El bromista debe ser cauto y 

sagaz, no sea que su broma sea malinterpretada o sobrepase alguna línea roja. Por 

ejemplo: 

Ejemplo 1. El autobús tiene programada la salida a las 7:30 horas; faltan 10 

minutos. Sin embargo, el chófer cierra la puerta, como si ya se dispusiera a partir. 

Llega una chica y el conductor abre la puerta y le dice: “¡Oye!, ni viendo que la puerta 

se cierra te echas a correr, ¡vaya aplomo!”, y la chica responde: “He pensado que eras 

tú, con tus bromas”. Ambos ríen. Pero no sabemos lo que de veras piensa la chica. 

Las películas del siglo XXI incorporan una comunicación rica en detalles, 

actuaciones realistas de los actores y, a la postre, cierta coherencia en las conductas 

de los protagonistas. El guionista tiene que figurarse una “Teoría del Otro” de cada 

uno de sus personajes, o la película perderá verosimilitud. Las películas más 

galardonadas son las que cuentan con un reparto riguroso: véase Sirat (2025) de 
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Oliver Laxe o Romería (2025) de Carla Simón. Los mejores castings escogen 

personas que en su mochila ya incorporan partes del personaje que van a representar. 

McKee, en su libro seminal sobre guiones (11), lo formula con toda claridad: el 

guionista tiene que saberlo todo de sus personajes, intenciones, traumas… aunque 

no se explicite en el libro o en la película. Y cuando un personaje no actúa de manera 

coherente, el espectador debe intuir el motivo. 

Figura 2  

Cómo configuramos teorías del otro. 

 
 

Por si fuera poco, algunas obras de teatro o de cine incorporan la Teoría del 

Otro de manera explícita en la misma trama. Sería el caso de "Le Prénom" (en 

español, "El Nombre"), escrita por los autores franceses Matthieu Delaporte y 

Alexandre de la Patellière. El protagonista anuncia que su nuevo hijo se llamará 

“Adolf”, lo que suscita una reacción airada de la familia; reacción esperada y que 

hábilmente manipulará. En la película “Truman” (2015), de Cesc Gay, el protagonista 

(Ricardo Darín) reúne a su mejor amigo (Javier Cámara) y la ex de este amigo 

(Dolores Fonzi) para revelarles que próximamente morirá. Esta revelación suscita en 

la mujer una reacción airada (“¿Qué mierda me estás contando?, ¿por qué me lo 

cuentas?”), y se marcha abruptamente. El espectador esperaba una reacción de 

empatía, y este exabrupto le sorprende, lo que implica un aumento exponencial de su 

atención. Lejos de enfadarse, el protagonista le dice a su amigo: “No te preocupes, 

tiene mucho carácter, es italiana”. El espectador adivina varias cosas: que el 

protagonista conoce a esta mujer en profundidad, que entiende que ha derivado la 

tensión de la noticia hacia un objeto externo (él) y que tras esta explosión de ira vendrá 
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la pena, la compasión y posiblemente la restauración de la amistad. El comentario de 

Darín resuelve la tensión a la vez que crea otra: ¿ocurrirá esta restauración?, ¿volverá 

la amiga para apoyarle?  

En el campo asistencial, los profesionales elaboran de manera espontánea 

taxonomías de los pacientes (el más común y menos sofisticado: “buenos”, “difíciles” 

y “malos” pacientes), como también perfiles de demanda (figura 2). Y en este punto 

podemos preguntarnos: de acuerdo, pero si configurar Teoría del Otro es algo 

espontáneo, ¿qué ganamos hablando y teorizando sobre ello? Contesto en el 

siguiente apartado. 

 

TEORÍA DEL OTRO EN LA VIDA COTIDIANA 

Todo ser humano debe incorporar “sí o sí” la Teoría del Otro en su actividad 

diaria. Pero no lo hacemos de la misma manera ni con la misma intensidad. Distingo 

tres niveles (Figura 3): 

Figura 3  

Niveles en el manejo de la Teoría del Otro. 

 
 

Subestándar: En una conversación, se producen repetidamente “pérdidas de 

referente”. Por ejemplo: “Mercedes me dijo que no lo comprara”, “Perdona, ¿quién es 

Mercedes?”, “Claro, es la hija de la Juani”, “¿Y quién es la Juani?”. 

La pérdida de referente sería un indicador de que nuestro tertuliano no se ha 

preguntado si sus oyentes podían seguirle o, por el contrario, tenía que proporcionar 

información o ser más preciso para que pudiera entendérsele.  



FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades 
Núm. 1 (Vol. 6) Julio 2026. ISSN 2462-2753 

Teoría del Otro.                                                                                                

Borrell i Carrió F. 

https://doi.org/10.30860/0133 

 

10 
 

Otro aspecto crucial es prever que el material que vamos a compartir sea del 

interés de la otra persona. Un mismo contenido, presentado de dos maneras distintas, 

producirá niveles de atención también diferentes. Por ejemplo: “Estas pastillas tiene 

que tomarlas para bajar la presión” no tiene el mismo efecto que: “Estas pastillas, al 

bajarle la presión, hacen que el corazón trabaje más tranquilo y envejezca más 

lentamente”.  

El comunicador eficaz está alerta a las señales de fatiga o desatención de su 

contertulio, y sabe cambiar de tema o reactivar su atención. Y no solo eso. También 

podemos hablar del fenómeno que denominé “rescate emocional”:  

Ejemplo 2. Imaginemos que en una entrevista, al hablar de los hijos, 

percibimos que al paciente se le humedecen los ojos. Tenemos ahí un aviso “no 

verbal” de suma importancia: ¿tiramos del hilo? ¿O por el contrario restablecemos la 

serenidad? Un entrevistador no siempre tiene que dejar fluir una conversación hacia 

donde sea que conduzca. Quizás no sea ni el momento ni el lugar de tratar las 

relaciones paternofiliales. En tal caso estaríamos hablando de un nivel avanzado en 

el manejo de la Teoría del Otro. 

Podemos ya contestar a la pregunta sobre la utilidad de trabajar 

conscientemente la Teoría del Otro. Nuestro objetivo tiene que ser colocarnos en el 

nivel avanzado de la Figura 3. El nivel avanzado tiene en cuenta todos estos 

elementos de la tabla y, ocasionalmente, añade otro: no solo que el contenido a 

comunicar sea pertinente, sino también el efecto que producirá. E incluso más: las 

consecuencias a medio o largo plazo. Es justamente en este aspecto donde 

sobresalen los publicistas. Un buen anuncio debe resultar agradable, pero no solo 

eso, debe influir en la toma de decisiones a futuro. La pregunta clave es: “Si emito 

este mensaje, ¿cómo se sentirá de manera inmediata y mediata?”. Un chiste 

inapropiado –pongamos de un verde subido– puede hacer reír a los comensales, pero 

a medio plazo algunos pueden pensar: “Vaya estupidez interrumpir una agradable 

conversación con semejante porquería; esta persona no tiene criterio”. 
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Si de algo somos amos es… de nuestros silencios. Porque una vez emitimos 

un mensaje, este adquiere vida propia, será interpretado y repetido de diversas e 

interesadas maneras, y quizás algunas puedan disgustarnos. El comunicador 

avanzado en Teoría del Otro realiza una previsión de las consecuencias a medio o 

largo plazo. En un grupo de amigos, por ejemplo, puede simular que desconoce los 

vericuetos del comercio internacional (o de otras temáticas especializadas), para 

evitar el sambenito de “sabelotodo” y permitir que otros compañeros luzcan sus 

conocimientos. En cambio, saber todos los detalles de la Liga de Fútbol puede ser 

más apreciado. 

 

TRABAJAR LA TEORÍA DEL OTRO PARA ADQUIRIR UN NIVEL AVANZADO 

Las personas agudizan su ingenio para prosperar en su ecosistema social, lo 

que incentiva que muchas desarrollen la Teoría del Otro. Pero el aprendizaje de una 

Teoría del Otro abarca otros ámbitos de los que aún no hemos hablado: abarca la 

teoría que nos hacemos de nosotros mismos, y abarca la teoría que hacemos del 

grupo o grupos de referencia con los que convivimos. Solo si consideramos estos 

aspectos podremos adivinar cuán diferentes somos en la comprensión y 

aprovechamiento de las “Teorías del Otro”. 

Si nos consideramos muy poquita cosa, tampoco nos esforzaremos mucho en 

“ser alguien para los demás”. Si además nuestra vida es básicamente doméstica, o 

disponemos de un trabajo, pero es un trabajo que no implica demasiado contacto con 

gente muy variada, el esfuerzo que destinaremos para adquirir una Teoría del Otro es 

limitado.  

En cambio, un directivo, un vendedor, un camarero, un profesional de la 

educación o de la salud, incluso un delincuente (sobre todo uno de guante blanco), 

deberán afilar todo su ingenio para hacer teorías del otro. Un líder de una organización 

debe tener visión innovadora, desde luego, pero para poner en práctica esta 
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innovación deberá ilusionar a un equipo, y eso va a lograrlo si conoce qué mueve a la 

gente (aparte del dinero, claro). 

Pero no solo el interés por nuestro estatus social puede movernos a adquirir 

Teoría del Otro avanzado. También el sufrimiento íntimo, el sufrimiento que se 

produce por el roce con familia, amigos, conocidos, colegas… Estamos en el campo 

de la personalidad y de los entornos sociofamiliares.  

Las personas con alta sensibilidad tendrán un buen motivo para adquirir 

habilidades de comunicación, y lo harán desde la infancia para atenuar el temor que 

les produce relacionarse con sus iguales. Pueden inicialmente parecer niños 

retraídos, pero si son inteligentes, pronto aprenderán lo que deben decir o callar para 

agradar a su grupo de referencia y evitar ser acosados. El narcisista también aprende 

a agradar para luego manipular el entorno a su antojo. Lo hará a condición de que 

tenga tomada la medida a las personas que le rodean, eso es, a condición de ser 

expertos en Teoría del Otro. Los narcisistas pueden ser muy empáticos, deben serlo 

ocasionalmente, pero a la postre serán implacables en la búsqueda de su beneficio. 

El delincuente que al otro lado del teléfono te persuade de que le proporciones las 

claves de tu cuenta es un experto en empatía, persuasión y, sobre todo, Teoría del 

Otro. Sin esta última, no adivinaría las brechas por las que puede colarse y alcanzar 

nuestra privacidad. 

Todos estos perfiles humanos educan su intuición, su sensibilidad emotivo-

sentimental, para refinarla. ¿Cuál puede ser el camino para hacerlo? Destacaría dos: 

A- No desprecies el primer impacto que te produce una persona. A lo largo de 

tu biografía has ido construyendo algo así como una taxonomía de situaciones y de 

gente, un catálogo de personalidades que has ordenado en el eje de “peligro-

confianza”. Esta taxonomía –es decir, estos estereotipos– a buen seguro tiene errores, 

pero también aciertos, muchos aciertos. Ahora, de lo que se trata es de perfeccionarla 

con datos objetivos, juicios de hecho que conduzcan a mejores juicios de valor. 
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Ejemplo 3. La nueva administrativa parece una persona tímida en extremo. 

Sin embargo, el director aprecia fortalezas: meticulosidad, esfuerzo, dedicación, 

capacidad de concentrarse, conocimientos de informática. Poco a poco se gana la 

confianza de todo el equipo y adquiere responsabilidades. 

Durante la adolescencia etiquetamos a las personas de manera radical: nos 

gustan o nos disgustan. Partimos “de fábrica” con unos estereotipos “primarios” muy 

deudores de los repelentes de comunicación (por ejemplo, olor desagradable, 

gestualidad brusca, forma de vestir, voz desagradable…). Y por lo general, lo que 

disgusta se desprecia. El primer paso para amplificar y matizar los estereotipos 

primarios será reconocer aspectos positivos de la otra persona: por ejemplo, juega 

bien al fútbol, comparte la misma afición que yo, etc. Un educador ejemplar (padre, 

maestro, abuelo, etc.) puede hacer mucho para que un adolescente se interese por la 

manera de ser de los demás y amplíe su taxonomía de tipos humanos, lo que es tanto 

como decir que sea capaz de matizar la Teoría del Otro. 

B- La mejor manera de probar si nuestra Teoría del Otro es correcta es 

haciendo predicciones para luego verificarlas. “Tal persona es muy flemática; seguro 

que no se despeina en una fiesta”. Pero la vemos reír y bailar como el que más… 

¿Dónde ha fallado nuestra corazonada? ¿No nos dimos cuenta de que su kinésica 

emocional-facial era elocuente, aunque corporal y verbalmente muy contenida en el 

ambiente laboral? Las personas podemos cambiar mucho según el entorno.  

Analizar los errores de predicción –“¿qué me hizo pensar que tal persona era 

de tal manera, y estaba equivocado?”– es inhabitual. Por lo general, minimizamos 

nuestros errores y desaprovechamos grandes oportunidades para refinar nuestra 

intuición. ¡Cuántas veces una mujer maltratada por un hombre alcohólico vuelve a 

juntarse con otro que presenta las mismas características! Y sin ir más lejos: cuántas 

veces la avaricia rompe el saco, y no una vez, varias. Pero desmentirnos de nuestras 

corazonadas exige un superpoder que analizaremos más adelante: flexibilidad 

cognitiva. 
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Las intuiciones, lo que en inglés llaman “gut feelings”, sentimientos viscerales 

(no confundir con “good feelings”, buenos sentimientos), son una poderosa arma que 

tenemos los humanos, a diferencia de las inteligencias artificiales. Pero hay que 

educar la intuición incorporando una visión probabilística y, sobre todo, bayesiana.  

Ejemplo 4. “Esta vez tengo la corazonada de que me tocará la lotería”. 

“Perdona, ¿has calculado la probabilidad de que te toque? ¿Tienes más corazonadas 

de este tipo? Pues deberías saber que emergen por estados de ánimo de euforia que 

estropean literalmente tu capacidad intuitiva”.  

Las personas muy emocionales (máxime si justifican sus arrebatos 

pesimistas, rabiosos, iracundos, etc.) tienen un arduo trabajo por delante antes de 

disponer de una perspicaz intuición. Las mejores corazonadas aparecen cuando 

estamos serenos. 

 

FLEXIBILIDAD COGNITIVA: NUESTRO SUPERPODER 

Y si decíamos más arriba que educar la intuición proporciona réditos que 

sobradamente compensan el esfuerzo de educarla, tenemos que ser conscientes de 

las dificultades de esta tarea. No tropezar dos veces con la misma piedra requiere de 

una habilidad sencilla pero difícil de adquirir: flexibilidad cognitiva. 

Imaginemos que en casa decidimos cambiar de ubicación la basura orgánica: 

donde antes teníamos los envases, ahora irá lo orgánico. ¿Cuántas veces nos 

equivocaremos? Los hábitos, sobre todo los reforzados durante años, son difíciles de 

cambiar.  

Otrosí: Estamos a medio bajar la escalera de casa y nos damos cuenta de 

que nos hemos dejado la lista de la compra. Nos decimos: “Es igual, ya recuerdo lo 

que debo comprar”. A la postre deberemos volver a la tienda porque nos dejamos la 

sal del lavaplatos, pero hemos preferido no volver a subir un trecho de escaleras. 

Cuando lanzamos una conducta de propósito claro (“ir a comprar”), resulta complicado 
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rectificar (“volver a casa a por la lista de la compra”). La pereza acecha en los actos 

más simples (12). 

Otrosí: En una discusión con amigos, nos posicionamos en contra o a favor 

de XYZ y despreciamos los argumentos contrarios. Suele ocurrir que nos 

enamoramos a tal punto de nuestras creencias que ligamos su defensa a nuestra 

autoestima. Las opiniones que tenemos sobre otras personas pueden sufrir del mismo 

mal. De ahí la dificultad de ampliar y matizar estereotipos. 

La flexibilidad cognitiva consiste en la capacidad de rectificar hábitos, maneras 

emocionales de reaccionar, conductas o creencias.  

Aparecen en este punto dos aspectos de nuestra personalidad que limitan la 

flexibilidad cognitiva: la rigidez y la pereza. Rectificar es siempre doloroso, sobre todo 

si implica cierta exposición pública y tenemos una personalidad orgullosa. Resulta 

más sencillo encastillarnos en una primera decisión que explorar otras opciones. Mal 

va quien une su autoestima a “siempre tener razón”. 

La rigidez cognitiva es visible a temprana edad: niños que se niegan a probar 

nuevos alimentos, que patalean cuando pierden un partido de fútbol, que establecen 

rutinas inamovibles y no toleran cambios ni frustraciones, por mínimas que sean. En 

ocasiones, el entorno familiar ha potenciado la rigidez de creencias: “¡En esta casa 

nos mantenemos firmes en nuestras convicciones, no queremos traidores!”. El niño 

asocia bienestar psíquico a ser fiel a unas creencias, y muchas veces puede ser 

positivo si transmiten valores de solidaridad, amabilidad, etc., pero otras veces 

cercenan su libertad y capacidad crítica.  

Si nos vemos inseguros o miedosos, nos acogeremos a creencias que 

proporcionen certezas. Charles Peirce lo expresó con claridad: las creencias muchas 

veces las usamos para neutralizar miedos. La persona de mentalidad rígida tiene este 

beneficio. Si lo traducimos al mundo sanitario, el profesional de la salud de mentalidad 

rígida tratará de convertir a los pacientes a sus verdades, pero será incapaz de aceptar 

e integrar los valores y las preferencias de sus pacientes; incluso puede que le irriten. 
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Vivirá cómodo, pero muchas veces su tarea educadora o de aconsejamiento será 

ineficaz. Por no decir las dificultades de cambiar una orientación diagnóstica. 

Un aspecto que en general no se considera cuando hablamos de flexibilidad 

cognitiva es el concepto de caridad hermenéutica, es decir, interpretar de la mejor 

manera posible lo que trata de comunicarnos el paciente, o aplicar el beneficio de la 

duda a favor del contertulio o del paciente. La escucha empática implica 

necesariamente caridad hermenéutica: eliminar tartamudeos, palabras inapropiadas, 

exabruptos, circunloquios y metáforas desafortunadas para interpretar lo que dice el 

paciente de la manera más favorable para su salud. Ojo: la caridad hermenéutica 

también tiene un peligro: por ejemplo, justificar las excusas de un narcisista, o las de 

un toxicómano manipulador… 

La flexibilidad cognitiva no está al alcance de todas las personas. Aquellas 

que han crecido en un ambiente familiar rígido, dogmático, deberán “deconstruir” 

certezas y hábitos mentales. Lamentablemente, discapacidades o trastornos 

cognitivos –incluso leves, como los propios de una ancianidad normal– la dificultan o 

imposibilitan. Exige además estar motivado: “¿Qué voy a ganar cambiando de opinión, 

creencia, hábito o conducta?”. Una persona con poder o estatus social puede tener 

poca o nula motivación para aplicar caridad hermenéutica. No digamos si este cambio 

comporta una pérdida económica. 

En todo caso, suele cumplirse el siguiente aforismo: “Cuanto más te cueste 

rectificar, y cuanto más dolor moral experimentes rectificando, más avanza tu 

capacidad para percibir tu entorno tal como de verdad es”. Este es el verdadero premio 

de adquirir flexibilidad cognitiva. 

 

DE LA TEORÍA DEL OTRO A LA NARRATOLOGÍA 

Los seres humanos nos movemos por intereses y somos oportunistas. Sin 

embargo, tratamos de mantener una narración coherente de nuestras vidas. Los 
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entornos culturales en los que nos movemos exigen rendición de cuentas y respeto a 

valores morales. Adoptarlos de verdad significa renunciar a oportunidades (para un 

político, por ejemplo, renunciar a comisiones fraudulentas). Eso solo va a ser posible 

afianzando sentimientos morales.  

Cada persona configura una urdimbre emocional que es su verdadero 

carácter, su estilo más genuino de resonar con el mundo. Lo que podemos decir de 

nuestra vida tiene mucho de maquillaje, pero lo que sentimos en las variadas 

situaciones con las que nos confronta la vida, es decir, los sentimientos morales, estos 

son nuestra verdad. Nuestro núcleo más genuino es esta suerte de diapasón o arpa 

que resuena en una conversación con un amigo, ante un reto, un encuentro 

profesional o jugando con nuestros hijos. Este “resonar” con el entorno no se 

improvisa: es fruto de vivencias infantiles, temperamento, la imagen que tenemos de 

nosotros mismos, el éxito o fracaso de diferentes episodios vitales… 

Nuestra urdimbre emocional condiciona la manera de ver el mundo y a los 

demás. Esta manera de resonar con el mundo nos viene en parte “de fábrica” 

(temperamento) y en parte moldeada por nuestro entorno. La narratología –ciencia 

que estudia la estructura de las narraciones– nos aporta otra idea: nuestro cerebro 

tiene una clara predisposición a entender el mundo mediante estructuras narrativas. 

Breithaupt (13) propone que, ante una situación reto, elaboramos microrrelatos que 

exploran diversas posibles respuestas y sus consecuencias. Somos empáticos, por 

ejemplo, porque esta empatía encaja en una de estas microrrelaciones: «En este 

escenario, mi empatía es útil y añade valor». 

La narratología también nos habla de la existencia de guiones arquetípicos, 

guiones que asimilamos en la infancia (cuentos) y que vendrían a ser el andamiaje de 

nuestros sentimientos más íntimos. ¿Qué relación podemos establecer entre estas 

narrativas de la vida cotidiana y la Teoría del Otro? 

A lo largo de nuestras vidas recibimos influencias que moldean e incluso 

determinan lo que pensamos del mundo y lo que haremos en él. Determinan lo que 
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Eric Berne (psiquiatra californiano que falleció en el año 1970, fundador del Análisis 

Transaccional) llamó “guiones de vida”. Este autor daba mucha importancia a 

prejuicios inoculados durante la infancia, los cuales devienen auténticos mandatos a 

lo largo de la vida: “¡Tú no sirves para la música, no tienes oído, en cambio tu 

hermano!”. Estos guiones de vida impulsan “a la persona hacia su destino, tanto si la 

persona la combate como si dice que es su libre voluntad” (E. Berne (14,15)). 

Resulta interesante analizar la obra de Berne como un intento de transitar de 

la comunicación a una Teoría del Otro, y de esta Teoría del Otro a una narración de 

vida. Por ejemplo (y sigo la metodología de Berne):  

Ejemplo 5. Una mujer casada se queja reiteradamente de que su marido le 

impide crecerse como persona: “Si no fuera por ti, yo estudiaría / viajaría / tendría una 

vida interesante”. Sin embargo, cuando familiares o amigas le proponen opciones, ella 

encuentra siempre obstáculos. El guion de vida subyacente, y es ahí donde se 

produce una Teoría del otro, sería: 

 Mandato temprano (en su infancia): “No crezcas” o “Evita el éxito”. 

 Decisión infantil: Mantenerse dependiente y evitar el riesgo del fracaso 

proyectando la responsabilidad en otro. 

 Posición existencial: “Yo no estoy bien, pero, en cambio, tú estás bien” 

(desvalorización de sí misma). 

Pero Berne propone para diferentes guiones de vida unos efectos biográficos, 

y es ahí donde percibimos “narraciones de vida”; en el caso que nos ocupa: 

 Repetición de relaciones donde puede ocupar el rol de víctima. 

 Frustración crónica y resentimiento. 

 Confirmación constante del guion: la vida “no vivida” siempre es culpa 

del otro. 

Ahora imaginemos a esta mujer en la consulta: adivinamos un retraimiento, 

una desvalorización de sí misma, vulnerabilidad frente a malos tratos. Nos hacemos 
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una “teoría de ella”. Pero podemos dar un “salto” narrativo e intuir que tal vez vivió en 

un entorno que la desvalorizaba y que buscó una pareja que le diera seguridad, aun 

a costa de exponerse a malos tratos. Avancemos en el tiempo: se han producido 

infidelidades reiteradas por parte de su marido y están en proceso de separación. Se 

produce este diálogo: 

- Doctora, estoy desamparada, quisiera que mi marido volviera; aunque me 

maltrate, le perdonaría todas sus infidelidades. 

La doctora podría ser meramente empática, compasiva, pero decide 

confrontar –(no confundir con antagonizar (16))– de esta suerte: 

- Entiendo cómo te sientes, pero también recuerdo conversaciones que 

tuvimos en las que te quejabas de las limitaciones que te imponía tu marido 

para quedar con amigas, estudiar, hacer actividades… ¿No te das cuenta 

de lo mucho que ahora puedes crecerte? 

El profesional está proponiéndole un cambio profundo en su Guion de Vida, 

coherente con sus ansias de aprender y ser más autónoma (urdimbre emocional), 

pero que implica darle un giro de 180 grados a su posición existencial (teoría de sí 

misma). ¿Es posible? Sí, pero requerirá ayuda. No es cuestión de una entrevista, es 

un proceso. 

Veamos otro ejemplo que también encontramos en la práctica profesional: 

Ejemplo 6. Un hombre utiliza una limitación real (o simbólica) –una 

enfermedad pasada, crónica, una discapacidad– como excusa permanente para no 

asumir responsabilidades: “¿Qué quieres? Tengo una discapacidad 

visual/mental/tuve poliomielitis en la infancia…”. El entorno es amable con esta teoría 

de sí mismo. Pero sospechamos que esta persona tiene puntos fuertes que no ha 

sabido aprovechar, escudada en la etiqueta de “discapacitado”. ¿Cómo se llegó a esta 

situación? Berne lo analizaría posiblemente así: 
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 Mandato temprano: “No seas competente, no te merece el esfuerzo” o 

“No lo intentes”. “Nosotros te protegeremos, no necesitas más”. 

 Decisión infantil: Usar la debilidad como protección frente a exigencias. 

 Mensaje parental internalizado: El afecto se obtiene desde la 

fragilidad. 

Nuevamente, el paciente queda a merced de los efectos biográficos de este 

mensaje internalizado mediante lo que nosotros hemos denominado una “teoría de sí 

mismo”: 

 Evitación sistemática de retos laborales. 

 Relaciones donde obtiene cuidados y prebendas, sí, pero pierde respeto, 

autonomía, oportunidades de crecimiento. 

 Cronificación de un rol pasivo que confirma el guion: “Soy incapaz, pido 

tu compasión”. 

Estaríamos, según Berne, frente a un guion derrotista que deviene en 

coartada justificadora del devenir biográfico (narración). Un profesional que deseara 

empoderar a este paciente debería proponerle una narración alternativa: “Si 

estudiaras XYZ, te veo en unos años graduado y ejerciendo tal tarea; tienes capacidad 

para eso”. Riesgo: el paciente lo intenta y fracasa, y se hunde aún más en su narrativa 

de víctima. De la hybris (autoconfianza, empoderamiento) a la némesis (derrota), nos 

diría Eric Berne. 

Adoptar los términos de Berne, o estar de acuerdo con todas sus 

afirmaciones, no es necesario ni conveniente. Afortunadamente, la mayor parte de las 

personas superan estos guiones iniciales de vida y los reconfiguran. Tal vez estos 

mandatos primigenios han sido un lastre durante unos años, pero comprueban que no 

son inamovibles, que sus grados de libertad eran más de los que predecía su 

entorno… Por otro lado, pueden influirnos maestros, amigos, gente ejemplar… en 

equivalente o mayor medida que unos padres. Incluso la posición ocupada en una 

fratría (por ejemplo, ser el hermano menor), junto a rasgos temperamentales, puede 

imprimir mensajes de resistencia o superación. No por ello deja de existir cierto guion 
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de vida, ciertas expectativas, ciertos objetivos que la persona perseguirá. Narrativas, 

después de todo.  

Figura 4  

Ramón y Cajal, culturista. 

 
 

Ramón y Cajal los llamaría “tónicos de la voluntad”, acicates positivos que 

mueven al esfuerzo. Otros lo llamarían empecinamientos que en ocasiones pueden 

ser destructivos. Y es que son o pueden ser ambas cosas. Si atendemos a la misma 

biografía de Ramón y Cajal, observaremos que tuvo fracasos escolares y un entorno 

social desfavorable. Una curiosidad insaciable y el firme propósito de que podía 

superar cualquier obstáculo le abrieron puertas insospechadas. Uno de sus tónicos 

de la voluntad (lo que ahora llamamos automotivación) era superar el caciquismo y la 

desidia de una España en decadencia. Pero este tónico era el microrrelato que 

actuaba como acicate. A un nivel más profundo, creo que su “teoría de sí mismo” no 

era tanto la de creerse poderoso, sino la de ponerse a prueba y superarse. Empleaba 

sus “tónicos de la voluntad” para educar a su cerebro en el esfuerzo. Valga como 

muestra que, en su juventud, tras perder una pelea, se dedicó con ahínco al culturismo 

(Figura 4). En otras palabras: Ramón y Cajal nos muestra cómo en ocasiones usamos 

microrrelatos para espolearnos hacia metas que requieren mucha disciplina (Nota 3). 

Como dice un viejo refrán: “Si quieres ayuda para construir un barco, no des 

importancia a todos los árboles que deberán cortarse; explica todo lo que podréis 

hacer con el barco”. 
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ALGUNAS CONCLUSIONES 

La complejidad del mundo en que vivimos exige importantes capacidades y 

habilidades de comunicación. La sociedad en su conjunto ha avanzado enormemente; 

basta comparar una película actual con otra de hace 30 años. Matices de 

comunicación, presencia de subguiones, ritmo y lenguaje visual exigen al espectador 

estar atento y no confiar en sus corazonadas. Los guiones audiovisuales que triunfan 

son los que desmienten nuestras primeras intuiciones (¿quién será el asesino?). 

Obligan a “repensar” lo que se nos ofrece, nos sorprenden porque son “escenarios de 

rectificación” (17).  

Sí, cada vez sabemos más de lectura no verbal, cada vez somos mejores 

forenses –¡hermeneutas!– de los textos (una conversación, un libro, una película) que 

surgen en nuestra actividad social y profesional. Sin embargo, es menester dar un 

paso adelante: incorporar Teoría del Otro, de mí, de los demás. Es la palanca que nos 

catapulta a contemplar aspectos biográficos de las personas (o pacientes) que nos 

rodean. Quizás sean retazos parciales y deberemos esperar pacientemente para 

recomponer un puzle coherente. Otras veces, gracias a las habilidades adquiridas 

(análisis verbal y no verbal, interpretación, guiones de vida), aflorará una corazonada 

que usaremos como si fuera un primer borrador, totalmente sujeto a revisión, pero que 

ya nos servirá para orientarnos en “lo que es prudente hacer o decir”.  

La irrupción de la inteligencia artificial (IA) supone valorar mucho menos los 

conocimientos enciclopédicos y, en cambio, mucho más las habilidades de 

comunicación interpersonal, de comprensión de las necesidades de los demás, 

persuasión, negociación… Por más IAs que intervengan en la tarea asistencial, hay 

cosas que en la actualidad solo podemos hacer los humanos (cuidar, consolar, intuir, 

imaginar…). Incorporar las herramientas que exploramos en este artículo refuerza el 

valor de lo “simplemente humano”. 
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NOTAS. 

Nota 1. El presente artículo se inspira en la conferencia inaugural que su autor 

realizó en la IV Jornada Internacional de Narrativa Clínica celebrado en Santander, el 

6 de febrero de 2026. 

Nota 2. Podemos dividir los modelos de comunicación en: 1– clásico 

(Shannon-Weaver, S-M-C-R de Berlo), 2– interactivo, 3– constructivo-interaccional (el 

significado se produce mediante co-construcción), 4– sistémico (Palo Alto) y 5– 

semiótico-pragmático (el entorno acaba por definir el significado). 

Nota 3. Aparecen en este punto diversos usos de las narraciones. Algunas 

surgen para interpretar, dar significado, pero otras actúan para dirigir emociones, 

certezas o conductas; por ejemplo, narraciones de lealtad, para activar el rencor, 

activar la compasión, etc. 
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TODOS DE LOS NERVIOS 

Medrano Albéniz J. 

 

Resumen: El artículo comenta una reciente investigación de McCaffree y Saide basada en una 
encuesta autoaplicada que encuentra una elevada prevalencia de sintomatología psiquiátrica en 
población estadounidense, pero sin una correlación con síntomas reales. Se plantea que la 
sensibilización en torno a la salud mental favorece la identificación de emociones normales como 
patológicas. 

Palabras clave: Enfermedad mental, Encuestas autoaplicadas, Epidemiología, Psicopatología, 
Planificación. 

Abstract: ALL ON EDGE 
The article comments on recent research by McCaffree and Saide based on a self-administered 
questionnaire that finds a high prevalence of psychiatric symptoms in the U.S. population, but 
without a correlation with real symptoms. It is proposed that awareness about mental health issues 
favors the identification of normal emotions as pathological. 

Key words: Mental disorder, Self-administered questionnaires, Epidemiology, Psychopathology, 
Planning.  

 

Artículo recibido: 16 febrero 2026; aceptado: 19 marzo 2026. 

 

Uno de los libros que más ácidamente ha retratado el furor curandi y, sobre 

todo, el furor diagnosticandi, si vale el término médico, es “Knock o el triunfo de la 

Medicina” (1923) (1), de Jules Romain (1885-1972) (Figura 1), inicialmente obra 

teatral y, más adelante, trasladada a la gran pantalla. El héroe de la historia es el 

Doctor Knock, nuevo galeno del pueblecito de Saint Maurice, que sustituye al antiguo 

titular, el Doctor Parpalaidun, hombre chapado a la antigua y firme observante del 

primum non nocere. Knock, savia nueva, se esmerará con la ayuda de fuerzas vivas 

locales como el maestro, el farmacéutico, el hostelero y el pregonero, para atemorizar 

a los vecinos haciéndoles creer que son enfermos potenciales y reales, y persuadirlos 

para que imploren sus servicios como médico y acepten, acríticamente, todas sus 

recomendaciones y admoniciones.  

Pero más de 30 años antes de Romain, y al otro lado del Atlántico, ya se había 

ideado otro personaje que en cierto modo es su precursor. Joaquim María Machado 

de Assis (1839-1908) (Figura 2) había publicado en 1892 “El alienista” (O Alienista) 
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(2). En esta, el héroe es el Dr. Bacamarte, un psiquiatra (en aquella época, un 

alienista), que crea en la ciudad de Itaguaí la Casa Verde, un establecimiento 

destinado al estudio y tratamiento de las afecciones mentales. Bacamarte va 

diagnosticando a más y más personas como locas y las ingresa en la Casa Verde. 

Llegará finalmente a la conclusión de que, al estar tan extendida la locura entre los 

habitantes de Itaguaí, la exigua minoría de personas equilibradas son en realidad las 

que tienen una anomalía morbosa que debe ser curada, por lo que pasa a ingresar a 

personas virtuosas y prudentes. Tras “curarlos” y darles de alta, Bacamarte concluye 

que en realidad solo queda él como persona sana y equilibrada, lo que le convierte en 

el más necesitado de tratamiento. Por ello, fiel a sus concepciones, se ingresa a sí 

mismo y se convierte en el único paciente de su sanatorio, en el que acabará 

falleciendo mientras los vecinos, a su vez, descubren que el único enfermo real que 

pasó por la ciudad fue el psiquiatra.  

Figura 1   Figura 2.  

Jules Romain. 
 Joaquim María Machado de 

Assis. 

 

 

 
 

Sin duda, en “El alienista” hay un elemento de crítica social para el cual la 

psiquiatría siempre ha resultado algo más que una perfecta alegoría (véase “Alguien 

voló sobre el nido del cuco”), pero merece la pena considerar el contraste de esa visión 

con la reiterada preocupación y sensibilización por la Salud Mental. 
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Otro autor en lengua portuguesa, el psiquiatra José Luís Pio Da Costa Abreu 

(para simplificar, de aquí en adelante, Abreu), publicó en 2001 “Como Tornar-Se 

Doente Mental”, (Figura 3) un libro que publicó Desclée de Brouwer en castellano con 

el título “Cómo volverse enfermo mental” (2004) (3). En la introducción, el autor 

habla de que la experiencia de tratar enfermos mentales es paradójica. Los que llama 

“verdaderos enfermos” no aceptan fácilmente serlo y rechazan el tratamiento; en 

contraposición, acuden al psiquiatra libremente y con cierto entusiasmo personas por 

motivos diversos, entre los que no se cuenta presentar una enfermedad clara, más 

allá de algunos “síntomas bastante vagos y muchos problemas de la vida”. Abreu 

remarca que, ante estas situaciones, el psiquiatra, desprovisto de los recursos “de un 

mago, un juez, un policía, un abogado, un político o un asistente social”, muy poco 

puede hacer. Incapaz de cambiar la manera de ser de las personas, si esa fuera la 

solución, solo tiene dos alternativas. Una es derivar a la persona al recurso o 

profesional oportuno y la otra, esforzarse por darle un diagnóstico y aplicar una terapia 

que le resulte gratificante. Como observa nuestro autor, lo vago y ameboide de los 

síntomas psiquiátricos ayuda a que, si uno se afana, pueda diagnosticar todo lo que 

se le ponga por delante.  

Figura 3  

Abreu y su obra. 
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Observaremos que hay un notable salto cualitativo desde el furor 

diagnosticandi del Dr. Bacamarte al deseo de ser identificado como enfermo por el 

segundo grupo de pacientes de Abreu. En efecto: en el primer caso, el psiquiatra 

etiqueta de enfermo más allá de lo razonable, en tanto que, en el segundo, hay 

personas que se afanan en ser diagnosticadas como enfermas más allá de lo 

razonable.  A este respecto resulta ilustrativo un reciente trabajo de Kevin McCaffree 

y Anondah Saide en Skeptic Research Center, titulado “Identifying as Mentally Ill 

Without Symptoms of Mental Illness. A Growing Generational Divide” (4).  Comenta 

los resultados de una encuesta realizada en EEUU en la que se contempla la 

frecuencia con la que una muestra que se considera representativa de la población se 

considera a sí misma con síntomas psiquiátricos relevantes. Exponemos sus 

espectaculares resultados siguiendo el esquema de los autores: 

1. En torno a un 75% de las mujeres encuestadas y de las personas con 

orientación progresista pertenecientes a la llamada Generación Z (es 

decir, nacidas entre mediados o finales de la década de 1990 y finales 

de la del 2000 o principios de la de 2010) consideran que los retos de 

salud mental son parte importante de su identidad personal. Esta es una 

formulación un tanto rebuscada para indicar que consideran que tienen 

síntomas psiquiátricos que les afectan. 

2. La misma opinión tiene aproximadamente el 75% de los hombres y 

personas autoidentificadas como progresistas que pertenecen a la 

Generación Millennial (los nacidos entre comienzos de la década de 

1980 y mediados de la de 1990). 

3. La tendencia a considerarse afectado por patología psiquiátrica depende 

más de la edad o generación que del sexo u orientación política.  

4. En todas las generaciones, las mujeres son más proclives a identificarse 

como afectadas por síntomas psiquiátricos, salvo en el caso de los 

millennials, entre los que los varones se consideran más afectados. 
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5. Los baby boomers y las personas con una orientación política 

conservadora son los que menos afectados se sienten por estos 

síntomas. Los encuestados de la Generación X (nacidos entre 1965 y 

1981) se sitúan en valores intermedios.  

6. Los autores pasaron también unos breves, pero acreditados, 

instrumentos de detección de los síntomas psiquiátricos más comunes 

(ansiedad y depresión). Curiosamente, encontraron que en torno al 70% 

de quienes resultaban tener síntomas leves se consideraban a sí 

mismos afectados, coincidiendo en esa apreciación con casi el 50% de 

quienes no tenían síntomas.  

7. En conclusión: la presencia de síntomas psiquiátricos no es el principal 

determinante de sentirse enfermo psiquiátrico. 

Sorprende que la población haya adoptado los puntos de vista del alienista 

Bacamarte y se considere enferma. Los síntomas “autodiagnosticados” serían 

predominantemente ansiosos o depresivos, o emociones normales que los 

encuestados por McCaffree y Saide parecen interpretar como patológicos. Son, en 

realidad, los más próximos a emociones que pueden ser desagradables, pero son 

rigurosamente normales. El psiquiatra evolucionista Randolph Nesse ha dedicado 

gran parte de su trabajo a esta confusión, como en su libro “Good Reasons for Bad 

Feelings: Insights from the Frontier of Evolutionary Psychiatry” (5). 

Llama la atención que sean las personas más jóvenes las que se sienten con 

más problemas psicológicos y psiquiátricos. Puede deberse a la machaconería con la 

que los medios de comunicación y esos grandes profesionales del entretenimiento 

que son los políticos nos hablan a todas horas de la salud mental de los adolescentes. 

Pasan por alto que están atravesando por una época de la vida en la que las 

emociones están a flor de piel y las conductas son a menudo disarmónicas. Esto, 

unido a lo ameboide de los síntomas psiquiátricos, favorece una avalancha de falsos 

positivos.  



FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades 
Núm. 1 (Vol. 6) Julio 2026. ISSN 2462-2753 

Todos de los nervios. 

  Medrano Albéniz J. 

https://doi.org/10.30860/0134 

 

30 
 

También es llamativo que las personas con una orientación ideológica o 

política progresista se sientan más afectadas por patologías psiquiátricas. Puede 

tener que ver, al menos en parte, con que preocupaciones más comunes en personas 

con esta orientación empiezan a ser identificadas como causa de problemas mentales. 

Se habla así de “ansiedad climática” (6). Un estudio concluyó que las preocupaciones 

por las cuestiones relacionadas con el calentamiento global tienen un impacto variable 

en los diferentes países considerados y que, si bien no parecen favorecer la aparición 

de depresión, sí podrían facilitar la aparición de síntomas ansiosos (7). 

Sea como fuere, la discrepancia entre la vivencia de enfermedad mental y la 

realidad de la misma suscita una más que razonable sospecha sobre la validez de 

estudios que, como el que comentamos, pretenden determinar la prevalencia de la 

patología psiquiátrica en la población utilizando encuestas autoaplicadas.  

Por ejemplo, la validez que pueda tener la Encuesta AXA Salud Mental 

España (8), fechada en marzo de 2025, que encuentra unas preocupantes tasas 

autovaloradas de problemática psiquiátrica y que, como señala un resumen de la 

propia compañía, concluye que el 59% de la población en España dice sufrir 

estrés, el 48% depresión y un 23% ansiedad (la cursiva y negrita la ha añadido este 

comentarista). Si esto ya es inquietante por sí mismo, algunos estudios sobre la salud 

mental de los futuros médicos españoles ponen los pelos de punta, como una 

investigación en 743 MIR que halla prevalencias del 21% para la depresión y del 3% 

para la ideación suicida (9), u otro, en estudiantes de Medicina, que observa síntomas 

“compatibles con depresión, ansiedad y estrés, desde moderado hasta 

extremadamente severo” en el “46.5, 56.6 y 57%, respectivamente. Asimismo, se ha 

registrado un significativo porcentaje de ideación suicida, correspondiéndose con un 

14.3%” (de nuevo, la intensificación se debe a este quisquilloso comentarista) (10). 

No cabe duda de que el malestar psicológico y el sufrimiento humano son 

reales, son ubicuos y son, por supuesto, respetables. Pero favorecer un clima en el 

que emociones desagradables y malestares son identificados como enfermizos y 

precisados de intervención profesional no es la mejor actitud para ayudar a las 
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personas a superar sus dificultades vitales, y repetir conductas y sensaciones, lo que 

explica la pujanza de las modas, y resulta más que incoherente en un momento en el 

que precisamente están de moda conceptos como la resiliencia y el empoderamiento. 

Si se persevera en esa machacona alusión a los “problemas de salud mental”, solo 

podemos esperar una generalización del malestar y de la autoidentificación como 

enfermo o vulnerable. Porque si algo caracteriza a la especie humana es la capacidad 

para emular y repetir conductas y sensaciones, que explica la pujanza de las modas, 

la extensión de los movimientos culturales y, en definitiva, el contagio social.  

Esta aparentemente imparable diseminación de la idea de que no hay quien 

se libre de estar enfermo de la mente hará imposible que llegue nunca a haber 

suficientes recursos para atender a un contingente epidemiológicamente tan 

voluminoso. Cuantos más profesionales y recursos se doten, peores, 

paradójicamente, serán los niveles de salud mental, porque crecerá en paralelo el 

número de quien lleve la etiqueta de enfermo. Además, se destinarán más recursos a 

problemas menores (en el mejor sentido de la palabra), lo que redundará en una 

desatención a los casos graves. Cada vez se invertirá más tiempo y presupuesto en 

los, en términos de Abreu, afectados por problemas de la vida y menos en los 

“verdaderos enfermos”. La Casa Verde del Dr. Bacamarte rebosará de personas 

autoidentificadas como enfermas, mientras quienes padecen las formas más 

necesitadas de ayuda se quedarán fuera. Allá donde se ha contemplado esta cuestión, 

se ha concluido que la focalización en problemas menos graves es un error costoso 

(en varias acepciones del término (11). 

Sería conveniente que gobernantes y –que no se me pase por alto– 

profesionales, siempre prestos a sensibilizar sobre las necesidades de la población 

en materia de Salud Mental, nos recuerden que quienes nos precedieron sabían bien 

que la existencia es el transitar por un valle de lágrimas y nos ayuden a aceptar que, 

por el bien de todos, más vale que integremos el malestar y el sufrimiento como una 

parte de nuestras vidas. La entereza y madurez de la población y la propia 
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sostenibilidad del estado de bienestar se beneficiarán mucho de un volantazo a este 

respecto. 
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LA NARRATIVA CLÍNICA COMO BRÚJULA. REFLEXIONES DESDE 

LA IV JORNADA INTERNACIONAL DE NARRATIVA CLÍNICA 

Blanco Alfonso A, Blanco Ramos MT. 

 
Resumen: La Medicina Narrativa (MN) no es un simple complemento humanista, sino una 
herramienta clínica y pedagógica esencial. En un contexto de aceleración tecnológica y 
deshumanización del cuidado, la MN surge como un puente necesario entre el "high tech" (dominio 
científico) y el "high touch" (competencias relacionales y éticas). 
El texto destaca la urgencia de recuperar la palabra frente a la frialdad de los datos objetivos, 
señala que la formación actual suele centrarse en las "ciencias duras", provocando una pérdida 
de empatía en los estudiantes, fenómeno conocido como el "infierno del tercer año". La MN 
propone tres pilares fundamentales: la atención, la representación y la afiliación. La atención 
entrena la escucha profunda y la presencia completa ante el paciente; la representación, a través 
de la escritura reflexiva, permite al profesional procesar y otorgar significado a experiencias que 
suelen perderse en la rapidez de la consulta, tanto de lo que la enfermedad supone para la vida y 
entorno del paciente como la introspección para analizar cómo están sus propias emociones y 
comportamiento; y la afiliación fomenta comunidades de práctica que reducen la soledad y actúan 
como un antídoto contra el burnout. 
Además, el artículo propone el uso del arte, el cine y la literatura como "simuladores clínicos" que 
permiten a los sanitarios experimentar vidas ajenas y desarrollar una atención más compasiva 
antes de enfrentarse al paciente real. 

Palabras clave: Medicina Narrativa, Empatía, Escucha activa (atención), Agotamiento 
profesional (burnout). 

Abstract: CLINICAL NARRATIVE AS A COMPASS. REFLECTIONS FROM THE 4TH 
INTERNATIONAL CONFERENCE ON CLINICAL NARRATIVE 
Narrative Medicine (NM) is not merely a humanistic supplement, but an essential clinical and 
pedagogical tool. In a context of technological acceleration and the dehumanisation of care, NM 
emerges as a necessary bridge between "high tech" (the scientific domain) and "high touch" 
(relational and ethical skills). 
The text highlights the urgency of reclaiming the spoken word against the coldness of objective 
data, pointing out that current training tends to focus on "hard sciences," causing a loss of empathy 
in students, a phenomenon known as the "third-year slump". NM proposes three fundamental 
pillars: attention, representation and affiliation. Attention trains deep listening and full presence with 
the patient; representation, through reflective writing, allows the professional to process and give 
meaning to experiences that are often lost in the rush of the consultation, both in terms of what the 
illness means for the patient’s life and environment, and in terms of introspection to analyse their 
own emotions and behaviour; and affiliation fosters communities of practice that reduce solitude 
and act as an antidote to burnout. 
Furthermore, the article proposes the use of art, cinema and literature as "clinical simulators" that 
allow healthcare professionals to experience others' lives and develop more compassionate care 
before facing a real patient. 

Key words: Narrative Medicine, Empathy, Active listening (attention), Burnout. 
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INTRODUCCIÓN 

Tras la clausura de la IV Jornada Internacional de Narrativa Clínica (Figura 

1) en la Facultad de Medicina de la Universidad de Cantabria, celebrada en febrero 

de 2026 en Santander, queda en el aire una certeza compartida por docentes y 

sanitarios. La medicina no es solo un arte mudo, sino una disciplina que requiere, más 

que nunca, recuperar la palabra. 

Figura 1  

Fragmento del cartel de la IV Jornada Internacional de 

Narrativa Clínica. 

          
 

 Como médicos de familia y participantes en estas sesiones, en la mesa 

inaugural “Experiencia en torno a la educación médica”, en el taller "Recuperando el 

disfrute" y en la lectura de relatos recibidos, nos ha servido para reafirmar que la 

Medicina Narrativa (MN) no es un "adorno" humanista. Es una herramienta clínica y 

pedagógica fundamental para los futuros sanitarios, que entronca con la esencia de 

la profesión.  

Vivimos en tiempos de aceleración vital y tecnificación extrema, donde el 

relato del paciente ha perdido terreno frente a los datos objetivos. La narrativa nos 

permite tener la capacidad de captar lo singular del paciente y del profesional sanitario, 

formar en humanismo a las generaciones de profesionales que van a guiar nuestra 
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salud, perfectamente formados en las últimas tecnologías, como tiene que ser, pero 

que van perdiendo habilidad de reflexión y escucha. La formación universitaria actual, 

a menudo centrada en las "ciencias duras" y la Medicina Basada en la Evidencia 

(MBE), ha generado lo que algunos autores denominan una "deshumanización del 

cuidado"… 

El Cecil (1), un tratado de Medicina Interna de los clásicos, definía la Medicina 

como “una profesión erudita, basada en cierto número de ciencias y con obligación de 

aplicarlas en beneficio del hombre”; en eso estamos.  

No queremos quedarnos sin citar al profesor Cerdán Vallejo, Decano de la 

Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) allá en los años 

80 del siglo pasado, que escribía: “El paciente no es un órgano alterado, sino una 

persona compuesta de múltiples y complejos sistemas estrechamente relacionados, 

todos los cuales se afectan en la enfermedad; por ello, el médico que pierda esta 

visión holística del paciente corre el riesgo de personificar el absurdo desiderátum de 

saber todo de nada”. 

Nos preguntamos si será la insatisfacción la que genera el olvido de la esencia 

de la medicina en su relación con los pacientes.  

Esta insatisfacción puede hacer que los estudiantes que empiezan la carrera 

con entusiasmo pierdan mucha de su empatía para el tercer año –el "infierno del tercer 

año" (2)– al enfrentarse a la realidad de los hospitales sin las herramientas 

emocionales necesarias. 

 ¿Serán estos los pródromos del agotamiento hacia la profesión y el burnout 

consecuente que asola a nuestros médicos jóvenes? (Estudio IKERBURN) (3) 

 

La MN surge, por tanto, como un puente necesario entre el high tech (dominio 

científico) y el high touch (competencias relacionales y éticas) (4). 
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Desde la narrativa se trabaja en comprender que persona, enfermedad y 

contexto son indivisibles. Es una buena herramienta para recuperar una medicina 

centrada en la persona, completar el abordaje biológico con el psicosocial, cultural y 

contextual del paciente, sin olvidar aspectos como los éticos y los espirituales, pero 

también para reconocer nuestras propias respuestas emocionales. 

 

LA MEDICINA NARRATIVA COMO HERRAMIENTA FORMATIVA 

La Medicina Narrativa, conceptualizada por Rita Charon en la Universidad de 

Columbia, se define como la competencia clínica para reconocer, absorber, 

interpretar y conmoverse por las historias de enfermedad (5). La Medicina Narrativa 

re-sofistica la atención tecnificada, fragmentada y reduccionista a la que estamos 

abocados.  En el ámbito universitario, esta disciplina propone un giro epistemológico: 

de una mirada que solo observa síntomas a una mirada que considera al sujeto. 

1. El desarrollo de la "Atención". El primer pilar de la formación es 

entrenar la escucha. Requiere una presencia completa. En la práctica 

habitual, un médico suele interrumpir al paciente a los 18 segundos (6). 

La MN enseña al estudiante a "detenerse" y realizar una lectura atenta 

(close reading) del relato del paciente, tratándolo como un texto complejo 

cargado de metáforas, silencios y temporalidades propias que la 

anamnesis técnica suele ignorar. 

Las personas nos relacionamos desde nuestras historias, por lo que la 

relación entre dos personas es la interconexión de dos relatos. Cada uno 

llega al encuentro con su historia colgada de la espalda, cada personaje, 

con su mochila vital; al fin y al cabo, somos hijos de nuestras vivencias, 

tanto como de nuestra carga genética. Tanto el profesional, el sanitario, 

como aquel que demanda ayuda, atención, el paciente. 
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Cuando desde nuestro relato, nuestra realidad, escuchamos al otro, su 

verdad, que, en ocasiones, entrará en colisión con la nuestra, gestará un 

proceso de intercambio inevitable. Este intercambio puede reafirmarnos, 

dejarnos indiferentes o crearnos cierto grado de incertidumbre, que, si 

bien desestabiliza, ayuda al crecimiento, aunque como todo crecimiento 

pueda ser doloroso. 

Cuando entramos en contacto con alguien, no solo se conecta nuestra 

piel o nuestra voluntad, sino también nuestras expectativas, deseos, 

sueños y prejuicios… 

Todo es demasiado rápido. 

En la mayoría de las ocasiones, esas conexiones pasan desapercibidas 

y se pierden por el sumidero de lo irrelevante para nuestra consciencia, 

aunque el inconsciente toma nota (7). 

En los talleres se utilizan textos literarios o cuadros para entrenar cómo 

las historias cambian según las distintas perspectivas, igual que ocurre 

en consulta: no perder de vista cómo recibimos las historias de los 

pacientes y cómo está el profesional en ese momento. 

2. La "representación" a través de la escritura. Escribir sobre la práctica 

clínica permite al estudiante hacer visible lo invisible.  Se convierte en un 

ejercicio de reflexividad profesional y autoconocimiento desde la 

introspección. 

Escribir sobre esas experiencias condenadas, por su rapidez, a engrosar 

el bagaje de nuestros recuerdos “olvidados”, nos permite fijarlos en el 

aquí y en el ahora (ya nada los cambiará) y, sobre todo, reflexionar sobre 

lo acontecido y sus significados, lo que sin duda enriquecerá la vivencia, 

haciendo aflorar matices que de la otra manera pasarían desapercibidos 

u olvidados. 
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Este ejercicio reflexivo, plasmando negro sobre blanco, nos enseñará 

aspectos desconocidos del otro y de nosotros mismos.  

El poliedro del encuentro tendrá caras que se han ignorado o 

menospreciado por ser poco sólidas, y que, al ser vistas a través de la 

escritura, adquieren un nuevo significado y ofrecen una nueva 

perspectiva de los eventos. 

La narrativa es el arte de usar historias para conectar, comunicar y 

transformar en contextos profesionales.   

3. La "Afiliación" y la comunidad. El intercambio de relatos entre pares 

durante los talleres reduce el sentimiento de soledad y fomenta la 

creación de una comunidad de práctica más sólida y resiliente. Descubrir 

en los otros, en los pares, fantasmas compartidos disminuye la 

sensación de soledad, de orfandad. 

 

EL ARTE Y LA LITERATURA COMO SIMULADORES CLÍNICOS 

Durante la jornada en Santander exploramos cómo las artes son "escuelas de 

resistencia" frente al reduccionismo biológico. 

 En nuestro taller (Figura 2), utilizamos el cuadro "El Doctor" de Luke Fildes 

(pero podría ser cualquier otro) para entrenar la capacidad de observación y absorción 

de la historia ajena, evidenciando las diferentes miradas de un mismo estímulo.  

La literatura, el cine y la pintura funcionan como laboratorios estéticos donde 

el futuro sanitario puede experimentar "vidas ajenas", reconocer emociones que tanto 

nos cuestan a los sanitarios y desarrollar una atención más compasiva antes de 

enfrentarse al paciente real, para volverse sensible a las historias de los pacientes. 

Añadir al estudio de las interacciones farmacológicas, el de las interacciones 

humanas. 
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Figura 2  

Imagen del taller en la IV Jornada Internacional de 

Narrativa Clínica. 

          
 

Así mismo, para entrenar la “escuchatoria” utilizamos una narración del libro 

“Relatos para estudiantes de Medicina” (independientemente de la edad), titulado 

“Prejuicios”, que se leyó. Los participantes podían tomar notas, formamos grupos de 

análisis y posteriormente se discutió sobre su contenido (como en el cuadro, el texto 

podría ser cualquier otro). 

La narrativa clínica es un entrenamiento para interpretar la singularidad del 

sufrimiento humano, algo que la estadística de la MBE no puede captar. 

 

HACIA UN EJERCICIO NARRATIVO Y LA PREVENCIÓN DEL BURNOUT 

El ejercicio profesional se ve amenazado hoy por el agotamiento y la pérdida 

de sentido. Como decíamos anteriormente y la bibliografía confirma, la MN se 

presenta como un antídoto contra el burnout, al permitir que el sanitario recupere 

el "vínculo" y la satisfacción por su trabajo.  

La afiliación rompe el aislamiento profesional y humaniza la institución 

sanitaria. No somos flojos, somos sensibles y humanos. 
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LECTURA DE RELATOS. AFILIACIÓN 

En la misma jornada tuvimos el privilegio de contar con la lectura de los relatos 

sobre experiencias de cuidados que buen número de los asistentes nos hicieron llegar, 

un ejercicio de vinculación.  

Se trata de compartir en voz alta los textos escritos. Al escuchar los relatos 

de otros, los profesionales reconocen experiencias comunes, lo que fortalece la 

alianza terapéutica y la cohesión del equipo. ¿No es eso, acaso, una de las partes 

fundamentales en la relación con nuestros pacientes: la escucha? 

Sin ningún género de dudas, la parte más interesante de la jornada. 

Disfrutamos así, siguiendo los principios de Charon, la lectura que entrena la 

atención, la escritura que entrena la representación y el compartir los relatos en un 

ejercicio de entrenamiento de la afiliación. Estas acciones combaten la rumiación, 

rompiendo el bucle negativo, entrando por la vista y el oído, disminuyendo su carga 

ansiógena, de agotamiento y malestar. 

Animamos a nuestros estudiantes y compañeros a leer ficciones, acudir a 

cinefórums, al teatro, escribir con lenguaje no técnico; permite todo ello al sanitario 

realizar un ejercicio de imaginación para "ponerse en el lugar del otro", reconociendo 

perspectivas contradictorias y complejas del paciente. También la escritura ayudará 

al desahogo de vivencias con impacto sobre las propias emociones del sanitario, que 

va a ser capaz de captar no solo la singularidad de los pacientes, sino validar también 

la suya propia.  

A los jóvenes estudiantes se les van a presentar situaciones clínicas y 

prácticas que no han vivido en la mayoría de las ocasiones, por ejemplo, situaciones 

de muerte que aún no han tenido ocasión de experimentar en sus familias. Libros 

como “La muerte de Iván Illich” les ayudarán a una comprensión del sufrimiento de la 

vivencia de la enfermedad; películas como “Despedidas” les hablarán de duelos con 
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serenidad… La narrativa clínica juega un papel destacado para entender lo 

inentendible, y las habilidades narrativas se entrenan. 

 

EN CONCLUSIÓN 

La formación universitaria debe entender que no basta con saber anatomía o 

farmacología; es imperativo cultivar una "clínica del tacto" y una ética de la 

hospitalidad que reconozca que, tras cada síntoma, hay una biografía esperando ser 

escuchada y comprendida. No enferma un órgano, es una vida y su entorno el que 

enferma, como bien apuntó Moratalla (8). 

La Narrativa Clínica es, en definitiva, la brújula que nos permite navegar en el 

caos que la enfermedad supone para el paciente y su entorno, sin perder nuestra 

propia humanidad. 

En la Facultad de Medicina de Santander, reafirmamos que el sanitario debe 

ser un experto en interpretar la singularidad de la vida. 

 Formar a los futuros profesionales en estas competencias no es un lujo, sino 

un acto ético y político para garantizar una medicina que, además de curar cuerpos, 

sepa honrar las historias de quienes los habitan (9).  

Creemos que no hay nada más innovador en ciencia y salud en estos tiempos 

de aceleración vital que mejorar la conexión y fortalecer la relación médico-paciente. 
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SUERO Y ANÍS 

Galindo Salmerón Z. 
 

Resumen: Hay ocasiones en nuestra práctica profesional en las que confrontamos de forma 
directa con esos conceptos, que pasan tantas veces desapercibidos, como son la transferencia y 
la contra-transferencia para con nuestros pacientes. Ese es el caso de Daniel: la ilustración del 
famoso “paciente difícil”; un muchacho joven politoxicómano, con deterioro cognitivo y con gran 
dificultad para el control de los impulsos, criado en un ambiente familiar disfuncional y en situación 
de desamparo institucional. Uno de esos pacientes por los que la Medicina Familiar y Comunitaria 
debe “pasar consulta mirando a la calle”. Este relato de vida nos hace reflexionar sobre cómo, 
cuando no podemos modificar un comportamiento dañino o conflictivo en una persona, sí que 
podemos cambiar, desde el cariño, la comprensión y los cuidados, la dinámica y la esfera que nos 
rodea a ambos, desvistiéndonos del ego médico del curar, para aprender a acompañar 
comunicando. 

Palabras clave: Conducta peligrosa, Alcoholismo, Relaciones Médico-Paciente, Comprensión, 
Atención centrada en el paciente, Medicina Narrativa. 

Abstract: SERUM AND ANISE 
There are times in our professional practise when we directly confront concepts that so often go 
unnoticed, such as transference and countertransference with our patients. This is the case of 
Daniel: the ilustration of the famous “difficult patient”; a young polydrug addict with cognitive 
impairment and severe difficulty with impulse control, raised in a dysfunctional family environment 
and in a situation of institutional neglect. He is one of those patients for whom Family and 
Community Medicine must “hold consultation looping out at the street”. This narrative of life makes 
us reflect on how, when we cannot modify a harmful or disruptive behavior in a person, we can 
change, through affection, understanding and care, the dynamics and the sphere that surrounds 
us both, stripping ourselves of the medical ego of curing, in order to learn to accompany through 
communication. 

Key words: Dangerous behavior, Alcoholism, Physician-Patient relationships, Comprehension, 
Patient-centered care, Narrative Medicine. 
 

Artículo recibido: 16 marzo 2026; aceptado: 19 marzo 2026. 

 

 

Treinta y uno de diciembre. Noche por excelencia de los buenos propósitos. 

Nota editorial. Relato enviado a la IV Jornada Internacional de Narrativa Clínica, 

celebrada en Santander el 6 de febrero de 2026, organizada por el Grupo de 

Comunicación y Salud de la Sociedad Cántabra de Medicina Familiar y 

Comunitaria (SCMFyC). 
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Para Daniel era otra noche cualquiera, una más en la que ahogar las penas 

en alcohol, esnifarse los duelos de una infancia corrompida por la ausencia del apego 

seguro y fumarse las distancias enclavadas en la psique de un muchacho apenas de 

mi edad, en la treintena de sus derrotas, en disociación consigo mismo y con las 

expectativas que, sobre su espalda, habían depositado otros.  

En el bar La Perla, los más animados comenzaban a brindar con copillas de 

anís –”de las de toda la vida”, como rezaban los viejos de nariz bulbosa y sonroje 

enólico– a eso de las siete de la tarde, mientras Daniel se preparaba por quinta vez 

para ser expulsado del bar a zancadas.  

- Pero mujer, no te pongas así, que solo te he dicho que hoy estás muy 

guapa.  

- Daniel, hazme el favor y sal de mi bar por tu propia cuenta, que no tenga 

que volver a llamar a la Guardia Civil, hombre... ¡que ya está bien!  

- Joder, macho, ¡ni una cerveza puedo tomarme tranquilo! ¡Sois todos unos 

hijos de puta, y tú, una zorra!  

Últimamente todas las semanas acababan igual, con la misma cantinela... 

Daniel buscando pelearse con cualquiera, Daniel consiguiéndolo, Daniel siendo traído 

al Centro de Salud con una brecha en la frente, con el labio partido, con una 

conmoción cerebral por haberse caído ebrio en la carretera, o directamente, con una 

llamada del 061 para avisarnos de que había sido encontrado inconsciente en una u 

otra acera sin ninguna respuesta a estímulos.  

- Sara, ve preparando la naloxona y el flumazenilo, vamos a cogerle una vía 

y a hacerle un electro... ¡Daniel! ¡Venga, vamos, dinos algo, despierta!  

Cuando por fin despertaba, ocurría lo de siempre: un grito ahogado y solemne, 

como aullido de luna llena, seguido de una sensación lancinante de opresión torácica 

mecida por el llanto entrecortado, y una retahíla de promesas sobre no volver a beber, 
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no volver a robarle a su abuela –a quien no le había quedado otra que terminar 

echándolo de casa–, y sobre aceptar internarse en una comunidad terapéutica “lejos 

de toda la chusma del pueblo”. Promesas que se quedaban en sutil brisa de invierno, 

sin materialidad alguna que anticipase el cambio, porque, a sus cortos treinta y dos 

años, Daniel olvidaba de un día para el siguiente sus deseos de año nuevo, así como 

los del resto del año y, sobre todo, los de quienes aún lo querían por lazos de sangre, 

aun mediando el miedo de por medio.   

Daniel presentaba un trastorno llamado “Demencia de Korsakoff”, debido a su 

alcoholismo crónico y a su mala nutrición, que le impedía recordar casi todo lo que 

acontecía en su cotidiana existencia presente. Para él, solo existía el horror del 

pasado: la muerte de sus padres y de su hermana en un fatídico accidente de tráfico, 

el alcoholismo previo de su padre y las palizas reiteradas hacia su madre cuando aún 

era pequeño, las burlas en el instituto por ser “mal alumno” y “catearlas todas”, y el 

recuerdo de aquellas primeras “malas juntas” que le acogieron en su lecho de muerte, 

presagio de malestar futuro.  

A partir de ahí, como si de un agujero de cola de gusano se tratase, saltaba a 

las primeras horas de todas sus noches, bienaventurados los pobres. El clamor del 

burbujeo de una Alhambra tras otra en comisura de payaso triste, y después la nada, 

el silencio, el dolor de cabeza como galaxia de astillas enemigas y el soliloquio 

disártrico de un fantasma en vida, niño huérfano de abrazos, adulto desdichado, 

caballero caído en combate en ausencia de guerra, como Don Quijote delirante a los 

pies de sus gigantes.  

La gente del pueblo suele rehuir a Daniel, le tienen miedo, ¡y no es para 

menos! La última vez que lo vi, aquel treinta y uno de gravedades múltiples y 

solapamiento de avisos sin tregua ni descanso alguno, portaba en la mano derecha, 

medio escondido en el bolsillo, un tenedor que él mismo había customizado como si 

de un pequeño y afilado tridente se tratara. Siempre alerta; siempre temiendo, en el 

fondo, que sea a él a quien le hagan daño. Otra vez.  
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Pero no un daño orgánico, traumático, contusivo... sino un daño moral; más 

profundo, menos suturable.  

Empatizo mucho con Daniel, no puedo evitarlo. Cada uno sobrevive como 

puede, con lo que tiene y con lo que alcanza a comprender llegado el punto. Mi 

infancia tampoco fue color de rosas; más bien, arte rupestre y escapada por los pelos 

de la cueva de Platón: para ver mundo, para conocer otras formas de amar, para 

inspeccionar mis propias heridas y darles formas más amables, más curvas y 

retóricas, como barro húmedo y vasija primordial.  

Yo decidí irme fuera y estudiar Medicina –cómo no, la profesión de los 

cuidados, casi por excelencia–, mientras que él, con un poco menos de suerte y un 

poco más de rabia contenida, con menos arrope social y distinta capacidad discursiva, 

eligió la bebida.  

Daniel se olvida de casi todo, pero casi siempre me recuerda.   

- Daniel, venga, dame ese tenedor y vamos a hablar un rato, ¿quieres? Que 

yo sé que, en el fondo, no quieres hacerle daño a nadie. Vamos a intentar 

que no te metas en ningún lío más esta noche... Nos quedamos aquí un 

ratito, nos tranquilizamos y, cuando te sientas preparado, intentamos 

encontrar un sitio para que duermas caliente y te sientas a salvo.  

- Doctora, tú si me entiendes. Ay, te quiero mucho. Siempre me hablas bien, 

con cariño; no lo entiendo... Me siento solo, muy solo. Tengo miedo. Me 

quiero morir. No sirvo para nada. Soy un monstruo. Estoy perdido. 

Ayúdame. No puedo. Solo no puedo. No puedo. Solo no puedo. Quiero 

cambiar. De verdad que soy bueno, solo que tengo mucho dolor por 

dentro, ¿sabes? La próxima vez es mejor que no me despiertes, ya solo 

quiero dormir para siempre. ¿Cómo te llamabas? Ah, sí, ya me acuerdo, 

Zahira, te llamas Zahira. Me gusta. Me gusta tu pelo. Azul, como el mar. 

Yo nunca he ido a la playa...  
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Ay, soledad, qué bonito nombre no tienes y calladita no estás más guapa, que 

las matas callando, aunque herirles no quieres.  

Daniel no es un monstruo, es mi paciente. Y, como casi cualquier persona de 

este mundo individualista y feroz, repleto de niños rotos, tan solo necesita de la 

escucha pausada y atenta, la ausencia de prejuicio y un atisbo de confianza cálida, 

para volver a sentir que es una persona; aunque más tarde lo olvide, aunque vivamos, 

consensuadamente, en el día de la marmota.  

Así que, como tantas otras veces, le permití llorar en mi hombro, desahogarse 

hasta quedar vacío de terrores nocturnos y quedarse unas horas en la sala de 

Observación, observándose por dentro, observándonos de cerca.  

Aquella noche llamé a su abuela para que se lo llevase a casa, pero me colgó 

el teléfono. No la culpo, son ya muchas veces, y mucho intentar tender puentes para 

toparse con un muro de rumiaciones perennes. Así que empezamos el año los dos 

juntos: yo con las uvas, él con un suero, ambos charlando sobre la vida, a veces perra 

y a veces bella, mientras me contaba sus propósitos de llegar a final de enero en 

estado sobrio y volver a pedirle perdón a su abuela. 
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PROSPECTO INFORMATIVO DE “MEDICUS MEDICINAE GALENICO 
COLLABORANS” 

Rossi E. 
 

Resumen: El médico es un profesional que nos cuida cuando estamos enfermos. Lo hace con 
terapias que, en la mayoría de los casos, están constituidas por fármacos. Éstos traen las 
instrucciones en una pequeña hoja que les acompaña, y nos informa sobre sus posologías. Sin 
embargo, ¿qué sabemos a propósito del uso y dosis de los médicos? Aquí viene resumido.  

Palabras clave: Fórmula galénica, Advertencia, Interacciones farmacológicas. 

Abstract: PATIENT INFORMATION LEAFLET FOR “MEDICUS MEDICINAE GALENICO 
COLLABORANS”. 
A doctor is a professional who takes care of us when we are sick. They act with therapies that, in 
most cases, consist of pharmaceuticals. These medications come with instructions on a small 
accompanying leaflet, informing us about their dosages. However, what do we know about the use 
and dosages of doctors? Here is a summary. 

Key words: Galenic formulation, Warning, Drug interactions. 
 

Artículo recibido: 16 marzo 2026; aceptado: 19 marzo 2026. 

 

 

 

 

Lea atentamente esta hoja porque tiene importante información para usted. 

 

Qué es y por qué lo necesita: 

Medicus medicinae galenico collaborans es un compuesto orgánico con varios 

componentes y que usted necesita solo en casos de verdadera enfermedad. 

 

Nota editorial. Relato enviado a la IV Jornada Internacional de Narrativa Clínica, 

celebrada en Santander el 6 de febrero de 2026, organizada por el Grupo de 

Comunicación y Salud de la Sociedad Cántabra de Medicina Familiar y 

Comunitaria (SCMFyC). 
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Qué tiene que saber antes de tomarlo: 

Medicus medicinae galenico collaborans se realiza bajo una larga preparación 

que tiene una primera fase de diez años (seis más cuatro) que incluyen un juramento, 

y luego sigue madurando a través de dosis de formación continuada, de congresos y 

de comparación proactiva con sus compañeros, además de experiencia acumulada. 

 

Advertencia y precauciones: 

Como para todas las cosas de este mundo, no hay que abusar en su cantidad, 

porque cada ejemplar tiene una paciencia con límites y existe la posibilidad de que 

esté siendo utilizado contemporáneamente por pacientes con enfermedades más 

graves. ¡Piénselo y aleje su egoísmo por favor! 

 

Reacciones y posibles interacciones: 

Últimamente hay casos de pacientes que suelen pensar que si lo toman 

libremente, obtendrán ellos mismos resultados por simple deriva de lecturas en la red 

y/o escucha de amigos, vecinos y conocidos, autodefinidos sabios. 

En este caso Medicus medicinae galenico collaborans reacciona de varias 

formas que van desde sencillas sonrisas e inmediatas descargas de psicología sobre 

su nocional sabiduría, incinerándola de inmediato en la mayoría de los casos, hasta 

la suspensión automática de su servicio y cambio de ejemplar de Medicus medicinae 

galenico collaborans. 

 

Efectos no deseados: 

Muy relacionado con lo ya dicho, le recordamos que depende exclusivamente 

del comportamiento de usted; en la mayoría de los casos no presenta ninguno. 
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Cómo conservar: 

Con mucho cariño, como todo, construyendo confianza progresivamente; con 

regalos, si usted quiere, a pacto de que sean de un nivel moderado y sin alguna 

segunda finalidad escondida que no sea su contribución a la felicidad del Medicus 

medicinae galenico collaborans, de los maridos, mujeres o parejas de este, 

especialmente en el caso de regalos constituidos por productos alimenticios. 

 

Emanuele Rosi. 
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de procesos, análisis, auditorías y preparación de procesos de certificaciones (BRC, 
IFS, ISO), asistencia y orientación en la producción de alimentos, A.P.P.C.C. e higiene. 
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MÁS ALLÁ DE ORIÓN 

López García-Franco A. 
 

Resumen: Se analiza el abordaje del duelo de una mujer tras la muerte de su marido, después 
de un periodo de cuidados paliativos domiciliarios por parte de su Médico de Familia. Dicho análisis 
se hace de manera poética y metafórica resaltando el dolor existencial que genera. 

Palabras clave: Cuidados paliativos, Duelo. 

Abstract: BEYOND ORION 
This article analyzes a woman’s grieving process following the death of her husband, after a period 
of home-based palliative care provided by her family doctor. The analysis is conducted poetically 
and metaphorically, highlighting the profound existential pain it generates. 

Key words: Palliative care, Grief. 
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Las estrellas dicen que nosotros somos los fugaces. 

Canción “Diminuto planeta azul”. Macaco y Jorge Drexler. 

 

Anunciaron un eclipse. Cosas de galaxias que no solo palpitan, sino que 

bizquean. Luna y sol son guiños de la misma noche… o del mismo día. 

Ese día del eclipse apareció ella en la consulta. Sus ojos titilaban como 

estrellas y su boca temblaba al decir “murió tranquilo” (como el uni-verso de un poema, 

pensé). 

- Le has acompañado hasta el final –le dije. 

- Sí. Se despidió abrazando con su mano la mía. Fue un final bonito y te lo 

agradezco. Os lo agradezco. 

Nota editorial. Relato enviado a la IV Jornada Internacional de Narrativa Clínica, 

celebrada en Santander el 6 de febrero de 2026, organizada por el Grupo de 

Comunicación y Salud de la Sociedad Cántabra de Medicina Familiar y 

Comunitaria (SCMFyC). 
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Recordé que en las últimas etapas de la enfermedad a mí también me agarró 

con esa mano, mitad pensamiento, mitad sarmiento, rogándome que hiciera lo posible 

para que no sufrieran. Ni él ni ella. Fueron muchas visitas a ese domicilio constituido 

en reducto donde aprisionar recuerdos, atesorar la risa y, como cometas fugaces, 

aminorar con prudencia los adverbios de tiempo. El mañana se llenaba de las ficciones 

de las constelaciones. Celeste no era un color: era una bóveda donde exaltar una vida 

que se nos iba de las manos. No se les reconocía ni en esas fotos de los anaqueles 

de su casa, ni en esos espejos que, con vocación de cosmos, eludían. Las visitas 

cada vez se circunscribían más a su habitación, a esa cama (cada vez más oráculo, 

más destino) de la que al final no se levantaba. Las sonrisas, como lunas en cuarto 

menguante de Orión, cada vez más vestigios del pasado. 

Ella acudió con necesidad de compartir su duelo. Depositó su mano 

temblorosa con ademán de colibrí sobre mi mesa. El ordenador callaba con el silencio 

cómplice de los satélites, evocando historias jamás contadas. Todo calla salvo esa 

mano sobre mi mesa trasunto de antiguas glorias. Se la cogí, que es lo que hay que 

hacer en todo “eclipse del yo”. 

 

Alberto López García-Franco. 
 
Médico de Familia y de Comunidades. Centro de Salud Doctor Mendiguchía Carriche. 
Leganés. Madrid. 
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EXTENSIÓN 

López Caballero S. 
 

Resumen: El proceso de evaluación clínica comienza desde la primera consulta a la que acude 
el paciente, generando un punto de inflexión el día de la cita para comunicar el diagnóstico. 
Cuando una persona entra a consulta trae consigo sus esperanzas, incertidumbre, miedos y 
vulnerabilidad. Al salir, puede hacerlo con más preguntas que respuestas y con la necesidad de 
afrontar una nueva realidad. La escucha activa, la empatía y el acompañamiento deben estar 
presentes en todas las fases de la atención sanitaria. En este texto se ha querido reflejar las horas 
previas de una paciente antes de conocer el nombre de su enfermedad. 

Palabras clave: Atención centrada en el paciente, Diagnóstico, Empatía. 

Abstract: EXTENSION 
The clinical evaluation process begins from the patient's very first consultation, reaching a turning 
point on the day of the appointment to communicate the diagnosis. When individuals enter the 
consultation room, they bring with them their hopes, uncertainties, fears and vulnerabilities. They 
may leave with more questions than answers, facing the need to adapt to a new reality. Active 
listening, empathy and support must be present in all phases of healthcare. This text aims to reflect 
the hours leading up to a patient learning the name of her illness. 

Key words: Patient-centered care, Diagnosis, Empathy. 
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Según la Real Academia Española, extender significa «hacer que algo ocupe 

un espacio mayor que el que antes ocupaba». A veces es una palabra amable: la risa 

que se propaga alrededor de una mesa, la luz del atardecer deslizándose por una 

habitación. Pero para Lucía, extender había perdido toda suavidad. 

El 30 de abril de 2025 no era un miércoles cualquiera. Era el día marcado con 

un círculo rojo en la nevera de su cocina, el día que llevaba semanas observando sin 

atreverse a pensar demasiado. Cuando sonó el timbre, su hijo y su nuera la esperaban 

Nota editorial. Relato enviado a la IV Jornada Internacional de Narrativa Clínica, 

celebrada en Santander el 6 de febrero de 2026, organizada por el Grupo de 

Comunicación y Salud de la Sociedad Cántabra de Medicina Familiar y 

Comunitaria (SCMFyC). 
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abajo. Durante el trayecto hablaron de todo y de nada, como si llenar el silencio 

pudiera ahuyentar la palabra que ninguno se atrevía a pronunciar. 

Llegaron con más de una hora de antelación y se refugiaron en una cafetería, 

bajo la luz suave de aquella mañana de primavera. A las diez en punto, de forma casi 

automática, se levantaron y caminaron hacia el edificio gris. Lucía se aferraba a una 

esperanza frágil –yo me encuentro bien–, repetía mientras acariciaba el brazo de su 

hijo. 

A las diez y media, las iniciales de su nombre aparecieron en la pantalla. Cruzó 

la sala y empujó la puerta blanca. La manilla estaba fría. Al entrar, tuvo la sensación 

de presentarse ante el tribunal más importante de su vida. Dos personas con bata 

blanca y otra con traje azul la miraban con una seriedad contenida. 

Su hijo se sentó a su lado; su nuera permaneció de pie. Tras los saludos 

formales, el médico de más edad habló despacio: 

- Lucía, no tenemos buenas noticias. Hay un tumor. Y está extendido. 

El mundo se detuvo. El resto de las palabras dejó de existir. En ese instante, 

Lucía comprendió que aquella palabra lo ocupaba todo, reduciendo su vida a un 

espacio mucho más pequeño. 

 

Sandra López Caballero. 
 
Médica de Familia. Centro de Salud Rontegi (Bizkaia). 
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LLEGASTE CUANDO EL SUELO DEJÓ DE SOSTENERME 

Fernández Vega J. 
 

Resumen: Este relato en primera persona explora la experiencia de vulnerabilidad extrema tras 
una pérdida física y el proceso de reconstrucción identitaria asociado. A través de una narrativa 
íntima, se describe el impacto emocional del duelo, la vivencia del cuerpo amputado y la dificultad 
inicial para proyectarse hacia el futuro. La presencia de una figura de apoyo –constante, 
respetuosa y no invasiva– actúa como elemento facilitador en el afrontamiento, permitiendo 
transitar el dolor sin imponer tiempos ni direcciones. El texto aborda la relación terapéutica desde 
una perspectiva implícita, destacando el valor del acompañamiento, la escucha y la confianza en 
la recuperación progresiva de la autonomía. La adaptación a la prótesis y el retorno al entorno 
laboral simbolizan la integración de la experiencia vivida y la reconstrucción del sentido vital. Un 
relato sobre resiliencia, vínculo y recuperación que invita a reflexionar sobre el papel del cuidado 
en los procesos de sanación. 

Palabras clave: Amputación, Adaptación psicológica, Duelo, Rehabilitación, Prótesis, Relación 
terapéutica, Resiliencia psicológica, Apoyo social. 
Abstract: YOU ARRIVED WHEN THE GROUND BENEATH ME COULD NO LONGER 
HOLD ME. 
This first-person narrative explores the experience of extreme vulnerability following physical loss 
and the process of identity reconstruction. Through an intimate account, it portrays the emotional 
impact of grief, the lived experience of an amputated body and the initial difficulty in envisioning 
the future. The presence of a supportive figure –steady, respectful and non-intrusive– acts as a 
facilitating element in coping, allowing the narrator to move through pain without imposed timelines 
or directions. The text implicitly addresses the therapeutic relationship, highlighting the value of 
presence, listening and trust in the gradual recovery of autonomy. Adaptation to a prosthesis and 
returning to work symbolize the integration of the lived experience and the reconstruction of 
meaning. A story of resilience, connection and recovery that invites reflection on the role of care in 
healing processes. 

Key words: Amputation, Psychological adaptation, Grief, Rehabilitation, Prosthesis, Professional-
Patient relationship, Psychological resilience, Social support. 
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Cuando todo lo que me definía empezó a parecer ajeno, como si fuera mi alma 

la que se hubiera quedado incompleta. Te bastó un instante, un gesto. Sin marcar un 

camino que aún no podía aceptar ni empujarme hacia un futuro para el que no estaba 
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preparado. Simplemente te pusiste a mi lado. Solo eso. Sosteniendo mi peso y mis 

miedos a partes iguales… y fue suficiente. Respetaste mis silencios, mi duelo, mis 

retrocesos. 

Fuiste la única persona a la que permití acercarse demasiado, tocar mis 

cicatrices; esa profunda herida que había cambiado mi vida para siempre. Y también 

la única a la que le bastaba una mirada para comprender dónde estaban los límites 

de mi resistencia. 

Sin necesidad de explicaciones, entendiste mis fantasmas. Esos que gritaban 

desde un lugar que ya no existía. Un dolor absurdo, ilógico, sin razones ni mapas. A 

tu lado aprendí a caminar bordeando ese abismo, a mirar de frente lo que faltaba para 

empezar a sostenerme en lo que aún permanecía. Hasta que un día, sin que yo lo 

notara, mis objetivos se fundieron con los tuyos. 

Y hoy, mientras me preparo para salir de casa y volver nuevamente al trabajo, 

ajusto la prótesis bajo mi rodilla, aprieto el encaje, respiro hondo y doy un paso 

adelante. En ese gesto sencillo están todas las horas de esfuerzos compartidos 

contigo, las manos con las que me sostuviste, tu apoyo, tus cuidados y esa voz que 

creyó en mí mucho antes que yo mismo. Sonrío. Nunca podré expresar 

completamente lo agradecido que estoy. Y el suelo vuelve a ser firme, y el camino, 

solo mío. 

 

Jorge Fernández Vega. 
 
Fisioterapeuta de Atención Primaria. Responsable de Formación de la Gerencia de Atención 
Primaria de Cantabria. 

 
 
Cómo citar este artículo:  
Fernández Vega J. Llegaste cuando el suelo dejó de sostenerme. Folia Humanística. 
2026;6(1):56-57. Doi: https://doi.org/10.30860/0140. 

 © 2026 Todos los derechos reservados a la Revista Folia Humanística de la Fundación Letamendi 

Forns. This is an open access article.



 

 FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades 
Núm. 1 (Vol. 6) Julio 2026. ISSN 2462-2753 

Prevenir o curar (sainete).     
Álvarez Herrero C. 

https://doi.org/10.30860/0141     

 

58 
 

PREVENIR O CURAR (SAINETE) 

Álvarez Herrero C. 
 

Resumen: Se presenta en modo de sainete (pieza dramática breve de carácter jocoso y popular) 
una escena que ilustra la necesidad de tomar medidas preventivas sólo cuando están justificadas, 
ya que dichas intervenciones no están exentas de efectos secundarios y pueden originar 
sobretratamientos que producen más daños que beneficios. Así, este sainete abre reflexión como 
contrapunto al famoso refrán de “más vale prevenir que curar”. 

Palabras clave: Medicina preventiva, Prevención cuaternaria. 

Abstract: PREVENT OR CURE (SAINETE) 
This paper presents a scene written in the style of a sainete (a short, humorous, and popular 
theatrical piece) to illustrate the importance of implementing preventive measures only when they 
are truly justified. Preventive interventions are not free from adverse effects and may lead to 
overtreatment, ultimately causing more harm than benefit. In this sense, this sainete encourages 
critical reflection on the widespread maxim “prevention is better than cure” by offering a nuanced 
counterpoint grounded in the principles of quaternary prevention. 

Key words: Preventive medicine, Quaternary prevention. 
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Trascurre en una lancha de turistas, cerca de unas islas del Atlántico Norte. 

 

Hijo 1: Pero ¿qué le pasa a este chico? 

Parece que se le tuerce el hocico. 

Padre:  Deja que se ponga en el centro 

o se caerá por sotavento. 
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Madre:  Pero si está K.O. 

En vez del café, se tomó el ColaCao. 

Hijo 2:  Ay, qué sueño… 

Me pesan los párpados como leños. 

 

Hijo 1:  ¡Vamos, que suba!, 

que está bajando la bruma. 

Padre:  Y levantando el oleaje. 

Nos terminaremos empapando el traje. 

Madre:  Vamos, que a este paso 

no veremos ni un grajo. 

Hijo 2:  Ay qué sueño… 

Yo mejor me quedo con los isleños. 

 

Hijo 1:  No digas tonterías, 

si tú fuiste el que más querías. 

Padre:  Vamos, vamos para delante, 

que somos los primeros tripulantes. 

Madre:  Ey, no os mojéis los calcetines, 

aquí están los escarpines. 
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Hijo 2:  Ay, qué sueño… 

Mejor me agarro a este remo. 

 

Hijo 1:  ¡Por allí salta un delfín! 

Espabila, chico, pareces un adoquín. 

Padre:  ¡Y por allá, el chorro de una ballena! 

Oye, que éste no se entera. Qué pena. 

Madre:  Esto ya es demasiado, 

me está preocupando. 

Hijo 2:  Ay, qué sueño... 

¿Os habéis tomado la pastilla del mareo? 

Hijo 1:  ¿Qué está diciendo? 

¿Habrá estado bebiendo? 

Padre:  Algo de una pastilla. 

Tu madre es la que sabe de medicinas. 

Madre:  Quizá se tragó una biodramina…, 

¡pero llevaba cafeína! 

Hijo 2:  Ay, qué sueño… 

No me entero por más que me empeño. 
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Hijo 1:  O sea, que quería estar perfecto 

y ahora es un zombi desconecto. 

Padre:  Bueno, por lo menos no pota, 

que con estas olas 

medio barco está que bota 

y no van a ver ni una foca. 

Madre:  No, si mareado no está, 

lo que está es sopa. 

Hijo 2:  Ay, que por tratar el por si acaso 

ahora me descompaso: 

ni delfín, ni ballenato, 

me importa todo un carallo. 

Y es que prevenir sin necesidad 

es una soberana necedad 

que termina por estropear 

la más bella realidad. 

 

Concha Álvarez Herrero. 
 
Especialista en Medicina Familiar y Comunitaria. Miembro del Grupo Comunicación y Salud 
somamFYC. Codirección y moderación de los Ciclos de Cine y Medicina del Ateneo de 
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