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ENFOCAR Y DESENFOCAR. UNA PROPUESTA. 

Torrell Vallespín G, Novoa Jurado AJ. 
 

Resumen: Los profesionales que aplican un enfoque generalista llevan a cabo, ante cada 
paciente, un trabajo cognitivo y afectivo de alta complejidad. Este trabajo cognitivo y afectivo 
podría compararse con la utilización y selección de una lente u objetivo para tomar una fotografía 
de una persona: algunas lentes ponen de manifiesto los aspectos biomédicos, otras ayudan a 
comprender el contexto personal o biográfico, psicológico, social y ambiental. En este artículo 
describimos la acción de enfocar y desenfocar como una función específica del razonamiento 
clínico en la práctica generalista, y cómo la persona y su narrativa sirven de “toma de tierra” para 
este trabajo afectivo-cognitivo. La longitudinalidad y el vínculo, la organización del equipo en el 
que se trabaja o el compromiso del profesional influyen en el proceso. Este trabajo afectivo-
cognitivo desarrollado a lo largo del tiempo puede generar fatiga. El lenguaje descriptivo tiene un 
rol relevante en el razonamiento clínico generalista. Disponer de una persona que guíe la reflexión 
en la práctica puede facilitar el aprendizaje de esta función. 

Palabras clave: Razonamiento clínico, Lente, Metacognición, Lenguaje, Atención Primaria. 

Abstract: FOCUSING AND DEFOCUSING. A PROPOSAL 
Professionals who apply a generalist approach carry out highly complex cognitive and affective 
work with each patient. This cognitive and affective work could be compared to the use and 
selection of a lens or objective to take a photograph of a person: some lenses highlight biomedical 
aspects, while others help to understand the personal or biographical, psychological, social and 
environmental context. In this article, we describe the action of focusing and defocusing as a 
specific function of clinical reasoning in generalist practice, and how the person and their narrative 
serve as a “grounding” for this affective-cognitive work. Longitudinality and bonding, the 
organization of the team in which one works, and the commitment of the professional influence the 
process. This cognitive and affective work developed over the time can generate fatigue. 
Descriptive language has a relevant role in generalist clinical reasoning. Having someone to guide 
the reflection in practice can facilitate learning to use this function.   

Key words: Clinical reasoning, Lens, Metacognition, Language, Primary Care. 

 

Artículo recibido: 1 julio 2025; aceptado: 7 julio 2025. 

 

 

Los profesionales que aplican un enfoque generalista llevan a cabo, ante cada 

paciente, un trabajo cognitivo y afectivo de alta complejidad.  

Se trata, en primer lugar, de una actividad cognitiva compleja, caracterizada 

por la incorporación constante de información heterogénea –de distinto nivel y 

naturaleza– que debe ser procesada e integrada de forma simultánea en la toma de 

decisiones.  
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Es también un trabajo afectivo que se despliega en el marco de una relación 

interpersonal (entre dos o más personas), donde el diálogo exige no solo presencia y 

atención, sino también, un compromiso ético ante la interpelación que supone la 

alteridad. La noción de conocimiento encarnado alude a este aspecto afectivo: el 

saber humano no se reduce a una representación abstracta y descontextualizada, 

sino que está indisolublemente ligado al cuerpo, a la acción y a la experiencia situada 

(1).  

El trabajo afectivo-cognitivo requiere de capacidades mentales tales como la 

concentración y suspensión de uno mismo (en ese lugar, ante esa persona, en ese 

momento y durante un espacio de tiempo), agilidad (nos movemos de un conocimiento 

a otro constantemente), adaptabilidad (a las preferencias del paciente, a los recursos 

disponibles, a lo posible y a lo que no sabemos si es posible) y flexibilidad (porque 

aquello que formulamos inicialmente puede dar un giro diametralmente opuesto al 

final de la consulta). Se trata de un trabajo afectivo-cognitivo creativo puesto que se 

imaginan múltiples escenarios que puedan dar respuesta a la situación expuesta por 

la persona atendida, porque la interpretación realizada por el profesional –y matizada 

y/o complementada por la persona atendida– genera un conocimiento diferente y 

mayor al que se tenía al iniciar la consulta y, finalmente, porque trata de configurar, 

entre ambos actores, un sentido a lo que sucede (Tabla 1).  

Este movimiento mental de un tipo de conocimiento a otro, del síntoma que 

presenta el paciente, por ejemplo, a su traducción biomédica o, al contrario, desde 

una categorización como es “enfermedad crónica” a los síntomas persistentes de un 

enfermo concreto funciona casi como el objetivo de una cámara. Constantemente 

enfocamos y desenfocamos de un lugar a otro, de un tipo de conocimiento a otro, de 

algo que nos dicen a lo recogido en la exploración física, de lo que vemos y oímos a 

lo que interpretamos. Para ello, ajustando el objetivo, probamos diferentes lentes 

(biomédica, social, psicológica, relacional, etc.), hasta construir una explicación que 

ofrezca sentido a aquello que sucede, es decir, hasta llegar a una imagen lo más nítida 

posible.  
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En la práctica clínica generalista, se enfoca cuando se atiende a los detalles 

singulares del paciente –su relato, sus gestos, el contexto inmediato de la consulta–, 

permitiendo captar lo concreto y lo particular de la situación. Pero a la vez se necesita 

desenfocar, ampliando el campo de visión para integrar esa información en marcos 

más generales: aspectos psicosociales, conocimientos biomédicos, experiencias 

previas, categorías diagnósticas. Este vaivén entre la cercanía, más afectiva, del 

detalle (enfoque) y la distancia, más reflexiva, de lo general (desenfoque) constituye 

Tabla 1    

Características del trabajo afectivo y cognitivo en la práctica clínica generalista. 

Tipo de trabajo mental Característica Definición 

Cognitivo. 

Concentración y 

suspensión de uno 

mismo. 

Capacidad de estar plenamente presente 

en el lugar, ante esa persona, en ese 

momento y durante un espacio de tiempo 

determinado. 

Agilidad. 

Habilidad para desplazarse rápidamente 

entre distintos conocimientos o planos de 

información. 

Adaptabilidad. 

Capacidad para ajustarse a las 

preferencias del paciente, a los recursos 

disponibles, a lo posible y a lo incierto. 

Flexibilidad. 

Capacidad para reformular lo inicialmente 

pensado cuando la consulta da un giro 

inesperado. 

Creatividad. 

Capacidad para imaginar múltiples 

escenarios posibles y co-construir con el 

paciente una interpretación y un sentido 

compartido de lo que sucede. 

Abstracción. 

Movimiento mental de enfoque y 

desenfoque entre datos sensoriales, 

interpretaciones clínicas, ideas previas y 

metacognición, para construir una 

narrativa coherente y significativa. Se 

asemeja al objetivo de una cámara que 

ajusta constantemente su enfoque. 

Relacional – afectivo.  

Conocimiento encarnado. Establecimiento de un espacio 

dialógico donde hay presencia consciente de ambos 

interlocutores. Este vínculo es condición de posibilidad del 

pensamiento clínico. 
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la esencia misma del encuentro clínico en Atención Primaria: una oscilación constante 

de ida y vuelta que permite reconocer al individuo único sin perder la visión global que 

otorga sentido y orientación a la decisión médica. Se trata de un proceso, en su 

fundamento, que es epistémico ante el espacio infinito de problemas que presentan 

las personas en Atención Primaria.  

Este artículo es una propuesta de conceptualización de esta función de 

enfoque y desenfoque, de sus consecuencias y del marco necesario para aplicarla.  

 

RESONANCIAS 

El movimiento de enfocar y desenfocar no se produce de manera automática, 

sino que se apoya en determinadas operaciones intelectuales de control y soporte que 

articulan el trabajo clínico generalista. La primera es la abstracción, entendida como 

la capacidad de separar lo esencial de lo accesorio, situando los problemas singulares 

dentro de marcos conceptuales generales. Sin esta operación no sería posible 

reconocer patrones clínicos ni establecer categorías diagnósticas compartidas. En 

segundo lugar, la metacognición introduce un nivel de vigilancia reflexiva sobre el 

propio proceso de pensamiento: permite a la médica cuestionar si está cayendo en un 

sesgo, revisar la validez de sus inferencias y decidir cuándo es necesario abrir o cerrar 

el campo de hipótesis. Finalmente, la conciencia subsidiaria, en el sentido planteado 

por Polanyi (2), alude a ese conocimiento tácito que opera de manera implícita: la 

integración de señales corporales, contextuales y biográficas que no siempre se 

verbalizan, pero que orientan de forma decisiva la percepción clínica y la intuición 

diagnóstica. 

De este modo, la oscilación entre enfoque e individualización y desenfoque y 

generalización se sostiene en un entramado afectivo-cognitivo complejo, donde cada 

operación cumple un papel específico: la abstracción abre la puerta a lo universal, la 

metacognición regula la calidad del razonamiento, y la conciencia subsidiaria aporta 

el trasfondo tácito que ancla la decisión en la experiencia vivida del paciente. 
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Epstein introduce en todo el proceso, con su concepto de mindful practice (3), 

una necesaria disposición afectiva-reflexiva, al enfatizar la importancia de 

contrarrestar la automatización de la práctica biomédica mediante la recuperación de 

la presencia consciente del profesional. Su propuesta sitúa en el centro de la clínica 

la capacidad del médico para atender no solo a los datos objetivos del paciente, sino 

también a su propio proceso cognitivo y emocional, cultivando una conciencia abierta, 

flexible y no reactiva. En este sentido, la mindful practice complementa la descripción 

del trabajo generalista como un proceso de enfocar y desenfocar sostenido en 

operaciones intelectuales específicas (abstracción, metacognición y conciencia 

subsidiaria), aportando la dimensión disposicional que hace posible que dichas 

operaciones se realicen con equilibrio y sensibilidad en el encuentro clínico. 

 

FUNCIONAMIENTO. ¿CÓMO SABER DE DÓNDE PARTIMOS Y ADÓNDE 

VAMOS? RECOLECTA DE INFORMACIÓN 

Los procesos de abstracción, metacognición, conciencia subsidiaria y mindful 

practice o práctica consciente encajan de manera coherente en algunos modelos de 

razonamiento clínico propuestos en el generalismo, como el de Donner-Banzhoff (4), 

en el que se describe la interacción dinámica de diversas estrategias cognitivas: 

búsqueda inductiva, rutinas gatillo, interrogatorio descriptivo, generación y prueba de 

hipótesis (Tabla 2). 
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*el paciente en ese punto conserva la iniciativa. Si interrumpimos la narración con preguntas 

cerradas, es posible que perdamos contenido en ese relato, puesto que el paciente se dedicará a 

responder nuestras preguntas, de forma más pasiva.  

Fuente: Tabla de elaboración propia a partir de los conceptos de Donner-Banzhoff (4). 

Tabla 2      

Descripción y ejemplos de las estrategias cognitivas propuestas por Donner-Banzhoff (4), creando un 

espacio colaborativo de búsqueda y delimitación del espacio problemático. 

Estrategia 

cognitiva 
Descripción Motivo ¿Quién guía? Ejemplo 

Búsqueda 

inductiva 

(inductive 

foraging). 

Invitar al paciente a 

describir el problema sin 

interrupciones.  

Escucha atenta. 

El paciente expresa 

el problema con sus 

palabras, realiza 

asociaciones, y 

proporciona 

explicaciones y 

preocupaciones 

alrededor del 

problema. 

El paciente*. Maribel explica que se siente más 

cansada últimamente, ha dejado 

de hacer tareas habituales y ha 

notado que la ropa le va más 

holgada y que ha dejado de ser un 

reloj a la hora de ir de vientre. 

Interrogatorio 

descriptivo 

(descriptive 

questioning) y 

rutinas gatillo 

(triggered 

routines). 

Una vez limitado el 

espacio problemático, lo 

intentamos definir y 

describir mejor el síntoma 

o el problema a través de 

preguntas cerradas 

acerca de ese espacio y 

disparados (triggered) por 

síntomas que hayamos 

recogido de la narración 

inicial. 

Permite describir, y 

delimitar mejor ese 

espacio . 

El profesional. Ana, su médica, pregunta por 

síntomas asociados a cansancio 

(disnea, palpitaciones, debilidad 

muscular, falta de energía, p.ej.), 

por cómo es el cansancio (cuándo 

aparece, qué lo empeora, qué lo 

mejora…) y por la alteración 

deposicional (frecuencia, 

productos patológicos, dolor 

abdominal, etc.). Que la ropa le 

vaya más holgada también lo 

identifica como signo de alarma y 

activa otras preguntas para 

recabar más información sobre 

ese espacio que se ha abierto 

(¿astenia, anorexia, pérdida de 

peso, antecedentes familiares de 

cáncer de colon?). 

Pruebas de 

hipótesis 

(hypothesis 

testing). 

Elaboración y 

contrastación de hipótesis 

a través de preguntas 

cerradas acerca de una 

enfermedad en concreto 

(de una hipótesis o 

explicación en concreto). 

Una vez acotado, 

descrito y delimitado 

el espacio 

problemático es 

donde el despliegue 

de esta estrategia es 

más eficiente. 

El profesional. Imaginemos que sí hay signos de 

alarma. Generamos una hipótesis 

a descartar que es la de un posible 

cansancio por anemia causada 

por un posible cáncer de colon. 
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En un lugar donde los pacientes no están seleccionados ni vienen referidos 

por otros profesionales y en el que la probabilidad de encontrar una enfermedad es 

baja, iniciar la consulta con una búsqueda inductiva (inductive foraging) es más 

eficiente que hacerlo directamente con una estrategia hipotético-deductiva. Esta 

búsqueda inductiva obtiene su mayor beneficio en un entorno como la Atención 

Primaria, ya que se ajusta a la ambigüedad y diversidad de los problemas de salud 

que allí se presentan, y se ve facilitada por el vínculo y la longitudinalidad de la relación 

clínica. Eso no quiere decir que sea exclusiva de la Medicina de Familia: también 

puede, y probablemente debe, formar parte del razonamiento clínico en otros entornos 

especializados, como las urgencias. 

Conviene distinguir claramente entre los tres grandes modos de inferencia. La 

inducción en medicina se refiere a la inferencia de lo particular a lo general, es decir, 

a establecer conclusiones probabilísticas a partir de la repetición de observaciones. 

En la práctica clínica, los médicos reconocen patrones porque han visto a muchos 

pacientes con síntomas semejantes y conocen su desenlace; así, la inducción 

fundamenta juicios de probabilidad, como cuando se concluye que un dolor torácico 

típico en un paciente de riesgo probablemente será de origen isquémico. 

La abducción, definida por Charles Sanders Peirce (5), ocupa un lugar 

anterior y más creativo: surge de la sorpresa ante un hecho inesperado o inespecífico, 

y consiste en proponer una explicación plausible (“quizá se trate de una pericarditis” 

o “quizá no sea nada”). Posteriormente, la inducción y la deducción permitirán valorar 

la probabilidad de esa hipótesis y verificarla con datos adicionales. En este sentido, la 

abducción es el primer salto explicativo (qué podría estar pasando debido a este 

síntoma torácico); la inducción acumula y organiza evidencia en términos de 

probabilidad (la probabilidad de un infarto ante un dolor torácico opresivo e irradiado 

en un hombre con alto riesgo cardiovascular es elevada), y la deducción aplica reglas 

generales al caso individual (si es un infarto, entonces debería tener las troponinas 

elevadas). 
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En un espacio de problemas poco definidos y a menudo atípicos, el paciente 

orienta la mirada del clínico hacia un motivo concreto. La médica, escuchando 

atentamente su relato, acota el espacio de indagación y, al mismo tiempo, lo otea 

desde lejos. Mientras se sigue atendiendo a la narrativa del paciente mediante esta 

búsqueda inductiva, se va realizando la anamnesis con preguntas cerradas para 

describir lo mejor posible los síntomas o problemas (interrogatorio descriptivo). 

Este proceso interactivo nos sirve de brújula. Cada enfoque responderá a un 

set de preguntas relacionadas con esa zona enfocada, para delimitarla mejor. Por 

ejemplo, si el síntoma inicial pertenece al sistema digestivo, preguntaremos sobre 

otros síntomas relacionados con el sistema digestivo. Esto es lo que se conoce como 

rutinas gatillo, es decir, iniciar un set de preguntas relacionadas con, por ejemplo, 

signos de alarma. Si una persona nos cuenta que tiene una alteración del hábito 

deposicional y dice que ha perdido peso, en seguida sacaremos un set de preguntas 

orientadas a definir más esa posible gravedad (se hace más probable la posibilidad 

de cáncer) (6).  

Si desde el principio generáramos una hipótesis y quisiéramos contrastarla, 

no acabaríamos nunca, sería un trabajo arduo y poco eficiente, puesto que nos 

encontraríamos teniendo que contrastar múltiples posibles diagnósticos en un espacio 

infinito de problemas y, a la vez, existiría el peligro de cerrar demasiado pronto el 

proceso. Nos arriesgaríamos a perder información relevante. Generar y contrastar 

hipótesis demasiado pronto podría reducir la información disponible, puesto que el 

paciente se limitaría a responder las preguntas que hiciéramos y habríamos tomado 

una dirección concreta que deberíamos contrastar, manteniéndonos “ciegos” a 

cualquier otra posibilidad.  

A parte del lugar donde señala la persona que atendemos (enfoque), hay otras 

zonas legítimas donde podemos dirigir nuestra atención en ese espacio infinito 

(desenfoque). Por ejemplo, podríamos revisar si se requiere de alguna actividad 

preventiva relacionada o no con el motivo de consulta actual, o ampliar algún aspecto 
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que pueda estar asociado al problema que nos ha señalado el paciente (esfera 

emocional, relacional, social, laboral).  

El objetivo no es el diagnóstico, sino el sentido: dar sentido a lo que sucede y, 

de entre aquello que sucede, ver cuánto nos acercamos a la posibilidad de que eso 

sea una enfermedad. La mayor parte de los problemas a los que nos enfrentamos o 

no lo serán, o serán leves, y muy pocos de ellos requerirán de un diagnóstico preciso 

o una derivación a un nivel secundario. Habremos explorado una parte de ese espacio 

infinito. 

Los procesos afectivo-cognitivos de abstracción, metacognición, conciencia 

subsidiaria o mindful practice se distribuyen funcionalmente sobre las estrategias 

cognitivas generalistas, dotando a la Atención Primaria de una arquitectura cognitiva 

y disposicional capaz de responder al carácter abierto, incierto y singular de la 

consulta generalista. Así podríamos resumir que:  

- La conciencia subsidiaria (Polanyi) actúa de manera temprana en la 

búsqueda inductiva y en las rutinas gatillo, ya que permite al clínico 

percibir de forma tácita patrones, señales corporales o contextuales 

que “llaman la atención” antes de ser formalizadas en hipótesis. 

- La abstracción entra en juego sobre todo en la generación de 

hipótesis, al condensar datos particulares en categorías diagnósticas 

generales y reconocibles, posibilitando la transición del relato singular 

a un marco clínico compartido. 

- La metacognición opera de manera transversal, pero cobra un papel 

decisivo en la prueba de hipótesis, donde permite al médico reflexionar 

sobre sus propias inferencias, detectar sesgos (p. ej. anclaje, 

disponibilidad) y reconsiderar diagnósticos alternativos. 

- La práctica consciente (mindful practice de Epstein) atraviesa todo el 

proceso como disposición afectivo-reflexiva: sostiene la calidad de la 



FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades 
Núm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753 

Enfocar y desenfocar. Una propuesta.                                                                                                

Torrell Vallespín G, Novoa Jurado AJ. 

http://doi.org/10.30860/0124 

 

10 
 

búsqueda inductiva (atención plena al relato del paciente), modera la 

automatización de las rutinas gatillo, facilita la escucha abierta en el 

interrogatorio descriptivo y promueve una prueba de hipótesis 

consciente, menos reactiva y más contextualizada. 

 

Las estrategias y tácticas cognitivas usadas durante el proceso diagnóstico 

según Donner-Banzhoff (7) se resumen a continuación (Figura 1). 

 

 

EN QUÉ CONSISTE EL TRABAJO DE ENFOCAR-DESENFOCAR  

La toma de decisiones clínicas, marcada por la hegemonía de, por seguir a 

Anne Marie Mol (8), la lógica médica, ha tendido a privilegiar el proceso de 

abstracción, en tanto mecanismo de generalización que permite inscribir los 

Figura 1  

Estrategias y tácticas cognitivas usadas en el proceso diagnóstico. 
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problemas individuales en categorías diagnósticas universales. Este énfasis ha ido 

acompañado, sin embargo, de una subestimación de la conciencia subsidiaria, es 

decir, de aquellas formas tácitas de conocimiento que sostienen la percepción clínica 

y que rara vez se formalizan en guías o manuales. Del mismo modo, la metacognición 

–cuya función debería ser la vigilancia crítica sobre los propios procesos de 

razonamiento– se ha visto reducida en la práctica a un ejercicio limitado de verificación 

de la adherencia a protocolos, en lugar de operar como un recurso genuino para 

cuestionar supuestos, explorar sesgos y abrir alternativas diagnósticas. En este 

supuesto, la única realidad que subyace es la biomédica, con nuestra estructuración 

del caso clínico e interpretación de este. Este soliloquio en lenguaje biomédico permite 

mantener cierta sensación de control y de poder porque no interviene ningún otro 

actor. Hace que nos sintamos cómodos. Además, estamos entrenados a hacerlo, tal 

es la forma con la que aprendemos a hablar de “casos” en la facultad durante años. 

El resultado es un modelo decisional más seguro en apariencia, pero empobrecido en 

su capacidad de integrar lo singular y lo complejo que caracteriza a la práctica clínica 

generalista. 

Sin embargo, la corporalidad de la persona que atendemos es necesaria, 

puesto que nos hace responder a una realidad compartida, demanda que estemos 

presentes y eso es más agotador, más riesgoso e incierto, pero también más 

apasionante. La persona es nuestra toma de tierra. Nos saca de esa abstracción (de 

nuestro soliloquio) con su narrativa y su cuerpo, añadiendo matices, perfilando la 

descripción de los síntomas, durante toda la consulta. Nos ayuda a focalizar en la 

persona.  

Esta centralidad del cuerpo y de la experiencia del paciente conecta con la 

noción de conocimiento encarnado (1), según la cual el saber no es un repertorio 

abstracto de categorías, sino que se construye en la práctica, enraizado en la 

percepción, la acción y la interacción corporal. En la consulta generalista, este 

conocimiento se manifiesta en la forma en que el médico interpreta gestos, tonos de 

voz, silencios o posturas, integrándolos con el relato verbal y con los datos clínicos. 
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Lejos de ser un simple complemento, lo encarnado constituye el núcleo mismo de la 

comprensión clínica, pues recuerda que conocer en medicina no es aplicar esquemas 

universales, sino aprender a reconocer al otro en su corporeidad y singularidad y a 

reconocer la necesidad de situar el conocimiento recopilado y generado en esa 

persona en concreto, en ese momento, ante ese problema de salud.  

Nos centramos en la persona (enfocamos), dejando de lado 

momentáneamente nuestra propia abstracción o soliloquio interno (desenfocamos) y 

viceversa (enfocamos en nuestro soliloquio y desenfocamos a la persona). Este 

soliloquio, sin embargo, sigue operando en segundo plano, moviéndose entre distintos 

conocimientos y temporalidades, para ayudarnos a ubicarnos mejor en ese espacio 

complejo e infinito. El objetivo principal no es necesariamente realizar un diagnóstico 

–pues muchos de los problemas que encontraremos no lo requerirán–, sino más bien 

delimitar y comprender el problema que la persona presenta: entender qué está 

sucediendo. Una vez que hemos logrado situarnos, entonces podemos preguntarnos 

qué podemos hacer al respecto y a la vez, qué no deberíamos hacer. 

El trabajo de enfoque y desenfoque múltiple tiene lugar en el tiempo, aunque 

seamos sincrónicos con el paciente; es decir, estamos presentes en el ahora, nos 

tenemos que trasladar mentalmente a lo que ha sucedido anteriormente y proyectar a 

lo que puede suceder en un futuro.  

Así, enfocamos y desenfocamos en el pasado –lo acumulado hasta el 

momento, tanto a nivel biográfico como biológico–, presente y futuro:  

- Pasado: ¿Ha presentado este problema antes? ¿Qué recuerda de 

eso? ¿Qué han visto los demás antes sobre ese motivo y qué han 

hecho (exploraciones complementarias, derivaciones y en ese caso, 

quién le ha visto, qué ha hecho, qué se ha propuesto, qué se ha 

prescrito –para luego preguntar qué de lo prescrito ha servido, por 

cuánto tiempo, efectos secundarios, si se ha dejado por qué…–)? 

Intentaríamos recabar información precisa e integrarla desde el lugar 
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biomédico para luego enlazarla con aspectos biográficos del paciente 

que nos permitan generar una imagen en movimiento de lo que sucede. 

Incluso si no es paciente nuestro y no disponemos de ese conocimiento 

acumulado, desenfocamos el problema actual para realizar una 

apertura de foco que permita repasar aquellos problemas de salud 

(medicación, analíticas previas que pudieran tener relevancia con la 

situación expuesta por el paciente en la actualidad).  

- Presente: enfocamos en lo que nos dice la persona y vamos, mientras 

habla, enfocando y desenfocando en cada síntoma y su periferia, para 

acotar el espacio infinito de posibilidades (búsqueda inductiva).  

- Futuro: qué expectativas puede tener respecto a resolver su situación 

actual, qué escenarios podríamos plantear como posibles y cursos de 

acción plausibles de estos, que sería factible realizar o que podríamos 

revisar junto a la paciente como posibles propuestas terapéuticas.  

No acaba aquí la tarea de enfocar y desenfocar. Veamos otros movimientos 

de enfoque y desenfoque: 

- Entre la persona y su contexto. La desenfocamos para observar 

mejor el entorno en el que vive, ya sea a nivel relacional (familia, 

amistades, trabajo) o bien de condiciones (vivienda, comunidad, 

laborales). Detectamos posibles fuentes de estrés y opresión, aunque 

también de apoyo y sostén.  

- Entre lo que sucede y lo que pensamos que sucede. Nos referimos 

a la metacognición, a estar atentos a nuestros propios procesos 

mentales, a qué está sucediendo y qué papel estamos representando 

cada uno de los actores, y qué dinámicas están teniendo lugar en la 

interacción. Permite reconducir la escena y detectar situaciones que 

pueden ayudarnos durante la consulta. Por ejemplo, nos damos 

cuenta, tras explorar varios síntomas con la anamnesis y la exploración 
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física, de que el paciente rehúye nuestra mirada y pese a haber dado 

por terminada nuestra tarea y hacerlo explícito, no se levanta de la silla; 

sospechamos que hay un motivo latente que no acaba de comentar y 

que es el que verdaderamente le ha traído a consulta. Correspondería 

al “supervisor de tareas” que propone Borrell (9), a la segunda cabeza 

propuesta por Roger Neighbour (10).  

- Entre la atención centrada en la enfermedad y la atención centrada 

en la persona. Sobre todo, ante aquellos problemas de salud agudos 

que harán que focalicemos en lo biomédico más que en lo biográfico. 

Y al revés, cuando estamos valorando a personas con síntomas 

persistentes, con multimorbilidad, nos centramos en lo biográfico-

contextual, pero desenfocamos para enfocar en lo biomédico, 

balanceando ambas estrategias.  

- Entre el síntoma y el relato. Focalizamos en el síntoma y en los 

síntomas relacionados, pero no olvidamos desenfocar para valorar el 

relato en su conjunto. ¿Hay algún significado más allá de lo explícito 

en el relato que esté queriendo comunicar? 

- En la interfaz de lo que es una experiencia de enfermedad, un 

estrés o un malestar y lo que puede ser una enfermedad. 

Enfocamos y desenfocamos. ¿Hay que hacer un diagnóstico? 

- Entre conocimientos. Una vez acotado un problema, si se ha optado 

por medicalizarlo, ¿cuál es la mejor estrategia?, ¿qué guías o qué 

artículos pueden ayudarnos?, ¿desde qué punto de vista? Enfocamos 

en las guías y desenfocamos de nuevo para ver a esa persona en ese 

momento, ante ese problema de salud.  

- En lo individual y en lo poblacional. Mover el foco de la persona 

individual a la población en la que está inserida puede ayudarnos a 
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detectar aspectos que afecten y enfermen a la población y no solo a un 

individuo.  

En ese enfoque y desenfoque, además, podemos usar varias lentes. ¿Desde 

dónde vamos a mirar a este paciente y a su narrativa? Desde lo social, desde lo 

biomédico, lo psicológico, lo narrativo, etc. Cambiar de lente nos ayudará a enfocar y 

desenfocar mejor el problema y a buscar diferentes soluciones plausibles y posibles. 

Y nos va a hacer disponibles informaciones diferentes. Como si estuviéramos en el 

optometrista. ¿Lo vemos mejor así o así? El objetivo será hacerse una imagen 

dinámica de lo que sucede y compartirla con el paciente en la búsqueda de un sentido 

y de una mejora en su día a día.   

 

ELEMENTOS QUE SOSTIENEN LA FUNCIÓN DE ENFOCAR Y DESENFOCAR. LA 

PERSONA, SU CUERPO Y SU NARRATIVA COMO TOMA DE TIERRA 

Decíamos que la persona, su cuerpo y su narrativa funcionan como una toma 

de tierra de nuestro soliloquio y permiten sostener la función de enfocar y desenfocar. 

¿Qué ocurre en espacios donde no hay esa corporalidad? ¿O cuando el entorno 

organizativo no facilita la escucha de la narrativa? En efecto, se impone con mayor 

facilidad la lógica médica. Pensemos en un contacto telefónico, por ejemplo. Ocurriría 

lo mismo si prescindiéramos de la narrativa y de la exploración física (datos 

compartidos-interactivos) y decidiéramos apoyarnos solo en las pruebas 

complementarias (datos informativos), tanto en el contacto presencial como en el 

virtual. Generaríamos mayor distancia con el paciente, los contactos serían menos 

eficientes (no contrastaríamos nuestro soliloquio), esto promovería otros contactos 

con el sistema y aumentaría la probabilidad de yatrogenia. Será más probable que 

nos mantengamos en nuestro soliloquio biomédico sin incorporar al paciente.  

El razonamiento clínico (y sus herramientas –la anamnesis, la exploración 

física, la integración y la interpretación–) requieren de interacción continua entre el 

paciente y el profesional. Son cosas que se hacen junto con el paciente (11).  
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En una práctica generalista no podemos prescindir de la exploración física ni 

adelgazar la anamnesis, porque es de lo que, en mayor parte, vamos a nutrir el 

razonamiento y los conocimientos que deberemos barajar. Además, tejemos con el 

paciente. El diagnóstico (en caso de ser necesario llegar a él) y el sentido se hacen 

junto con el paciente-persona. Si prescindiéramos de ellas, estaríamos indicando al 

paciente que no tienen relevancia para nosotros y que son prescindibles. Para quien 

observara nuestra práctica, estaríamos diciéndole que no nos dan ninguna 

información relevante a tener en cuenta enfrente de otras informaciones (pruebas 

complementarias, etc.), no las legitimaríamos como generadoras de conocimiento ni 

como generadoras de vínculo, las estaríamos relegando en la escala de jerarquía del 

conocimiento. Estaríamos promoviendo la pérdida de una competencia imprescindible 

para las nuevas generaciones de Médicos de Familia. Y como decía Sackett, 

estaríamos confiando más en las pruebas diagnósticas de laboratorio a sabiendas que 

estas producen una información diagnóstica y pronóstica que “costs most and means 

less” de aquella que obtendríamos de hablar más con el paciente y explorarle (12).  

Tanto la anamnesis como la exploración física aportan información y generan 

otra mientras se realizan. Permiten que pongamos en acción esas estrategias 

cognitivas que describe Donner-Banzhoff (7) y que no perdamos el enfoque. Son 

puntos de enfoque en la persona. Son caminos, como los hilos que conectan un globo 

con la anilla pesante que lo sujeta al suelo, que nos llevan a tomar tierra (a la persona), 

a encarnar el conocimiento.  

 

CUANDO HEMOS ENFOCADO Y DESENFOCADO... ENTONCES, ¿QUÉ?: 

INTEGRACIÓN POR RELEVANCIA. RELEVANCIA SITUADA 

¿Por qué en un paciente en un momento dado hacemos prevalecer más un 

conocimiento que otro? ¿Cómo identificamos aquello que es relevante y nos ayudará 

a valorar lo que sucede? Tendrá que ver el motivo por el cual consulte, el conocimiento 

acumulado que tengamos de él, la estabilidad clínica, nuestra percepción del estado 
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del paciente, nuestros conocimientos en ese momento y nuestro estado físico y 

emocional. La definición de salud que estemos utilizando también otorgará mayor 

relevancia a un conocimiento u otro. Por ejemplo, ante un problema agudo, si optamos 

por entender la salud como ausencia de enfermedad, se dará mayor relevancia a la 

lente biomédica. Ante un problema complejo, si optamos por entender la salud como 

capacidad de adaptación, daremos más relevancia a una lente generalista. La 

relevancia, también está situada: en este paciente, en este momento, para este 

motivo, ante este profesional. 

Se trata más o menos de identificar el contenido relevante de un texto. En este 

caso tenemos diferentes textos en movimiento (lo que nos narra el paciente, la 

información que tengamos clínica, la información científica que tengamos sobre el 

motivo por el que consulta), junto con un nuevo texto que es el que resulta de esa 

interacción, de los hallazgos en la exploración física, de poner en común los hallazgos 

con el paciente, etc. Según el paciente, lo que nos plantee y los hallazgos, 

desecharemos una información y nos centraremos en otra. No se trata de nada que 

suceda antes o después de enfocar y desenfocar sino durante el proceso. Integramos 

e interpretamos a la vez que enfocamos y desenfocamos.  

De nuevo, la relevancia la marca el paciente y está situada (en este paciente, 

en este momento, para este motivo), y la matiza el médico, puesto que habrá 

situaciones en que el profesional valorará como relevantes a nivel clínico aspectos de 

su narrativa, de la exploración o de las pruebas científicas que no lo serán para el 

paciente, y eso hará que tenga que volver a valorar qué conocimientos pone en juego 

y qué lentes tendrá que usar para enfocar y desenfocar. En este caso, también tendrá 

que recoger y atender aquello que es relevante para el paciente, aunque no dirija el 

razonamiento, para generar un sentido. 

Si nos perdemos en el proceso, ¿qué hacemos? Volver a la persona. Principio 

y final de nuestro enfoque. Toma de tierra.  
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Si hay algún área de no conocimiento que nos impide enfocar y desenfocar, 

¿qué hacemos? Ponerlo en conocimiento del paciente con el compromiso de volver a 

contactar cuando hayamos obtenido la información necesaria para cubrir esa área de 

desconocimiento. Y posteriormente, revisar y reflexionar sobre las causas. Si se trata 

de una falta de formación, la intentaremos solventar consultando bibliografía 

específica. Si se trata de una dificultad en el manejo, preguntaremos a otros 

compañeros que puedan aportar otras formas de manejo. 

 

¿QUÉ LO FACILITA? MARCO NECESARIO PARA EJERCER LA FUNCIÓN DE 

ENFOCAR Y DESENFOCAR 

 

1. Afinadores de la lente: la longitudinalidad y el vínculo 

Tanto la longitudinalidad como el vínculo permiten afinar el movimiento de 

enfoque y desenfoque. Veamos cómo.  

La longitudinalidad, entendida como el contacto en el tiempo con un mismo 

profesional (13), facilita la gestión de los diferentes conocimientos (sirve de vector 

epistémico) y la co-construcción de otros (los acumulados). Facilita pues, la 

realización de todo el trabajo cognitivo que supone el generalismo, hace que los 

conocimientos acumulados sean más accesibles en el razonamiento clínico y junto al 

vínculo, permite identificar cuáles de esos conocimientos son más relevantes en ese 

momento, ante esa persona, para ese problema. Alivia la carga que implica el trabajo 

cognitivo del profesional generalista.  

Pensad en una visita a una persona de vuestro contingente, que conocéis 

desde hace varios años y, por el contrario, qué os supone mental y afectivamente 

hacer una consulta a una persona de otro contingente, que solo habéis visto esa vez. 

En el primer caso, el acceso al conocimiento biomédico y biográfico acumulados (el 

movimiento del objetivo) requiere de menor esfuerzo que en el segundo, donde hay 
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que recabar información, integrarla e interpretarla, tanto biomédica como biográfica, 

para construir una imagen mínimamente robusta y nítida de lo que está sucediendo y 

desplegar un enfoque generalista (el movimiento del objetivo es más lento y requiere 

de mayor número de movimientos de enfoque y desenfoque para llegar una imagen 

lo más nítida posible de lo que sucede). Diferente carga en el mismo tiempo asignado, 

¿no? 

El vínculo va ligado a la persona (al otro) y el otro genera un compromiso. El 

enfoque generalista proyecta nuestra atención a la persona (no a la enfermedad), por 

eso es un enfoque que vincula. El vínculo no puede desligarse del enfoque 

generalista. Si hay vínculo, el movimiento de nuestro objetivo hacia la toma de tierra 

(la persona que atendemos) es más corto y el movimiento se torna más ágil.  

El vínculo, a la vez, es un catalizador de la práctica generalista. Dispone al 

paciente a explicar mejor lo que le preocupa (y a sus acompañantes), dispone al 

médico a prestar mayor atención a la narrativa del paciente (disponibilidad de escucha 

y epistémica) y a un uso más responsable de los conocimientos que baraja 

(responsabilidad epistémica). Hace más firme y visible para el profesional el camino 

hacia la toma de tierra. Hace más preciso el movimiento del objetivo de nuestra 

cámara.  

La longitudinalidad y el vínculo son imprescindibles en una atención centrada 

en la persona, ya que potencian el enfoque generalista y hacen que el objetivo de 

nuestra cámara sea más ágil y preciso. Sin olvidarnos, sin embargo, de que también 

pueden constreñir la visión que tenemos del paciente y, por tanto, dificultar el proceso 

diagnóstico (“este paciente se queja por todo”). La mirada de otro profesional sobre 

esa persona puede funcionar como una mirada libre de ese constreñimiento creado 

por la repetición de contactos y puede hacer aflorar aspectos relevantes para el 

diagnóstico que se mantenían ocultos ante el profesional de referencia.  
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2. La organización del equipo. ¿Facilita, entorpece o es indiferente al 

generalismo? 

Para ejercer la práctica generalista se necesitan instituciones y equipos que 

entiendan la filosofía que contiene el generalismo y su práctica. A nivel institucional, 

diríamos que entender la filosofía significaría adecuar el presupuesto para la Atención 

Primaria y organizar el sistema alrededor de esta.  

Si pensamos en los equipos, su organización debería facilitar el despliegue 

del enfoque generalista en las consultas, pero también a todos los niveles de la 

organización (personal administrativo, Enfermería, Trabajo Social…). Hablamos de 

que es necesario disponer de:  

1. Equipos estables y bien dimensionados en los que todos los 

integrantes conozcan y entiendan el generalismo y lo que supone el 

enfoque generalista en la Atención Primaria y qué papel ocupa esta, 

dentro del sistema sanitario. Equipos en los que fluya el conocimiento, 

que sean comunidades de aprendizaje (14). La estabilidad promueve 

la longitudinalidad. Que estén bien dimensionados permite no ahogar 

a los profesionales en la asistencia y realizar tareas de coordinación 

(con el segundo nivel asistencial y otros actores), docencia, 

investigación, comunitaria (centrarse y organizarse para cubrir las 

necesidades de la comunidad), etc.  

2. Organización interna del equipo que proteja los atributos de la AP y que 

permita el ejercicio del generalismo: autonomía en la gestión del tiempo 

(es decir, de las agendas), entender el equipo como un ecosistema 

dentro de otro ecosistema (la población donde da servicio) y de lo que 

cada uno puede aportar desde sus competencias y talentos 

desplegados al máximo. Agendas flexibles pueden permitir visitas más 

largas para atender en un tiempo razonable a la persona aplicando un 

enfoque generalista y otras con más cortas para aquellas personas que 
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requieran de una atención más inmediata. Esto requeriría trasladar al 

paciente el conocimiento necesario para solicitar qué tipo de cita y 

cuándo (15).   

3. Formas de evaluación relacionadas con la práctica. Complementar los 

indicadores clínicos de resultado con otros indicadores que tengan que 

ver con la práctica generalista puede dar sentido a la evaluación del 

trabajo generalista.   

 

3. Compromiso y conocimiento propio del profesional  

Es imprescindible para mover la lente que el profesional esté comprometido 

con ejercer un enfoque generalista. Un compromiso encarnado en la presencia del 

otro y en el rol de servicio en un sistema público y a la vez, que sea capaz de 

conocerse a sí mismo y de identificar cómo se encuentra, qué valores tiene, cómo 

reacciona ante los otros y ante el estrés, la angustia, la falta de sueño, el malestar 

propio, etc. Esta reflexión permitirá llevar a cabo el movimiento con mayor o menor 

precisión, velocidad o incluso llevarlo o no a cabo.  

 

OTROS ASPECTOS RELEVANTES EN EL USO DE LA LENTE: EL LENGUAJE 

DESCRIPTIVO COMO PUNTO DE APOYO DEL TRABAJO GENERALISTA  

Partimos de la hipótesis que una causa de la desventaja epistémica que 

sufren los Médicos de Familia en su práctica generalista se debe al uso de un lenguaje 

más descriptivo y menos traducido al lenguaje biomédico. Esto, que tradicionalmente 

se ha podido atribuir a “tener menos conocimiento”, por parte de la comunidad 

científica, e incluso a menospreciar a la Medicina de Familia, no solo no es indicativo 

de debilidad epistémica si no que tiene un sentido en la práctica y en el razonamiento 

clínico generalista. Debemos disponer de un lenguaje descriptivo, próximo al paciente, 

por diferentes motivos.   
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En primer lugar, porque tratamos con personas (cada una con su lenguaje y 

forma de explicarse) y no con enfermedades. Personas que sufren y padecen 

problemas diversos, indeterminados muchas veces e indefinidos a nivel taxonómico, 

difíciles de describir. Mantener la descripción sintomática tal y como la describen los 

pacientes usando su lenguaje, nos ayuda a evitar un cierre prematuro de la 

exploración/anamnesis y del razonamiento clínico, a tener una mayor apertura de 

foco. Traducir todo síntoma a lenguaje biomédico, une el camino de la consulta a lo 

biomédico, reduce la riqueza de la descripción sintomática y nos hace más proclives 

a identificar como enfermedad afecciones o síntomas que no lo son, con el 

consiguiente riesgo de sobrediagnóstico, sobretratamiento y sobreuso de servicios. 

Frenar esa traducción, ayuda al proceso de razonamiento generalista, a incluir en la 

integración otros conocimientos diferentes al biomédico. Permite llevar a cabo una 

exploración abductiva inicial hasta poder delimitar mejor el problema, valorando si se 

trata de una dolencia que no debe ser medicalizada o, por el contrario, se trata de una 

enfermedad. En este último caso, empieza a tener más sentido la utilización (la 

traducción, en el razonamiento) de un lenguaje biomédico.  

Si revisamos la función de guardianes que realizan los Médicos de Familia, 

definidos por Iona Heath en su ponencia Divided we fail, observamos que entre la 

primera y la segunda puerta (Figura 2), cuando todavía nos estamos planteando si 

aquello que le sucede al paciente es o no es una enfermedad, el lenguaje tiene que 

ser prioritariamente descriptivo, usando las palabras que usa el paciente para 

describirlo (16). Necesitamos de ese lenguaje descriptivo para mantener la atención y 

el foco abierto, puesto que estamos intentando delimitar el problema. Si traducimos a 

lenguaje biomédico en la etapa de búsqueda inductiva, es más probable que 

rechacemos información relevante, que generemos hipótesis demasiado precozmente 

y que cerremos el diagnóstico prematuramente. El lenguaje descriptivo lo utilizaremos 

con el paciente, pero también en nuestras notas clínicas (veremos más adelante el 

porqué).  
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Una vez hemos delimitado el problema y lo hemos orientado, si podemos 

hablar de enfermedad, o si tenemos que derivar a un segundo nivel, ya traduciremos 

a lenguaje biomédico, como lenguaje de comunicación entre profesionales y también 

como lenguaje que activa circuitos (“código ictus”, p.ej.). 

Esto no significa que si hacemos una práctica generalista no debamos 

conocer el lenguaje médico ni que no lo debamos usar, sino que no lo necesitamos 

en todo momento, y tiene un sentido que no lo hagamos. Y eso no nos hace menos 

científicos. Eso nos hace más generalistas.  

En segundo lugar, porque contribuye a generar vínculo. Indica que 

reconocemos, damos valor y estamos atentos a la narrativa del paciente. Permite 

incluir a la persona en el proceso de razonamiento, manteniendo un lenguaje que le 

sea comprensible y del que pueda participar, le da agencia en todo el proceso, le invita 

a participar. En sus términos, no en los nuestros.  

Figura 2  

Las diferentes funciones del Médico de Familia y el uso del lenguaje 

descriptivo/biomédico. Modificado de Heath, 2011 (16). 
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Por otro lado, nos ayuda a hacer un seguimiento de lo que le sucede desde 

un lugar común. “¿Cómo sigue ese dolor en el pecho que explicaba la otra vez que le 

parecía que tuviera un gato sentado encima?” sirve para reconectar al paciente con 

aquello que explicó que le sucedía. Sería diferente decirle “¿Cómo sigue ese dolor 

torácico opresivo?” que quizás, el paciente no siente como propio y dificulta la 

continuidad de su expresión. Con razón, las notas clínicas del Médico de Familia se 

nutren de un lenguaje más descriptivo y menos biomédico. 

En resumen, el lenguaje descriptivo nos acerca más a la persona y contribuye 

a generar vínculo, mantiene una mayor apertura de foco (necesaria para evitar cierres 

prematuros), invita al paciente a participar en el proceso de razonamiento y permite 

un seguimiento desde un lugar común.  

 

COMPLICACIONES: TANTO GENERALISMO CANSA. FATIGA POR 

GENERALISMO  

La función de enfocar y desenfocar consume mucha energía y puede generar 

fatiga (mental y física). Cuanta mayor complejidad (social, emocional, biomédica) 

tenga la situación que nos presenta la persona a la que atendemos, cuanto menos 

vínculo tengamos con ella, cuanta más presión tengamos en el entorno laboral, más 

cansancio va a generar desarrollarla y más proclives vamos a ser a movilizar menos 

el objetivo de la cámara, esto es, a usar una sola lente o un solo enfoque 

(habitualmente, el biomédico), a centrarnos solo en el motivo de consulta actual y a 

no revisar qué ha ocurrido anteriormente, a generar y cerrar hipótesis de forma más 

prematura.   

Sin embargo, no todas las consultas requerirán hacer tanto movimiento de 

enfoque y desenfoque. Habrá motivos de consulta que requerirán un único enfoque, 

por ejemplo, el biomédico. Otras requerirán de mayor apertura de foco, de mayor 

número de movimientos de enfocar y desenfocar, de mayor o menor trabajo cognitivo 

y afectivo. Dependiendo de nuestro estado (mental, físico), de las condiciones 
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externas (volumen de pacientes, retraso, etc.) tendremos mayor o menor capacidad 

de hacer ese movimiento de enfocar y desenfocar. En ese caso, siempre podemos 

emplazar a la persona a un momento más propicio para poder realizar ese movimiento 

con mayor seguridad (donde dispongamos de más tiempo, de un mejor estado 

cognitivo –menos cansancio–, o cuando la persona que atendemos esté disponible a 

lo que supone abrir el foco a situaciones complejas, también).   

Podríamos referirnos aquí al cansancio por complejidad o fatiga mental por 

complejidad, término relacionado con la teoría de la carga cognitiva. Según esta 

teoría, para cualquier tipo de tarea existirían tres tipos de factores que influyen en la 

carga percibida: intrínsecos (interpretar resultados clínicos de pruebas, comprender la 

terminología médica), superfluos (navegar por la interfaz, gestionar notificaciones) y 

pertinentes (sintetizar la información existente en la historia clínica, por ejemplo, y 

establecer un plan de acción) (17).  

Los médicos de Atención Primaria se enfrentan a escenarios de alta 

complejidad clínica y social, pero también de alta demanda emocional (ante el 

sufrimiento de los demás) que los hace más susceptibles a una sobrecarga cognitiva 

y moral. Los sistemas informáticos actuales que dan soporte a la historia clínica 

favorecen esta sobrecarga al dificultar la búsqueda de información del paso del 

paciente por el sistema, junto con los múltiples contactos que una persona puede 

hacer a diferentes dispositivos del sistema sanitario para un mismo problema de salud, 

engrosando así la información a revisar e integrar.  

En el caso del enfoque generalista, la función de enfocar y desenfocar puede 

contribuir a esa sobrecarga. A su vez, la sobrecarga vinculada a las condiciones 

laborales, interrupciones, interfaces de historia clínica poco ágiles, etc. puede hacer 

que la función se vea reducida o distorsionada.  

Síntomas relacionados con esta sobrecarga cognitiva son la sensación de 

agotamiento, la falta de energía y de concentración, la dificultad para tomar 

decisiones. Cuando la sobrecarga cognitiva se sostiene en el tiempo, aparece el burn-
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out, ese estado de agotamiento emocional y físico que pueden experimentar los 

profesionales y que puede conllevar a no encontrar sentido al trabajo que se realiza y 

a la desprofesionalización.  

La pérdida del monopolio del primer contacto de la Atención Primaria (por la 

tensión/rotura de la accesibilidad y la longitudinalidad) y la condición de la demanda 

(que no se destruye, sino que se transforma y busca quien le dé respuesta) hacen que 

el trabajo de integración sea mucho más arduo (a más contactos con otros 

dispositivos, más cursos clínicos y orientaciones, más pruebas realizadas y más datos 

a revisar y a valorar como relevantes o no e integrar). En la Medicina de Familia, 

atender a la parte afectiva, relacional y social, añade mayor complejidad y carga al 

trabajo cognitivo.  

El trabajo cognitivo que supone el enfoque generalista y en particular la 

función de enfocar y desenfocar es complejo y requiere de unas condiciones óptimas 

para ejercerlo con toda su potencia. La Atención Primaria es el nivel asistencial 

garante del enfoque generalista por lo que debería tener en cuenta qué significa 

ejercer un enfoque generalista, qué beneficios reporta para el paciente que lo recibe, 

para el profesional que lo ejerce y para el sistema sanitario en el que se realiza.  

 

APRENDER A MOVER EL OBJETIVO 

Dice Ronald M. Epstein que a una práctica consciente no se llega por un 

aprendizaje formal (teórico) sino a través de alguien que la guíe. De alguna forma, 

recuerda al aprendizaje socrático, a través de la generación de preguntas que 

promuevan la autorreflexión, en este caso, de la propia práctica y que movilicen el 

aprendizaje desde la experiencia de la propia práctica. ¿De qué forma, pues, 

podríamos guiar y promover esa función? 

- Observando la consulta de otros y que otros observen la nuestra, para 

identificar diferentes etapas de la consulta (búsqueda inductiva, rutinas 
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gatillo, deducción) y la función de enfocar y desenfocar. Se promovería 

así la reflexividad sobre lo que hacemos y cómo lo hacemos. Hacernos 

preguntas los unos a los otros.  

- Fortaleciendo nuestros conocimientos base (sobre todo la anamnesis 

y la exploración) y practicándolos, que es una manera de difundirlos y 

enseñarlos.  

- Promoviendo espacios para compartir cómo hemos actuado ante 

casos clínicos complejos y qué decisiones hemos tomado y en base a 

qué, lo que puede entrenar nuestra capacidad de enfocar y desenfocar, 

al compartir, no solo lo que ha sucedido sino también cómo hemos 

llegado a construir lo que ha sucedido, qué escenarios nos hemos 

encontrado mientras lo construíamos, qué escenarios hemos 

desechado y por qué. Entrenar en explicitar nuestro razonamiento con 

otros y en observar el razonamiento de otros. 

- Promoviendo la capacidad imaginativa. En una misma situación 

entrenarnos imaginando diferentes cursos de acción y posibles 

consecuencias, lo que ayudaría a mejorar la adaptabilidad y 

flexibilidad. La literatura puede ser una buena aliada para conseguir 

este objetivo.  

- Encontrando espacios y grupos donde compartir inquietudes, 

cuestionar la propia práctica, el sistema que la sustenta, y desde donde 

se puedan pensar acciones sobre la organización, sobre las políticas, 

etc. para conseguir las condiciones necesarias para poder realizar la 

mejor práctica generalista.    
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FINAL 

La capacidad de enfocar y desenfocar (en tiempo, conocimientos, sujetos y 

objetos, la persona, la enfermedad y su contexto, lo individual y lo poblacional, etc.) 

constituye una función específica del razonamiento clínico en la Medicina de Familia. 

La longitudinalidad y el vínculo afinan la función y permiten realizarla con mayor 

agilidad. Ese movimiento de enfoque y desenfoque es un movimiento de ida y vuelta, 

en el que la persona, su cuerpo y su narrativa sirven de toma de tierra. Este trabajo 

cognitivo y afectivo desarrollado a lo largo del tiempo puede generar fatiga. Requiere 

de unas condiciones de trabajo que permitan desplegarla y que sostengan y cuiden a 

los profesionales que desarrollan esa función. Tener una persona que guíe en el uso 

de esta función podría ser una forma de aprendizaje. 
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EL CINE COMO AULA EN LAS CIENCIAS DE LA SALUD 

López García-Franco A, Álvarez Herrero C. 
 

Resumen: La medicina narrativa se erige como una herramienta diagnóstica y terapéutica en el 
acto clínico y una estrategia para profundizar en la relación con el paciente y con los discentes. La 
narrativa, vinculada habitualmente a la literatura y la escritura, encuentra en el cine un aliado 
insustituible. En el fondo, porque el cine nos aproxima a realidades que de otra manera serían 
difíciles de vivir; sentimientos como el de culpa, compasión o perdón afloran hasta la 
conmiseración. En la forma, porque el cine nos muestra de manera ejemplar aspectos de la 
comunicación difícilmente extraíbles en otras artes como son el paralenguaje y el lenguaje corporal 
(con su gestualidad, proxémica y quinesia). Todo ello favorece la discusión filosófica y la 
deliberación, tan necesarias en nuestra profesión. El cine nos permite aproximarnos a los 
diferentes dominios de la persona referidos a su identidad, su orientación o sus valores, todos ellos 
ligados a su intimidad. También nos permite analizar y reflexionar sobre procesos complejos como 
el de la muerte o el duelo, como la separación, el maltrato o la soledad. El séptimo arte se 
constituye en herramienta formativa y terapéutica sobre la que cimentar nuestros encuentros 
clínicos, proponiendo actitudes como la tolerancia y la comunicación no violenta, y desarrollando 
y ejercitando aspectos básicos de la entrevista motivacional, la escucha activa y la empatía… 
siempre la empatía. En este artículo proponemos películas virtuosas que nos acercan a estos 
contextos, realidades y emociones. 

Palabras clave: Medicina Narrativa, Cine, Salud. 

Abstract: CINEMA AS A CLASSROOM IN THE HEALTH SCIENCES 
Narrative medicine stands as both a diagnostic and therapeutic tool in clinical practice, as well as 
a strategy to deepen the relationship with patients and students. Narrative, usually linked to 
literature and writing, finds an irreplaceable ally in cinema. Fundamentally, cinema brings us closer 
to realities that would otherwise be difficult to experience; feelings such as guilt, compassion and 
forgiveness surface to the point of commiseration. Formally, cinema exemplarily demonstrates 
aspects of communication that are difficult to convey through other arts, such as paralanguage and 
body language (with its gestures, proxemics and kinesics). All of this encourages philosophical 
discussion and deliberation, both of which are essential to our profession. Cinema allows us to 
approach the different domains of a person related to their identity, orientation and values, all of 
which are linked to their intimacy. It also allows us to analyse and reflect on complex processes 
such as death or grief, separation, abuse or loneliness. The seventh art becomes a formative and 
therapeutic tool upon which to build our clinical encounters, promoting attitudes such as tolerance 
and non-violent communication, and fostering core elements of motivational interviewing, active 
listening and empathy… always empathy. In this article, we propose virtuous films that bring us 
closer to these contexts, realities and emotions. 

Key words: Narrative Medicine, Cinema, Health.  

 

Artículo recibido: 13 junio 2025; aceptado: 9 julio 2025. 

 

 

La última escena de “Memorias de África” ya nos sugiere esa realidad que 

nos trasciende más allá de la muerte de las personas queridas cuando la voz en off 
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de Karen Bixen (Meryl Streep) asevera que “Hay una leona que todas las tardes se 

asienta sobre su tumba”, la de su amante Denys Finch (Robert Redford): “Tengo que 

contárselo”, se dice Karen. Una constatación más de lo que la película de animación 

“Coco” nos propone: vivimos después de la muerte mientras haya gente que nos 

recuerde… ¿Verdad papá? 

Los seres humanos somos historias que, a veces, distorsionamos por afán o 

por necesidad. Historias que nos entrelazan con nosotros mismos y con los otros: 

«Nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir», escribió Joan Didion. 

Somos relatos que nos marcan y nos guían. De ahí que para acercarnos a nuestros 

pacientes necesitamos valorar sus narraciones en su entorno biopsicosocial. Si fuera 

un coctel sería un buen chorro de empatía, siete u ocho gotas de compasión, un golpe 

de respeto y una rodaja de atención, reconocimiento picado hasta el borde y servir 

frío, aunque cálido; si fuera una píldora, sería literatura y cine, con lo que sumamos a 

lo biopsicosocial la visión ética y la espiritual (1).  

Urge introducir en las aulas y en la práctica la medicina narrativa. Como ente 

y como simiente. En palabras del doctor William Osler: “Se trata de saber qué tipo de 

enfermedad tiene el paciente, y qué tipo de paciente tiene la enfermedad”. 

 

EL CINE COMO AULA FILOSÓFICA Y NARRATIVA 

El cine nos aproxima a realidades que, de otra manera, serían difíciles de vivir 

y convivir. No hace falta un bagaje cultural elevado (como en la filosofía), ni una 

sensibilidad especial (como en la poesía) ni una intuición de la abstracción (como en 

las matemáticas). El cine se mueve y nos mueve, y así nos sentimos concernidos y 

conmovidos, obrando como auténtico entrenador de la empatía, imprescindible para 

nuestro trabajo como clínicos y docentes.  En la película “La vida de los otros” vemos 

qué difícil es permanecer ajeno al sufrimiento humano en la figura de un teniente de 

la Stasi (policía política comunista), condenado al oficio de “oyeur” escuchando las 

conversaciones privadas de un intelectual acusado de no ser afecto al régimen, tras 
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haber asaeteado de micrófonos las paredes de su apartamento (Figura 1). La acción 

se desarrolla en 1984 (¿qué opinaría George Orwell?) en el Berlín anterior a la caída 

del muro, en donde todo el mundo era sospechoso de ser delatado o delator. Nuestro 

espía (hasta la extenuación y hasta la conmiseración) llora al escuchar al dramaturgo 

espiado interpretar al piano “Sinfonía para un buen hombre”, la partitura que le regaló 

un buen amigo que, al no resistir la presión policial, se acaba de suicidar. 

 

 

 

 

 

 

 

Esta película también trata de la compasión. La compasión de Hume y no la 

denostada por Spinoza, el filósofo de la alegría, para el que esta virtud con su 

componente de tristeza puede impedir las acciones juiciosas si no hay distancia 

terapéutica. Tampoco la compasión condenada por Nietzsche que, como todo valor 

cristiano (piensa el filósofo) condena al individuo a perpetuarse en su misma 

condición, sin autoafirmarse, obrando como coartada que mantiene la moral del 

sumiso y le perpetúa como esclavo. Tampoco es relevante para Hannah Arendt, más 

partidaria de la solidaridad, de la ideología de la dignidad más que la del amor. Para 

Hume la compasión es la raíz de todas las virtudes sociales (amabilidad, generosidad, 

amistad, gratitud y sociabilidad). ¿Podría ser innecesaria si hubiese justicia? No, dado 

que la justicia no siempre revierte injusticias; hay situaciones (dependencia, 

migración…) en las que se necesita compasión, por ser la justicia imperfecta e 

insuficiente para compensar la miseria, la soledad o la tristeza. La compasión es una 

mezcla de empatía y acción que pretende revertir injusticias. Como dice Victoria 

Figura 1  

Fotograma de la película “La vida de los otros”. 
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Camps (2), la compasión puede tener efectos perjudiciales –como el del egoísmo del 

donante con su dosis de auto gratificación, de superioridad y de humillación ajena–, 

pero la pregunta sería si para suprimir sus perversiones hay que cargarse la 

compasión misma. La compasión humeana (empatía y acción) la demuestra nuestro 

espía alemán al hacerse cómplice de la persona a la que vigila, hasta el punto de 

arriesgarse al esconder la máquina de escribir del escritor (con la que éste realizó un 

comprometedor artículo contra el régimen) para que no la intercepten los militares de 

la Stasi. Y si vamos al cine clásico, nuestro admirado Atticus Finch en “Matar a un 

ruiseñor” nos da una soberana lección de empatía en la profunda conversación que 

mantiene con su hija Scout en ese porche de su jardín transmutado en academia 

platónica; también vemos su compasión cuando evita, en la puerta de la cárcel, el 

linchamiento de su cliente acusado injustamente de una violación, y cuyo único delito 

es el color (negro) de su piel.   

El cine introduce un lenguaje propio en el que los silencios son tan importantes 

como los titubeos o las vacilaciones, y donde el lenguaje corporal nos dicta con 

precisión quirúrgica emociones y reacciones. Paralenguaje y lenguaje no verbal obran 

el milagro de transmitirnos emociones como sólo el cine sabe hacerlo, como se refleja 

en “Her”, que nos sitúa en la ciudad neoyorquina, en la que su protagonista se 

enamora de un sistema operativo (con la sensual y próxima voz de Scarlett 

Johansson) en una realidad de soledad y desamparo. Una sociedad cada vez más 

conectada, pero menos acompañada.  

 

TEXTO, PRETEXTO Y CONTEXTO 

El cine nos entrena en la disquisición filosófica. El acto médico es un acto 

hermenéuticoa en el que debemos dar significado a la realidad en toda su extensión, 

no sólo en el texto, sino en el contexto y en el pretexto.  

                                                        
a   Hans-Georg Gadamer es el representante del enfoque filosófico de la hermenéutica que consiste en interpretar el mundo 
como se interpreta un poema, de manera circular, glosando los versos, releyéndolo en su conjunto, valorando su momento 
histórico. 
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El primer plano nos acerca al texto: allí vemos el sufrimiento magnificado con 

unas lágrimas o contenido en un rictus de tensión; descubrimos la ternura, esa que 

nos desarma, y la risa, esa que nos reconcilia. En “Horizontes de grandeza”, la 

narración objetiva de los acontecimientos épicos (el héroe solitario dispuesto a luchar 

contra el pistolero que atemoriza a los campesinos) a través de los enfáticos primeros 

planos del rostro del niño, admirador de las proezas de su héroe, hace que 

descubramos que no se trata tanto de una revolución contra la injusticia, como de una 

revelación de la idea misma de justicia (3). Un elemento básico dentro de la kinésica 

son las expresiones faciales por su gran relevancia en la interacción con el otro, al ser 

rápidamente captadas por el interlocutor o el espectador. Las expresiones faciales, 

como el paralenguaje, manifiestan ante todo emociones comunes en todas las 

culturas (4). 

El contexto lo apreciamos en los planos de fondo, con sus rutinas, y en los 

fuera de campo en los que vemos lo insinuado, y en donde el maestro Lubitsch 

sentaba cátedra. “La zona de interés” (película sobre la vida familiar del comandante 

del campo de concentración de Auschwitz, en su casa colindante al centro de 

exterminio), representa todo un tratado de lo sugerido. Con los travelling y planos 

secuencia descubrimos itinerarios, relaciones y emociones. 

El pretexto lo encontramos en los flashbacks que nos vuelven al pasado (que, 

en realidad, nunca es pasado), en la escucha atenta, en las sinopsis que sugieren 

constructos y analogías. En este sentido podemos destacar la sinopsis más famosa 

de la historia del cine con ese hueso utilizado como arma, lanzado al aire por un simio 

y convertido en nave espacial en la película “2001: Odisea en el espacio”. En su 

escena final contemplamos el ciclo de la vida a través del protagonista, que se 

contempla a sí mismo anciano y moribundo, al mismo tiempo que aparece la gestación 

de un embrión/feto en un universo estrellado a modo de útero materno. Para el filósofo 

Eugenio Trías representa la consecución de las metamorfosis que enuncia Nietzsche 

en su libro “Así habló Zaratustra” (Kubrick utiliza en su banda sonora la sinfonía de 
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Richard Strauss del mismo nombre) y constituye la advocación zaratustraniana de un 

Nietzsche revisitado (5). 

El cine se convierte en auténtica aula de filosofía, trasunto del mundo de 

sombras del mito de la caverna platónico, tan bien explicado en “Matrix”, donde los 

seres humanos viven una falsa existencia mientras que en la vida real están 

conectados por sondas que les alimentan y cables que extraen la energía que nutre a 

las máquinas. La película “El show de Truman” da un giro de tuerca al mito de la 

caverna: su protagonista vive en un mundo imaginario, ignorante del engaño al que 

se ve sometido, ya que su vida está siendo filmada en directo. Su familia y allegados 

son sólo actores. Aquí el personaje no ve las sombras de la realidad, sino que es la 

realidad la que le ve y le vigila (6). 

Los conceptos de “eterno retorno” o de “amor fati” de Nietzsche aparecen, 

respectivamente, en las películas “El día de la marmota” y “Qué bello es vivir”. Aquí, 

su última escena nos invita a considerar qué habría sido de la vida de los que nos 

rodean si no hubiésemos existido. Nietzsche nos invita a transformar todo “fue” en un 

“así lo quise” y dar un sí a nuestra vida en un grado de aceptación pulsional, vital, 

alegre y exuberante. La magia del cine nos permite filosofar gracias a ese ángel que 

aspira a conseguir sus alas por su mediación evitando el suicidio de un James Stewart 

desesperado y falto de reconocimiento. Ese espíritu angélico, de nombre Clarence 

que, junto al de “El cielo sobre Berlín”, nos traen ángeles alados a diferencia de otros 

que deciden serlo sin sacralidad. Como la Amélie Poulain de “Amélie”, el Willem 

Dafoe en “The Florida Project” (encarnando al responsable de mantenimiento de los 

miserables moteles que rodean al parque temático de Disney World, en los que 

malviven familias monoparentales con niños extraviados de todo límite), o la asistenta 

Cleo de la película “Roma”, tan atenta a todo lo que ocurre a la familia. Todos ellos se 

constituyen en los ángeles que guardan y protegen las infancias destartaladas de los 

niños a los que cuidan. Constituyen la nómina de los ángeles de cine. 
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FINAL DE VIDA 

De metafísica hablamos cuando tratamos de la muerte. Desde el punto de 

vista de los que van a morir, la lectura de “La muerte de Iván Illich” de Tolstoi nos 

brinda momentos de análisis y reflexión, pero el cine nos ofrece igualmente 

oportunidades para acercarnos a esa temática: “La vida sin mí”, “Truman” o “Las 

invasiones bárbaras” son magníficos ejemplos (7). En “La vida sin mí”, la joven 

protagonista, diagnosticada de un cáncer terminal, se dedica en el tiempo que le 

queda a ocuparse de asuntos trascendentes para cuando ella no esté (buscarle pareja 

al desastre de su marido, redactar las 18 cartas destinadas a los 18 próximos 

cumpleaños de su bebé…) y a satisfacer los deseos más inmediatos que la liguen 

arrebatadoramente con la vida (como tener una pasión amorosa). En “Truman”, 

Ricardo Darín se emplea en las cuestiones pendientes, entre otras, la de buscar a 

quien cuide de su perro tras su muerte. “Las invasiones bárbaras” habla de la buena 

muerte en un momento en el que, en Canadá, no existía la eutanasia. Al protagonista 

ya nos lo presentó el director de la película, Denys Arcand, 20 años antes en su 

precursora “El declive del imperio americano”, donde descubrimos a un profesor 

universitario de la “gauche divine”, izquierdista, intelectual, hedonista y mujeriego (su 

esposa descubre que la engaña con una amiga y se separan). Veinte años más tarde 

(“Las invasiones bárbaras”) le diagnostican un cáncer terminal y su exmujer acude en 

su ayuda para cuidarlo. Esta convence a su hijo (un bróker separado de su padre por 

problemas ideológicos) de que regrese para visitar al padre. El hijo atiende a su 

llamada y, a fuerza de empeño y talonario, resuelve las carencias del sistema sanitario 

(entre otras, contratando a una drogadicta para que administre la morfina al paciente), 

y también logra reunir a todos los amigos de su padre para acompañarle y ayudarle a 

completar el relato de su vida. En estas películas de contenido existencial, el viaje 

hacia la ausencia se enfatiza por la importancia que el paciente concede a su 

necesidad de participar en todo su proceso y, sobre todo, a su urgente requerimiento 

de acompañamiento emocional. A todas estas circunstancias se suma –como destaca 

la doctora Heath (8) en su libro “Ayudar a morir”– la dignidad. La coherencia, la 

dignidad y el significado del relato de una vida, permiten a la persona morir con sentido 
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de realización, lo cual proporciona consuelo a los familiares en un acto de catarsis 

colectiva. Permitir que fluyan sentimientos de arrepentimiento, remordimiento y 

perdón, ayuda a configurar el proceso, en un ejercicio de memoria y, también, de 

imaginación. Evocamos un pasado que distorsionamos, y un futuro que nos trasciende 

en las personas que amamos (como se evidencia en las películas “Memorias de 

África” y “Coco”).  

Siguiendo en el terreno de la espiritualidad, otro enfoque a la hora de hablar 

de la muerte es el de los allegados de la persona muerta que tienen que superar las 

distintas fases del duelo hasta la aceptación y la adaptación a la nueva realidad. 

“Despedidas” (Figura 2) analiza la importancia de los rituales de despedida (9). 

 

 

 

 

 

 

El protagonista, un violonchelista transmutado en amortajador al disolverse la 

orquesta en la que trabajaba, vive su nueva profesión con vergüenza, hasta que capta 

el enorme significado personal, social y simbólico que los seres humanos, de todas 

las culturas y épocas, concedemos a los ritos del adiós (7). 

 

UNA EXCUSA PARA DELIBERAR 

Si pasamos de la metafísica a la ética, vemos la potencia del cine para 

alimentar el debate ético. En la película “En un mundo mejor” se plantea la pregunta 

kantiana de cómo es posible que la razón pura sea práctica, cómo realizar ese salto 

Figura 2  

Fotograma de la película “Despedidas” (Okuribito). 
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enorme entre la teoría –“lo que debemos hacer”– y su realización –“lo que de veras 

hacemos”–. La respuesta que se deduce de esta película es que los principios 

morales, por encima de la razón, deben ejecutarse. El protagonista, un médico danés 

que trabaja de cooperante, se enfrenta a dos tipos de violencia: una descarnada en 

África y otra más sutil en su país. Así, es capaz de permitir que linchen al sádico jefe 

de una tribu, violador, torturador y asesino y, al mismo tiempo, dejarse pegar por un 

matón de barrio en su ciudad, con tal de demostrar a sus hijos lo absurdo de la 

violencia. Como decía Aristóteles, las virtudes no se enseñan, sino que se transmiten 

y se aprenden con su práctica, el esfuerzo y el ejemplo. Los valores son trascendentes 

(dan sentido a la vida), no siempre universales (en EE.UU. los principios de justicia y 

autonomía no son prioritarios), históricos (en la virtuosa Grecia clásica, la esclavitud 

estaba permitida) y, por supuesto, jerárquicos. Como dice Diego Gracia, los valores 

se priorizan mediante el proceso deliberativo (10). 

En nuestra experiencia con más de 50 cinefórums realizados en ámbitos 

profesionales o con la población general, estos se constituyen como una auténtica 

aula de deliberación. Es especialmente provechosa la visión compartida de la película 

y su análisis posterior, todavía con la lágrima en la pestaña o con la sonrisa en los 

labios, para llevar a cabo este irreemplazable proceso deliberativo. Apoyados en 

textos filosóficos y psicológicos (11,12,13), realizamos un análisis argumental 

conjunto (temas tratados, ideas fuerza) así como la exploración compartida de los 

sentimientos evocados. Los valores expuestos en la película son examinados, 

comentados y jerarquizados. Una clave para el éxito de la experiencia radica en la 

buena selección de una película “buena”, orientada al público al que va dirigida, y en 

la adecuada moderación del coloquio primando el diálogo profundo y respetuoso. Tras 

el conversatorio, los moderadores cerramos la sesión con una disertación sobre la 

idea fuerza principal de la película.  

La gran película de valores y dilemas éticos es “Las normas de la casa de la 

sidra”, cuya acción se desarrolla durante la Segunda Guerra Mundial en el estado de 

Maine, el último estado de EE.UU. donde se legalizó el aborto. El doctor Larch ejerce 
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en ese orfanato donde las mujeres acceden para abortar o dejar un huérfano. El 

médico prima la compasión por encima de las normas, y la siembra de la autoestima; 

todas las noches se despide de sus huérfanos con la letanía: “Buenas noches 

príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra” (13). 

 Entre las películas de valores analizadas en nuestro libro “Divisible por ti” (7) 

se encuentran: “Hannah Arendt”, en la que se nos muestra cómo por muy banal que 

sea el origen del mal, sus consecuencias son funestas; “El jardinero fiel”, que permite 

deliberar sobre la ética en la industria farmacéutica (tantas veces profanada en la 

investigación y en la práctica); y “La bicicleta verde” (Figura 3), donde se persevera 

en el valor de la voluntad y la ilusión por alcanzar proyectos (poseer una bicicleta)  

(14) con esta niña, marginada por su condición de mujer en una escuela coránica. 

Sobre el pesimismo de la razón, el optimismo de la voluntad. 

 

 

 

 

 

 

 

El debate filosófico sobre los valores enfrentados se presenta por ejemplo en 

la película “Matrix”, cuando se hacen incompatibles la verdad y la felicidad. En esta 

cinta el conflicto surge del hecho de que el mundo irreal es más agradable que la 

desolada realidad. ¿Preferimos la ignorancia? 

 

Figura 3  

Fotograma de la película “La bicicleta verde”. 
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En su libro “De Blancanieves a Kurosawa”, Javier Ocaña propone el cine como 

instrumento de adquisición de valores en la infancia, estableciendo una guía de 

películas en función de la edad (15). La película “Capitanes intrépidos” supone una 

acertadísima elección para niños y adultos, al anteponer la amistad y la solidaridad 

sobre el dinero y el poder. Esto lo descubre un niño consentido y despótico que 

encuentra el auténtico sentido de la vida gracias a compartir sus días con los 

pescadores del barco que le rescata tras caer de un trasatlántico de lujo. La canción 

que le canta Manuel (el pescador portugués interpretado por Spencer Tracy) es una 

bonita nana para incitar al sueño a nuestros hijos: “Ay mi pescadito deja de llorar, ay 

mi pescadito no llores tú más…”. 

En su libro “Cineclub” (16), el crítico de cine canadiense David Gilmour 

describe la utilización del cine como diagnóstico y como terapia; propone a su hijo 

adolescente Jesse (fracaso escolar, desinterés por todo) que haga lo que quiera, pero 

con el compromiso de ver tres películas a la semana…y comentarlas. Empieza con 

“Los cuatrocientos golpes”, la historia del rebelde Antoine Doinel, trasunto de 

Truffaut, que nos interpela con esa mirada que rompe la cuarta pared. 

 

EL CINE PARA ACERCARNOS A LA PERSONA 

En este acercamiento al individuo, muchas son las pulsiones que se nos 

arremolinan (la culpa, la ira, el remordimiento), las pasiones que nos inundan (el amor, 

el apego, el duelo), las emociones que nos desbordan (alegría, tristeza) y las 

situaciones por las que atravesamos (maltrato, burnout). Para Rita Charon –directora 

del Programa de Medicina Narrativa en la Facultad de Medicina de la Universidad de 

Columbia– (17), lo que favorece la desconexión entre el paciente y el médico no se 

debe tanto a la muerte como a la relación que se tiene con ella, no es tanto la 

enfermedad como su contexto y las creencias sobre su causalidad; no es tanto el 

revelar los aspectos íntimos, sino la vergüenza, la culpa y el miedo que sienten cuando 
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penetramos en su intimidad. El cine supone una herramienta facilitadora para trabajar 

estas situaciones y profundizar en la comunicación. 

 

SOBRE LA COMUNICACIÓN COMPLEJA 

La comunicación puede ser el elemento esencial en la trama (como, por 

ejemplo, en la mencionada “Her”) y si hablamos de comunicación compleja conviene 

destacar la película “La llegada”. La aparición de unas naves extraterrestres obliga a 

los gobiernos planetarios a intentar comunicarse entre ellos y con ellas. Para ello se 

sirven de una lingüista (¿es el lenguaje órgano u organismo?) (Figura 4) y un físico 

con la convicción de que, como el universo habla el lenguaje de las matemáticas, los 

habitantes de las naves misteriosas deben saber álgebra. Así descubren el idioma de 

los heptápodos, que se aleja de una estructura lingüística simple (obra como 

organismo) y permite “abrir el tiempo” para explorar diferentes dimensiones de la vida 

en una temporalidad circular. 

 

 

 

 

 

 

 

De comunicación compleja también trata “La familia Bélier”, en la que la 

única miembro no sorda de una familia de granjeros es la hija que, como toda 

adolescente, se debate en el anhelo de autonomía (con la dificultad de la asunción de 

responsabilidades al ser la persona que se relaciona con los proveedores y clientes 

Figura 4  

Fotograma de la película “La llegada”. 
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de la granja) y su necesidad de comprensión (cuando su vocación es el canto que su 

familia no puede oír). Entre el abandono y la necesidad de validación por parte de sus 

iguales, tenemos la cinta española “Besos de gato”: un padre de familia se aventura 

a buscar a su hija a través de la noche madrileña, iniciando su búsqueda homérica en 

un intento de recuperarla. En su recorrido trabado por polifemos, circes, calipsos y 

sirenas descubrirá que el regreso a Ítaca no resulta posible cuando la comunicación 

con la joven se ha desarrollado “ya demasiado tarde”. Idéntica necesidad vemos en 

“Close”, en la que dos chicos adolescentes viven una amistad sincera y 

desprejuiciada, sospechosa de homosexualidad para sus compañeros de clase; por 

esa necesidad de validación, uno de los amigos se separa intencionadamente, 

rehuyendo lo no normativo respecto al tipo de masculinidad impuesta; el otro se topa 

con la soledad no deseada (hasta un 20% de los adolescentes la padecen en esta 

sociedad tan conectada, tan poco acompañada) y encuentra en el suicidio su último 

recurso. 

Hablar de infancias es hablar de cine de aulas. “Profesor Lazhar” habla de 

duelos y de aulas: el duelo de una clase de primaria cuando, tras el recreo, descubre 

que su profesora se ha suicidado ahorcándose en la misma aula (tras una falsa 

acusación de abusos); y el duelo migratorio en la figura de ese maestro argelino, que 

todavía no ha arreglado los papeles y es contratado como sustituto. Aquí, nuestro 

profesor pretende incorporar la emoción en la clase, como ya lo intentará Robin 

Williams en “El club de los poetas muertos” en una exclusiva escuela americana, 

con la estrategia de “Oh capitán, mi capitán” y con la intención de seguir el mensaje 

kantiano de guiar las enseñanzas promocionando la autonomía, la libertad y la 

independencia (18). Con una vocación holística, estos maestros –como los Médicos y 

Enfermeras de Familia– pretenden trabajar el conflicto en el aula, pero la dirección del 

colegio del profesor Lazhar decide que éste se limite a enseñar y no a formar y que 

los niños tendrán atención psicológica aparte. Un colegio sin educación narrativa 

donde ni se permite hablar de conflictos, ni expresar sentimientos. Un colegio de niños 

huérfanos de abrazos. Tras plantear el conflicto en clase, el profesor es expulsado; 

éste suplica a la directora que le permitan despedirse de la clase para no ahondar en 
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otro duelo y, para este adiós, Lazhar lee a los niños una redacción escrita por él mismo 

que versa sobre crisálidas, la fase intermedia entre el gusano y la mariposa como 

metáfora del aprendizaje en busca de conocimiento. La misma metáfora que emplea 

José Luis Cuerda en “La lengua de las mariposas”, lepidópteros que desenrollan su 

lengua cuando encuentran el polen… o la sabiduría. Una película oxitocínica a juzgar 

por ese memorable abrazo (Figura 5) con el que el profesor Bashir Lazhar se despide 

de una pequeña alumna que se ha sentido sola y sólo acompañada por él en ese 

duelo infantil (la oxitocina es la hormona del apego que se incrementa cuando un 

abrazo dura más de 8 segundos). Una de las ideas fuerza de “Profesor Lazhar” es el 

miedo a hablar de la muerte en la infancia. Los preadolescentes comprenden su 

significado, lo que implica (irreversible, universal y fin de las funciones vitales), les 

produce inquietud, pero desean participar en ritos funerarios (19). 

 

 

 

 

 

 

 

 

SOBRE LA IDENTIDAD 

A la hora de acercarnos al individuo interesa profundizar sobre la intimidad. 

Esto nos sitúa en el terreno de los deseos, de los anhelos e, indefectiblemente, del 

sexo. De la identidad sexual (lo que soy) y de la orientación sexual (lo que deseo). 

“Girl”, del mismo director que “Close”, trata de un adolescente que estudia danza y 

que lucha para que se produzca el milagro del cambio de sexo y convertirse en 

Figura 5  

Fotograma de la película “Profesor Lazhar”. 
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bailarina: la identidad no es coincidente con su cuerpo biológico. Si hablamos del 

deseo (la orientación sexual) hablamos del cine dopaminérgico (la dopamina, 

considerada hormona del placer, lo es aún más del deseo; la dopamina vive del futuro, 

del proyecto que, cuando logramos, apaga al anhelo; es motor y no meta). 

“Brokeback Mountain” constituye un arrebatador alegato de la pasión amorosa 

homosexual de dos vaqueros que viven en la homófoba sociedad de la América 

profunda, fértil para el cereal y estéril para el amor. Como “Carol”, “La vida de Adèle”, 

“Retrato de una mujer en llamas” (las tres con relaciones lésbicas) o 

“Desconocidos”, en estas historias de amor homosexual se esconde la 

incomprensión, el miedo a la reprobación social (cuando no violencia), el desamparo 

y, por supuesto, el deseo. 

En el campo filosófico, de la mano de los deseos pasamos de la academia 

platónica al jardín epicúreo. “ONCE” nos habla del amor eros con Glen, un cantante y 

compositor callejero que conoce a Marketa, una música emigrante sin papeles, por la 

que se siente atraído; juntos comienzan a componer e interpretar canciones. Entre 

ellos surge la llama de una relación amorosa imposible y una relación amistosa de 

ayuda (amor philia) en la difícil situación de ambos. Películas igualmente 

dopaminérgicas de amor heterosexual son “Orgullo y Prejuicio” y la trilogía de 

Richard Linklater que constituye un tratado: “Antes del amanecer”, “Antes del 

atardecer” y “Antes del anochecer”. 

Si hablamos del amor materno filial, “Café de Flore” trata de las segundas 

víctimas en la piel de un niño con síndrome de Down sobre el que su madre mantiene 

expectativas poco realistas. “Hace mucho que te quiero” nos habla de una madre 

(médico) que ingresa en prisión tras realizar una eutanasia a su hijo aquejado de un 

cáncer terminal y que, tras cumplir su condena, es acogida por una hermana recelosa 

(“No la dejes con las niñas”, le advierte a ésta su marido). En esta película, cuyas 

ideas fuerza son la culpa y el amor fraternal, descubrimos que para que se produzca 

el perdón, antes es preciso perdonarse a uno mismo (7). 
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EJERCITAR LA EMPATÍA 

Como clínicos debemos potenciar la empatía, las habilidades de escucha 

atenta y el enfoque centrado en la persona. “La vida de los otros” y “El hijo del otro” 

son películas que nos hablan de empatía. El conflicto de esta última surge cuando una 

médica israelí descubre, a raíz de los análisis que le hacen a su hijo que desea 

alistarse en el ejército, que no es su hijo biológico. Un bombardeo en la planta de 

maternidad, producido 18 años antes, obligó a llevar a los recién nacidos a una 

habitación protegida, y en el posterior reparto de niños se produjo la confusión: a la 

familia israelí le dieron el bebé palestino y viceversa. A partir del descubrimiento se 

manifiesta la importancia de un genotipo, hasta ese momento apagado, que pugna 

contra el fenotipo apegado: los padres sienten que han perdido un hijo, las madres 

que lo han ganado (Figura 6). Una metáfora de la empatía y una alegoría contra las 

identidades excluyentes. 

 

 

 

 

 

 

En cuanto a la escucha activa, cualidad inherente en la consulta, dos cintas 

constituyen una oda a la atención atenta. “El abrazo de la serpiente” es una película 

spinoziniana que, con la idea de Dios/naturaleza, descubre el valor de escuchar a un 

ecosistema tan benéfico como hostil. Su protagonista Karamakate, un nativo 

amazónico, nos conduce en un viaje iniciático a la búsqueda de uno mismo y del 

propio conocimiento a través del cuidado de un entorno cada vez más degradado y 

del conflicto con aquellos que pretenden esquilmarlo. Por otro lado, “Smoke”, en la 

que el estanquero (Harvey Keitel) cada día, a la misma hora, hace la misma foto en la 

Figura 6  

Fotograma de la película “El hijo del otro”. 
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misma esquina de su comercio. Una fotografía que, si te fijas, resulta siempre diferente 

porque distintas son las personas (y sus gestos y posturas), la luz del día y los anhelos. 

¿Un estanco como centro comunitario de reunión? 

Si la empatía es la clave, la entrevista motivacional es la estrategia. De eso 

habla “Un puente hacia Terabithia”, de eso y de muchas más cosas. Una cinta que 

–como el libro de “El principito”– tiene apariencia infantil y un sentido profundo. 

Nuestro protagonista Jess es un joven de 12 años en fase de precontemplación, 

permanentemente regañado con su familia y su entorno, y que sólo alberga tres 

emociones: el enamoramiento por su profesora, el amor por el dibujo y el desconcierto 

ante Leslie, la nueva alumna que tanto le descoloca y que siempre está allí. Leslie 

supone el verdadero motor del proceso de cambio pues –a base de cordialidad, 

empatía y ausencia de enjuiciamiento– establece un vínculo de calidad con Jess, que 

es capaz de recuperar la suficiente confianza en sí mismo como para salir de la 

parálisis que le arrastraba (20). Película que trata del bullying, la relación entre iguales, 

la culpa, el duelo y, sobre todo, de cómo llegar desde la fase precontemplativa a la de 

acción con tan solo (¿tan solo?) una mirada, una sonrisa… y un chicle (Figura 7). 

 

 

 

 

 

 

 

El cine profundiza en la relación, siempre asimétrica, entre profesional 

sanitario y paciente; asimétrica, pero no por ello jerarquizada si aspiramos a la toma 

de decisiones compartida. Compartida con respeto, como en “El cartero de Neruda”, 

Figura 7  

Fotograma de la película “Un puente hacia Terabithia”. 
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que muestra la relación que se va estableciendo entre el poeta, durante su exilio en 

la pequeña isla italiana de Ischia, y un joven pescador prácticamente analfabeto 

convertido en el cartero, en il postino. Su vínculo se fortalece recurriendo a las 

metáforas con las que Neruda alecciona a su cartero que, aunque no sabe qué es lo 

que son éstas, si sabe lo que es el ansia de su belleza (“La poesía es de quien la 

necesita”). Una invitación a la utilización de las metáforas en nuestra práctica diaria. 

 

MÁS ALLÁ DE LO NORMATIVO EN LA SALUD MENTAL 

En esa atención al paciente encontramos tantas lindes como personalidades 

y situaciones. Las que separan lo normal de lo peculiar, las que confunden lo 

normativo con lo inusual; las que intentan discernir la tenue línea que separa lo 

racional de la locura. El mundo de la enfermedad mental ha sido llevado al cine con 

diferentes intenciones. Unas veces plasmando la complejidad del mundo del loco 

(“Una mente maravillosa”, “Spider”, “Donnie Darko”); otras con visión crítica, 

denunciando las tropelías que se hacían en las instituciones manicomiales (“Alguien 

voló sobre el nido del cuco”, “La mejor juventud”); o la inconsistencia de 

determinados tratamientos dirigidos no “para” sino “contra” el paciente (“De repente 

el último verano”); o analizando la enfermedad mental y sus abismos (“Lilith”, 

“Inocencia interrumpida”). Enfoques críticos, como los del director Ken Loach, nos 

ayudan a discernir lo que puede ser una alteración de la razón de lo que es una 

desviación de la norma cultural. En “Family Life” (1972) se describe la realidad 

psicodélica del amor libre, las drogas y la posición contestataria a la moralidad vigente 

de una joven de 19 años que, en la década de los 70, es obligada por sus padres a 

interrumpir su embarazo; la disonancia entre su comportamiento y las rígidas normas 

de su conservadora familia es resuelta recurriendo a un pseudodiagnóstico 

psiquiátrico y a su reclusión en un frenopático. “Locas de alegría” nos permite 

diferenciar lo que son las taxonomías diagnósticas y lo que en verdad le ocurre al loco; 

conocemos a Donatella, cuyo juicio clínico es una severa alteración mental tratada 

con promacina, diazepam, clorazepam y citalopram; lo que en verdad le sucede es la 
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necesidad de ver al hijo a quien, siendo un bebé abrazó y sumergió en el mar para 

protegerlo. La reconciliación consigo misma aparece como la preciosa imagen final 

que transcurre en su huida del manicomio: por fin, sin descubrir su identidad, contacta 

con el niño de 8 años, en una playa con ese azul del mar asesino (7). Para Fernando 

Colina Pérez y Laura Martín López-Andrade (21), la práctica discursiva se sustenta en 

las necesidades de las personas, cambiando el qué tiene (DSM V) por el qué le pasa.  

El cine obra como elemento divulgativo cuando muchas personas se percatan 

de sus dolencias al ver determinadas películas (el trastorno obsesivo compulsivo con 

“Mejor imposible”; el trastorno límite de la personalidad con “Herida”…). La 

depresión y sus consecuencias (el suicidio, el aislamiento social) ha sido 

profusamente analizada y diseccionada en el cine. Sobre el suicidio versa “Las 

horas”, que expone la vida de tres mujeres relacionadas con la novela de Virginia 

Woolf, “La señora Dalloway”. La primera de ellas es la propia Virginia Woolf (Nicole 

Kidman) en pleno proceso de desesperación/locura/suicidio en el año 1923; la 

segunda discurre en 1953, donde Julianne Moore realiza un infructuoso intento de 

suicidio en un ritual de pastillas y soledad de habitación de hotel, con el libro de “La 

señora Dalloway” en la mesilla; la tercera, representada por Meryl Streep en el año 

2001, es un trasunto de la propia señora Dalloway, que organiza una fiesta con la 

contingencia del suicidio del homenajeado. Tres mujeres dan la unidad al relato: la 

que lo escribe, la que lo lee y la que lo vive. Otra cinta descarnada sobre suicidio es 

“Oslo, 31 de agosto”, donde la drogadicción y la soledad se abaten sobre el 

protagonista, y en la que se intuye que el diálogo atento y auténtico es el arma más 

eficaz contra la autolisis. Esta película evidencia que el suicidio no es una enfermedad, 

sino una conducta; que el suicida no desprecia la vida, sino el sufrimiento. Siete de 

cada diez personas que mueren por suicidio no pensaban quitarse la vida una hora 

antes del desenlace (22).  

En nuestro libro “Divisible por ti” (7) desgranamos minuciosamente dos 

películas sobre la locura: “Leolo” –donde el pequeño protagonista, miembro de una 

familia severamente disfuncional intenta, sin conseguirlo, huir del destino que se le 
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augura a base de inventarse mundos irreales y a través de la poesía (“Porque lo 

sueño, no lo estoy”)– y “Lars y una chica de verdad”, en la que a modo de metáfora 

–y parafraseando a Foucault, que sostenía que la locura es un constructo social– se 

presenta el abordaje comunitario como terapia. La comunidad y una impagable 

Médico de Familia que atiende a la muñeca hinchable que Lars se ha echado por 

novia sostienen a este retraído, tímido y acomplejado personaje representado por 

Ryan Gosling (Figura 8). 

 

 

 

 

 

 

 

LA OPRESIÓN 

En este acercamiento a la persona y, como diría Ortega y Gasset, a sus 

circunstancias, no podemos obviar las situaciones de desigualdad y marginación. Ya 

hemos hablado de “La bicicleta verde”, referida a la situación de la mujer en la cultura 

musulmana, reflejando el sin sentido de su discriminación; incluso la directora del film 

(la primera mujer que dirige una película en Arabia Saudí) tuvo que rodar con la 

prohibición de su gobierno, y muchas de las escenas fueron grabadas a escondidas 

desde una furgoneta. La bicicleta representa el objeto/símbolo de los deseos de 

libertad de Wadjda y de sus proyectos (los grandes por qué de nuestras acciones) 

(14), a la que la rigidez coránica oprime. Otra película en la que se aprecia la 

discriminación de la mujer es “Cafarnaúm”, donde un niño, en representación también 

de su hermana, lleva a los tribunales a sus padres por el crimen de haberlos dado la 

Figura 8  

Fotograma de la película “Lars y una chica de verdad”. 
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vida. De la misma directora son las películas “Adam” y “El caftán azul”, cuyo común 

denominador es la delicada exaltación del trabajo manual representada en el hacer 

de una panadera “amasando sosegadamente la masa con cariño” y en el trabajo 

tradicional, hebra a hebra, pulso a pulso, de esos caftanes que cubrirán el cuerpo de 

las mujeres. En ambas cintas se aprecia la marginación de la mujer marroquí y su 

dedicación a ese trabajo exquisito como cuidadora, en especial en la película del 

caftán azul donde la pareja vive con el secreto de la homosexualidad del marido: una 

película que destila amores (dopaminérgicos y oxitocínicos). “Mustang” trata de cinco 

hermanas sometidas al puritanismo coránico que pretende aprisionarlas mientras 

ellas exhiben su optimismo como defensa y su risa como bandera. Su encierro, con 

consecuencias nefastas, se precipita cuando, para celebrar el final de curso escolar, 

chicos y chicas se ponen a jugar en la playa. Su ingenuidad en esa pelea acuática es 

vista por los vecinos como inmoral; sus adolescentes cuerpos mojados (sólo los de 

ellas, claro) son interpretados como concupiscentes y pecaminosos por los 

guardianes de una extraña virtud. La maldad no está en el acto, sino en la mirada de 

los necios. 

La mujer ostenta un papel secundario en las religiones. La sumisión y el 

sometimiento repercuten negativamente en el binomio salud-enfermedad, sobre todo 

en aspectos tan luctuosos como la violencia de género, física o psicológica. En las 

religiones monoteístas se las ha denigrado (véase su exclusión en los cónclaves 

religiosos de la iglesia católica y judía, y en su papel social marginal en la musulmana) 

y asociado con la tentación y la maldad (en la cultura judeocristiana es Eva quien 

tienta al inocente Adán). En las religiones politeístas el estigma de la maldad quizás 

está menos marcado. En la mitología griega, los dioses se vengan de Prometeo por 

haberles quitado el fuego y haberlo repartido entre los hombres; por ello facilitan el 

encuentro entre Pandora y Epimeteo (hermano de Prometeo). La característica de 

Pandora no era la maldad (como Eva), sino la curiosidad (una de las 24 fortalezas 

psicológicas humanas) por la que abre la caja de todos los males, mal llamada caja 

de pandora; allí se ubica toda la infamia, aunque la base alberga la esperanza, esa 

tan necesaria en la relación con el doliente. En el hinduismo, prácticas como el purdah 
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(reclusión) o las leyes de Manu contienen pasajes muy restrictivos para las mujeres 

(véase la película “Agua”). 

Películas en las que se aprecia el papel de la mujer en la España franquista 

son “Calle Mayor” y “El mundo sigue”, en las que se describe cómo el aburrimiento 

puede ser una fuente de maldad en aquellas sociedades hipócritas, hastiadas y 

discriminatorias (6). Si hablamos de violencia de género, “Te doy mis ojos” retrata 

con realismo y crudeza las fases del ciclo de violencia: la de tensión en la que la 

protagonista desarrolla conductas de evitación para evitar conflictos, la de explosión 

masculina con una agresividad casi siempre sin previo aviso, y la de luna de miel, en 

la que el agresor plantea propósitos de enmienda que el tiempo demostrará que 

carecen de veracidad (7). 

 

LAS ETAPAS VITALES 

Cuando nos acercamos a las etapas vitales de las personas, 

indefectiblemente nos encontramos con la vejez y la dependencia. El protagonista de 

“Lucky”, un vaquero casi centenario que vive en un pueblo de Tejas, nos sorprende 

por su hondura filosófica, su coherencia y su intento de mantenerse autónomo. Tras 

la visita al médico (le dice que su desmayo obedece a la edad), camina al pub en el 

que se reúne con sus amigos y asevera: “Todo desaparecerá... y no hay nadie al 

mando”. “¿Y cómo nos lo tomamos?” le pregunta un amigo. “Sonriendo” responde 

Lucky. Cuando la cajera del comercio en el que compra le visita (hace días que no 

aparece por la tienda), Lucky le dice: “¿Te digo un secreto que no dirás a nadie?; 

tengo miedo”. “Lo sé” responde ella con tanta sabiduría como empatía. 

 

EL DESGASTE PROFESIONAL 

Si hablamos de etapas profesionales, encontramos (sobre todo entre los 

Médicos de Familia) el síndrome de Burnout. Hay dos películas que nos dan claves 
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para su análisis: “NO estoy hecho para ser amado” y “The visitor”, con el común 

denominador de mostrar el arte como terapia (en un caso, una sala de baile; en el 

otro, un instrumento musical): en ambas, sus protagonistas encuentran alivio en el 

amor.  

En “NO estoy hecho para ser amado”, un abogado con una aburrida vida 

familiar y laboral –que no se siente merecedor del afecto de nadie, básicamente 

porque él mismo no se quiere– se apunta a la academia de baile que tiene enfrente 

de su despacho descubriendo en el acompasamiento del lenguaje corporal lo que no 

se atreve a pronunciar y lo que las palabras esconden (23). Película de encuentros 

titubeantes, con silencios embarazosos y pasos mal dados, hasta que descubre en un 

espacio común su necesidad de amar y ser amado. El lenguaje corporal tan elocuente 

en su proxémica (en el baile se pasa de la distancia social a la íntima) y en su quinesia 

de gestos adaptadores que denotan estados anímicos, ilustradores que aluden al tipo 

de personalidad, y emblemáticos que acompañan aseveraciones, incertidumbres o 

vacilaciones.  

En “The visitor” conocemos a un profesor universitario de Connecticut 

obligado a acudir a un congreso en Nueva York, donde debe exponer un estudio en 

el que figura como autor sin haber participado. Cuando llega a su apartamento en 

Nueva York descubre que éste ha sido ocupado por unos inmigrantes sin papeles. La 

película muestra el viaje interior de este hastiado profesor cuyo contacto con el otro 

deriva en un compromiso ético con uno de los ocupantes furtivos, que intenta resolver 

su difícil situación, y en un acercamiento a la música (el joven inmigrante le enseña a 

tocar los bongos), que le hacen encontrar un nuevo sentido a su vida. Sabemos que 

la formación en entrevista clínica y la práctica reflexiva (a la que tanto puede ayudar 

el cine) mejoran la actividad asistencial de los profesionales, su satisfacción y el 

adecuado afrontamiento de los inevitables errores clínicos (el bienerrar, neologismo 

acuñado por el Dr. Victor Afán de Rivera), además de tener un efecto preventivo en la 

aparición de burnout (24). 
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EL CINE PARA APROXIMARNOS A LOS ENTORNOS 

Que los entornos nos marcan es una realidad difícilmente cuestionable. La 

familia determina, con la precisión de esos corifeos griegos, gran parte de nuestro 

destino con una intensa capacidad para salvarnos o condenarnos. La familia 

constituye un paradigma de la teoría general de sistemas –concebida por Ludwig Von 

Bertalanffy–, en la que se establece como finalidad de éstos la de conservar su 

identidad; por ello, prevalece la tendencia a mantener el statu quo y, en ese sentido, 

a perpetuar los “roles” asignados a cada miembro de la familia (7). Uno de los aspectos 

de la teoría de sistemas es el del mantenimiento de la homeostasis que le permite 

permanecer en un estado estable a través del tiempo, ya sea con una relación 

emocional y física que promueva el desarrollo individual y familiar, ya sea con 

sistemas patológicos en los que predomina una excesiva rigidez y un potencial 

limitado de desarrollo (25).  

La película en la que se aprecia esa rigidez patológica que condena a sus 

miembros a perpetuarse en los roles asignados es “Agosto”. Otra cinta, “El último 

concierto”, nos permite adentrarnos en la teoría de sistemas a través de un cuarteto 

de cuerda cuyos integrantes deben acoplarse para tocar el Cuarteto de cuerda número 

14 de Ludwig Van Beethoven, que éste escribió poco antes de morir y que, a diferencia 

de otras piezas, está compuesto por siete movimientos que deben tocarse sin 

interrupción, sin tiempo para afinar ni para descansar, como la vida. La armonía 

imperante del cuarteto se ve alterada cuando uno de sus miembros tiene que retirarse 

aquejado de la enfermedad de Parkinson. La amistad se conduele y el equilibrio grupal 

se altera evidenciándose reivindicaciones no satisfechas. Dos de los integrantes 

pugnan por ser primer violín, menospreciando la labor de aglutinación que posee un 

segundo violín e ignorando el hecho de que la suma de las partes es mayor que el 

todo sólo cuando aquellas interaccionan entre sí; o sea, cuando son un sistema y se 

establecen sinergias (7).  

“Nuestro último verano en Escocia” nos presenta una estructura familiar tan 

disfuncional como deliciosa, con tres niños de diferentes edades; su argumento se 
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sustenta en la resolución de conflictos desde la ocurrente y espontánea visión infantil. 

Plantea temas como la separación parental, las relaciones familiares extensas, la 

reconciliación, la muerte y un tema importante en nuestro quehacer médico: las 

mentiras piadosas que contamos a los niños (“No digáis al abuelo que no vivimos 

juntos”; a lo que la más pequeña responde “¿Y podemos hablar de renacuajos?”) y 

las que se dicen con intención benevolente a los no tan niños. En muchos casos, este 

tipo de falsedades que pretenden aliviar penas, constituyen –y nos referimos 

esencialmente a los pacientes en situaciones críticas– auténticas conspiraciones de 

silencio. Para el estricto Kant, tan categórico como imperativo, la mentira nunca es 

lícita; para los filósofos consecuencialistas, depende de si el beneficio es mayor que 

el perjuicio. El debate se establece cuando la intención es proteger al otro (¿con cuál 

derecho?) o protegerse uno mismo (con todo derecho). En la configuración subjetiva 

de nuestra personalidad y nuestra identidad, el secreto y, por ende, el silencio y a 

veces la mentira, salvaguardan nuestra intimidad. Puede ser lícito ocultar algo, 

siempre que no se dañe. La intimidad es imprescindible para mantener el doble 

vínculo, el que se establece con uno mismo y con los demás, y en la gestión del deseo.  

Nuestra madurez se basa en una correcta gestión del duelo por esos afectos 

contrariados tras los abandonos sufridos y esa renovación permanente del deseo, 

cuya reactivación se fundamenta en un juego de seducción en la que el secreto y la 

mentira son partes consustanciales. La sinceridad excesiva nos transparenta y delata; 

la escasa nos degrada; la justa mantiene nuestra identidad y permite el juego de la 

seducción con el que gestionar el deseo (26). Su base moral: el respeto. En la película 

“El ídolo caído” se ilustran los efectos perjudiciales de esas mentiras protectoras con 

las que nuestro protagonista, un niño de 5 años, va ensartando su discurso ante la 

policía con afán de proteger a su cuidador, acusado de asesinato, y cómo le va 

complicando su inocencia (15). 

“Nuestro último verano en Escocia” nos permite, además, hacer un 

merecido elogio a la risa, tan marginada en la filosofía canónica (salvo excepciones 

hasta el siglo XX), más preocupada por cuestiones metafísicas “supuestamente” más 

serias. Aristóteles no supo valorar su potencial catalizador y, en su teoría de la 
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mimesis o imitación, postulaba que lo trágico emula a los hombres nobles y 

superiores, y lo cómico, a hombres inferiores. La filosofía escolástica de la Edad Media 

denigraba la risa; de ello da cuenta “El nombre de la rosa”, en la que extraños 

asesinatos en una misteriosa abadía tenían su causa en la ocultación del libro 

aristotélico sobre la risa, ya que «de aquí podría saltar la chispa luciferina que 

incendiará el mundo mediante la capacidad de la risa de aniquilar al miedo». 

Tendríamos que esperar a Spinoza para encontrar al filósofo de la felicidad, de la 

alegría, de la exaltación de la vida y del goce, del deseo (junto con Epicuro). Spinoza 

reivindica la felicidad con el panteísmo ecológico del Dios que es naturaleza. Ni Kant 

ni Schopenhauer defienden la risa: para Schopenhauer solo está permitido reírse 

antes de morir; para Nietzsche, reivindicador de Dionisos (la embriaguez) y Apolo (las 

artes), la risa es aliada de la vida y de la sabiduría. En el siglo XX surgen filósofos que 

teorizan sobre la risa como un elemento tendente a ridiculizar (Theodor Adorno, Henrí 

Bergson), como un fenómeno que facilita la interacción social, un gesto de alivio 

compartido o una respuesta emocional (Robert C. Solomon, John Monreal, Noel 

Carrol) o como constructo sobre el que reflexionar, criticar o analizar estructuras, 

situaciones o emociones (Simon Critchlev, Slavoj Zizeck, Alenka Zuancic, Judith 

Butler o Giorgio Agamben). 

Henri Bergson, en su “Ensayo sobre la significación de lo cómico”, pensaba 

que mientras que el drama aspira a lo individual, la comedia es generalización y sólo 

nos habla de arquetipos, no de individuos. Bergson, en el 1900, no pudo intuir la 

grandeza de la comedia en el cine, ni que la risa no solo sirve para ridiculizar a los 

envanecidos o parodiar a los mediocres, sino también para conmovernos, como forma 

de denuncia, de ternura y de reflexión filosófica (7). Toda la vida está en Chaplin, 

Wilder o Allen. No en vano, la crisis hipocondríaca del protagonista de “Hannah y sus 

hermanas” se resuelve, en una especie de carpe diem en vena, cuando disfruta 

viendo una película de los hermanos Marx. El humor en el cine nos hace reflexionar, 

analizar, elucubrar y… ¡nos hace reír! 
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Si hablamos de mentiras piadosas, “La habitación (Room)” nos las presenta 

como estrategia, y al sistema de apego como pretensión. En “Room”, nuestra heroína 

Brie Larson es una adolescente secuestrada y raptada en una habitación donde es 

reiteradamente violada; fruto de esta violencia, nace su hijo, con quien establece un 

apego seguro (recurriendo al recurso de mentiras piadosas de “La vida es bella”). El 

apego adecuado favorece el desarrollo de una alta autoestima y una apropiada 

confianza en los demás, y se basa en la calidad de los vínculos afectivos próximos, 

establecidos sobre todo durante los primeros años de la vida (27). Brie Larson muestra 

a su hijo que la realidad es la que discurre en esa pequeña habitación, que el mundo 

que le muestra la televisión es irreal y que el hombre que les lleva comida y enseres 

no es un despótico violador sino el buen Jack. Toda una alegoría del mito de la 

caverna desde la misma caverna de la crueldad. Todo es así hasta que ella entiende 

que la madurez del niño hace que la farsa no se sostenga: es preciso escapar. Ahí 

surge otra película, enmarcada en el proceso de adaptación de la joven y del chiquillo 

a una nueva realidad en la que habitan tanto cielos y mares inmensos, como también 

el desencanto, los reproches, los remordimientos, la culpa… y la hostilidad de un 

abuelo que no acepta a un nieto fruto de una violación. 

 

DETERMINANTES DE SALUD 

El impacto del entorno se aprecia en cómo nos determinan las circunstancias 

en las que las personas nacemos, crecemos, vivimos, trabajamos y envejecemos 

(circunstancias íntimamente relacionadas con la distribución del dinero del poder y de 

los recursos). Todo ello conforma los llamados determinantes de salud, los cuales 

configuran las dimensiones que el clínico debe analizar al atender a cada paciente: lo 

bio, tan dependiente de código genético y del sistema de salud; lo psico, tan 

dependiente de las relaciones y del apego; y lo social, tan dependiente del trabajo, la 

vivienda, los estilos de vida. A esto se suma la dimensión ética, tan dependiente de 

los valores, y la espiritual, tan trascendente. 
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Existe constancia de que el código postal es tan (o más) importante que el 

código genético por dos razones: por su repercusión en la mortalidad y por su posible 

impacto generacional. Su repercusión en la salud ya se reconoce desde al menos 

1974: el informe canadiense Lalonde considera que la adecuación de los estilos de 

vida y del entorno contribuyen a la reducción de la mortalidad en un 60% (28). En 

relación con el impacto generacional podría pensarse que tan sólo el código genético 

se hereda, pero existen indicios de que además de la transmisión del ADN podría 

existir una herencia transgeneracional epigenética (TLE por sus siglas en inglés) de 

la vulnerabilidad que provoca la pobreza, los hábitos insanos y los entornos insalubres 

(29), aunque los estudios actuales deben tomarse con cautela, ya que están siendo 

realizados en animales.  

Las dos películas que recogemos en nuestro libro (7) para hablar de 

determinantes de salud son “The Florida Project” y “Las vidas de Grace”. La primera 

toma su nombre de la idea del parque de Disney World para crear un conjunto de 

urbanizaciones de lujo a su alrededor. ¿Qué queda del proyecto? La linde entre el 

mundo de fantasía y cartón piedra del parque temático y un conjunto de cutres moteles 

donde habitan multitud de familias monoparentales cuyas madres luchan por 

sobrevivir, algunas ocupadas en dedicaciones indignas (robo, prostitución) y otras en 

las que lo único indigno es el salario. En ese escenario pululan un montón de niños a 

los que nadie pone límites y cuya ingenuidad e inocencia no oculta su futura 

delincuencia y marginación; el único ángel que los guarda es el responsable de 

mantenimiento (Willem Dafoe), que los protege de pederastas y desamparos. En “Las 

vidas de Grace”, unos esforzados, generosos y valientes monitores de un centro de 

acogida se dedican a intentar restañar las heridas de esas infancias destrozadas. La 

película “Sorry, we missed you” nos habla de las epidémicas dimensiones que 

alcanzan las nuevas formas de esclavitud entre los trabajadores pseudoautónomos 

con contratos leoninos y con una familia sin futuro que, a fuerza de ser explotada, va 

perdiendo el presente.  
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VIOLENCIA Y POBREZA 

Si la pobreza es un limitante determinante, la violencia es una ruina moral que 

tiene su máxima expresión en la guerra. ¿Existe algún antídoto? Seguramente la 

tolerancia sea uno de ellos, con sus virtudes amigas: la humildad y la misericordia. No 

tiene nada que ver con la condescendencia que consiste en considerar las opiniones 

ajenas como inferiores o equivocadas (13,30). En el ámbito clínico, la 

condescendencia se asemeja a la actitud paternalista del profesional que no tiene en 

cuenta al paciente, ya que yo sé lo que le conviene. Por el contrario, el modelo 

deliberativo de la toma de decisiones compartidas es reconocido como la culminación 

de la atención centrada en la persona, favoreciendo el incremento de la confianza y 

de la satisfacción mutua, mejorando el compromiso por la decisión tomada 

conjuntamente (24).  

La película “Mandarinas” constituye un magnífico ejemplo de tolerancia en la 

figura de Ivo, un estonio que en la guerra de la independencia de Georgia (un avispero 

de las antiguas repúblicas soviéticas) representa la cordura frente al fanatismo. 

Mientras que insurgentes, mercenarios, doctrinarios e ideólogos ven su tierra como 

depositaria de la sangre de sus héroes locales, él ve un lecho fértil donde germinan 

las mandarinas. Ivo recoge en su casa a dos heridos de bandos contrarios. La 

tolerancia es balsámica en su manera de desactivar odios y lúcida en desarmar la 

sinrazón; no es debilidad ni pasividad. Nuestro protagonista deja muy claro que no va 

a tolerar ninguna forma de violencia en su casa, pues (al contrario que otras virtudes 

como la generosidad o el amor) la tolerancia tiene límites: hay que ser intolerante con 

la intolerancia. Otro valor que destaca “Mandarinas” es el del perdón. El hijo de Ivo 

murió en esa guerra asesina: perdonar no es anular o cancelar una falta, no es 

olvidarla (lo que sería imposible). Es dejar de odiar, hacer el duelo del rencor.  

Sobre las tierras yermas de otra guerra, “Un día perfecto” brinda una 

acertada visión del trabajo de los cooperantes, ese oficio insensato que intenta 

restañar las heridas y la desolación de la pesada muerte. Supone un canto a la 

esperanza ante la devastación misma, con certeros golpes de realidad, aunque 
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aderezados con humor, ternura y hasta justicia poética. Los denodados esfuerzos de 

los cooperantes por sacar un cadáver que amenaza con corromper el agua del pozo 

en el que está sumergido, es resuelta por una lluvia benéfica que desborda las letrinas 

del campamento de refugiados sacando el cuerpo hinchado del foso. Dejarse llover 

sobre nuestras plegarias, sobre nuestros odios (31). 

En cada uno de nuestros cinefórums, aportamos bibliografía (7). Para estas 

películas “bélicas” recomendamos en especial el libro de Marshall Rosenberg, 

“Comunicación no violenta” (32). A la hora de plantear conflictos o resolver 

enfrentamientos, el autor aporta directrices: primero, la observación de la situación, 

evitando generalizaciones improcedentes (tales como “siempre, nunca, nada…”) ni 

descalificaciones innecesarias, solo los hechos en cuanto hechos; segundo, poner 

nombre y palabras a los sentimientos: qué nos produce eso (cansancio, frustración, 

pena…) (12); el tercer punto es expresar necesidades, el cuarto exponer 

requerimientos. Es básico diferenciar lo que son necesidades de lo que son 

requerimientos; frecuentemente es esta confusión la que hace saltar nuestros puntos 

gatillo. Por ejemplo, ante la demanda de un paciente que solicita “quiero que me 

mande al neurólogo”, la necesidad real sería “quiero que me quite el dolor de cabeza”: 

necesidad cuyo requerimiento puede ser competencia del Médico de Familia.  

Existen otras violencias como las que se derivan del acoso escolar (“En un 

mundo mejor”), la violencia de género (cuyas películas hemos comentado) o la de 

abusos a menores (“Spotlight”, “La duda”). “La caza” nos habla de la violencia que 

ejerce la propia comunidad contra uno de los cuidadores de una guardería, acusado 

injustificadamente de abusos por parte de una niña. La investigación de los hechos 

cursa con interrogatorios que producen situaciones de indefensión, la sospecha se 

convierte en incriminación y la comunidad pronuncia el veredicto de culpabilidad.  
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METAPREFERENCIAS 

Las neuronas espejo se activan tanto cuando se realiza una acción como 

cuando se observa actuar a otra persona; también lo hacen con el recuerdo de 

acciones pasadas. Su multifuncionalidad propicia que se activen con la información 

visual y a través de otros sentidos, y no sólo con acciones, sino también como reflejo 

de emociones universales, lo que posibilita la sincronía con otras personas…Y eso es 

el cine (33). Coincidimos con nuestro postino Mario Ruoppolo (“El cartero (y Pablo 

Neruda)”) en que “La poesía –y el cine, añadimos nosotros– no es del que la escribe 

–o realiza–, sino del que la necesita”. Bien nos ilustra Irene Vallejo de la importancia 

de las metáforas y de que no somos conscientes de su presencia constante, del modo 

en que impregnan la vida cotidiana: no solo el lenguaje, también el pensamiento y la 

acción. “Tenemos el ignorado poder de contemplar la vida a través de metáforas 

alternativas” (34). 

Existen razones filosóficas, fisiológicas y emocionales que apuntan al cine (y 

a la literatura) como actividad formativa y terapéutica. Nuestro gusto moral se 

compone de metapreferencias que representan no tanto lo que nos gusta, sino lo que 

nos gusta que nos guste (6). Frente a la joyería Tiffany & Co, nuestra Holly Golightly 

(Audrey Hepburn en “Desayuno con diamantes”), con un vaso de café en una mano 

y un croissant en la otra, busca en el brillo de los diamantes la luz de su desnortada 

vida; pero su metapreferencia es buscar el amor, como expresa cantando Moon River 

en la escalera de incendios de un piso de ladrillo rojo de Manhattan, con el pelo 

envuelto en una toalla y los ojos con color esperanza. Nuestra metapreferencia es 

buscar en el cine, con curiosidad y ganas, los detalles de lo que nos ocurre, los gestos 

que nos son comunes, las emociones que nos conmueven y los valores que dan 

sentido a nuestra vida; lo que acontece en todos los lugares del mundo, en cada uno 

de sus rincones (35). 

En el cine encontramos valores, temas, certezas, dudas, anhelos, 

sensaciones, sugerencias… lo que hemos intentado exponer en este artículo (las 
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películas según temática que pueden ser de utilidad como herramienta de apoyo a la 

docencia se pueden consultar en el Anexo I).  

Como dice Vázquez Montalbán, “Nunca desayunaré en Tiffany ese licor fresa 

en ese vaso Modigliani como tu garganta…, nunca quiero llegar a Ítaca, aunque sepa 

los caminos, lejana y sola”. Quizás porque el premio es el camino de baldosas 

amarillas que, como en “El mago de Oz”, el cine nos permite encontrar: valor para las 

adversidades, inteligencia para ser mejores y corazón… mucho corazón. 

 

THE END 
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ANEXO I. PELÍCULAS SEGÚN TEMÁTICA 

Tabla 1 

Películas según temática. 

Idea fuerza Películas Otros temas 
Características y 

curiosidades 

 
La empatía 

EL HIJO DEL 
OTRO 

Las identidades 
excluyentes. 
Los mitos. 

Fenotipo apegado frente a 
genotipo apagado. 

LA VIDA DE LOS 
OTROS 

La compasión. 
La escucha. 
El reconocimiento. 

Lo difícil de permanecer 
ajeno al sufrimiento 
humano. 

Matar a un 
ruiseñor 

La formación en valores. 
La lucha contra la 
discriminación. 

Atticus Finch for ever. 

 
La soledad 

HER La soledad. 
La inteligencia artificial. 
El paralenguaje. 
Lo heurístico. 

La elocuencia de los 
silencios, las vacilaciones 
y los titubeos. 

NO ESTOY 
HECHO PARA 
SER AMADO 

El burnout. 
La comunicación no verbal. 
Sobre lo no dicho –el 
silencio–. 
La compenetración y la 
sintonía. 

El acompasamiento del 
baile como forma de 
lenguaje no verbal. 

 
Las mentiras y 
las hipocresías 
 
 
 
 
 
 

EL SHOW DE 
TRUMAN 

La necesidad de 
conocimiento. 
La libertad. 

Giro de tuerca al mito de 
la caverna: el personaje 
no ve las sombras de la 
realidad, sino que es la 
realidad la que le vigila. 

NUESTRO 
ÚLTIMO 
VERANO EN 
ESCOCIA 

Las mentiras piadosas. 
El concepto de muerte en la 
infancia. 
El elogio del humor y la 
risa. 
La conspiración del 
silencio. 
La compasión. 
El tránsito. 

La vida en el enfermo 
terminal es como las 
cosquillas: gritas “para, 
para”; pero cuando para, 
gritas “más, más”. 

 
El apego 

LA HABITACIÓN 
(ROOM) 

Las mentiras piadosas. 
La libertad y las cárceles. 
La adecuación a las nuevas 
realidades. 

 
Mantener el apego con 
risas o sonrisas. 

La vida es bella El apego. 
La esperanza. 

 
Los 
determinantes 
de la salud 

LAS VIDAS DE 
GRACE 

La generosidad. 
La valentía, el coraje, el 
compromiso. 
La superación. 
El abuso de menores. 

La adecuación al lenguaje 
del que cuidamos 
(recurriendo a  bongos y 
relatos). 
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THE FLORIDA 
PROJECT 

Los límites en la infancia.  
El apego. 
La epigenética. 

La inocencia teñida de 
amargura. 
La mutilación de derechos 
comporta metilación de 
bases nitrogenadas. 

 
La muerte del 
que va a morir 

La vida sin mí  Los asuntos pendientes. 
 

18 cintas de casete para 
sus siguientes 18 
cumpleaños. 

LAS 
INVASIONES 
BÁRBARAS 

La eutanasia, la buena 
muerte.  
El relato de la vida. 
La crítica al sistema 
sanitario. 

Elogio a la vida y a la 
amistad: “Dígale que le 
quiere. Tóquele, tóquele”. 

Truman El futuro sin mí. La condena de la 
conspiración del silencio. 

 
La muerte del 
que ha muerto 

Coco   
El sentido de la vida. 

Dos películas de hondura 
filosófica en clave de 
animación, que animan a 
la disertación. 

SOUL 

 
Los duelos 

DESPEDIDAS 
(OKURIBITO) 

Los ritos del adiós. 
La pérdida, el final. 
Sueños y muerte. 

El sabor dulce de una 
despedida inevitable. 

 
Las violencias 

CRASH  
 

El miedo, la avidez, el odio. 
La ternura. 
Los prejuicios. 

Lo poliédrico del ser 
humano. 
 

EN UN MUNDO 
MEJOR 

Los distintos tipos de 
violencia. 
El bullying. 

Cómo enseñar valores. El 
modelaje contra la 
venganza. 

 
La solidaridad 
 

THE VISITOR El burnout.  
La inmigración. 
La diversidad cultural. 
El compromiso. 
La musicoterapia. 

Los bongos como 
elemento de terapia. 

 
La culpa 

HACE MUCHO 
QUE TE QUIERO 

El amor fraterno y materno. 
El perdón. 

No nos perdonarán hasta 
que no nos perdonemos: 
“Sí, ya estoy aquí”. 

 
Los valores 

EL ACUSADO La veracidad. 
Cine de juicios. 
La violación. 

Sólo sí es sí. 

EL JARDINERO 
FIEL 

La lealtad. 
La investigación 
farmacéutica.  
El consentimiento 
informado. 
Los lobbies. 

Los principios éticos como 
base de nuestra práctica. 
“Vivió y murió porque le 
importaba la vida” 

HANNAH 
ARENDT 

La banalidad del mal. Ni monstruos ni locos: 
culpables. 

Las normas de la 
casa de la sidra 

Los conflictos de intereses.  
Empoderamiento. 
La jerarquía de valores. 

“Buenos días príncipes de 
Maine, Reyes de Nueva 
Inglaterra". 
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Cine de aulas: 
la formación y la 
educación 

Capitanes 
intrépidos  
 

Los valores.  
La amistad. 
El duelo. 

El aula en la vida… y en 
el mar. 

EL CAPITÁN 
FANTÁSTICO 

Los valores. 
El respeto por la 
naturaleza. 
La crítica a la sociedad 
capitalista.  
El duelo. 

Aula en las montañas. 

El club de los 
poetas muertos 

La pasión por el 
conocimiento.  

El carpe diem: “Oh 
capitán, mi capitán” 

La lengua de las 
mariposas 

Las crisálidas como 
metáfora. 
Enseñar o formar. 
La muerte contada a los 
niños. Duelos en la 
infancia. 

“En la búsqueda de una 
generación de personas 
libres, alejados del 
caciquismo y de la 
educación castrante de la 
iglesia” 

PROFESOR 
LAZHAR 

Duelos migratorios e 
ideológicos. 
La narrativa. 

Película oxitocínica por su 
memorable abrazo entre 
el olivo y la crisálida. 

 
Comunicación 
compleja 

LA FAMILIA 
BÉLIER 

Déficits sensoriales. 
La necesidad de ser 
comprendido. 
La búsqueda de la 
autonomía. 

 
 
La comunicación más allá 
de la palabra. 

LA LLEGADA La cooperación. 
La interculturalidad. 
Método científico. 

THE GUILTY Comunicación telefónica. 
Escucha activa.  
El engaño de las 
apariencias. 

Además de inspección, 
palpación, percusión y 
auscultación, la 
escuchación. 

 
Identidad sexual 

Girl  
La necesidad de 
aceptación. 
La necesidad de ser 
entendida/o. 

Ignora su orientación, 
pero tiene clara su 
identidad. 

Una mujer 
fantástica 

Una mujer compleja 
enfrentada a su familia y a 
la sociedad. 

 
Orientación 
sexual. 
La diversidad 
sexual. 
 

BROKEBACK 
MOUNTAIN 

 
El YO, lo que siento, lo que 
deseo, lo que expreso. 

 
 
 
 
La marginación social 
como elemento de 
conflicto. 

Carol 

Desconocidos 

Disobedience 

EL CAFTÁN 
AZUL  

La ética del cuidado. 
La marginación de la mujer. 
El trabajo manual. 

La vida de Adèle Relaciones lésbicas. 

Retrato de mujer 
en llamas 



FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades 
Núm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753 

El cine como aula en las ciencias de la salud. 

  López García-Franco A, Álvarez Herrero C 

http://doi.org/10.30860/0125 

 

68 
 

 
Comunicación 
con el 
adolescente 

BESOS DE 
GATO 

La falta de valores y de 
límites. 
La drogadicción. 
El regreso a Ítaca. 

Peter Pan en la niebla o 
cuando se nos borra la 
rayuela. 

Close Las relaciones no normativas generan sufrimiento 
cuando no son aceptadas.  
 El suicidio. 

 
Violencia y 
discriminación 
de género 

LA BICICLETA 
VERDE 

La marginación religiosa.  
La voluntad, el valor de 
elegir. 
La ilusión. 

 
El fundamentalismo 
coránico. 
 
¿Libre de qué?  
 
 
 

Mustang La falsa decencia. 
La lucha contra la injusticia. 

Te doy mis ojos La posesión. 
El ciclo de la violencia de 
género. 

 
La marginación cultural, 
social, política y religiosa 
de la mujer (en todas las 
culturas monoteístas, 
también en la 
judeocristiana). 

Thelma y Louise La persecución y el 
acorralamiento.  
La rebelión. 

Calle Mayor El aburrimiento en las 
sociedades hastiadas en su 
hipócritas. 

 
Entrevista 
motivacional 

UN PUENTE 
HACIA 
TERABITHIA 

La motivación. 
El bulling, 
Las relaciones entre 
iguales. 
La culpa, el duelo. 

La imaginación como 
terapia: “Ërase una 
vez…”. 
Cómo pasar de la 
precontemplación a la 
acción con una sonrisa… 
y un chicle. 

 
La dependencia 

LUCKY La necesidad comunitaria. 
Ser mortal. 
El declive. 

Sobre los existencialistas 
de Tejas, las tortugas y 
los cactus. 

 
Lo comunitario 

SMOKE Estar atento. 
La escucha activa. 
La gratitud. 

Un montón de hombres 
buenos. 

 
La atención 

EL ABRAZO DE 
LA SERPIENTE 

Salud planetaria. El respeto a la naturaleza 
y a uno mismo. 

 
Las relaciones 
asimétricas 

EL CARTERO (Y 
PABLO 
NERUDA) 
(IL POSTINO) 

La relación clínica. 
El respeto. 
La asimetría sin jerarquía. 
La belleza y las metáforas. 

“La poesía es de quien la 
necesita”. 

 
Las familias y 
otros sistemas 

Agosto  
 

Los roles. 
 

El equilibrio disfuncional. 

EL ÚLTIMO 
CONCIERTO 

La jubilación. 
La enfermedad y la vejez. 
. 

El tiempo de TS.Elliot.  
El último concierto se 
celebra al principio. 

 
Acoso laboral 

SORRY, WE 
MISSED YOU 

Determinantes sociales. 
La explotación laboral. 
El burnout. 

Familias sin futuro y sin 
presente. 



FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades 
Núm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753 

El cine como aula en las ciencias de la salud. 

  López García-Franco A, Álvarez Herrero C 

http://doi.org/10.30860/0125 

 

69 
 

 
La tolerancia 

MANDARINAS La comunicación no 
violenta. 
Conflictos y mediación. 

Un canto a la tolerancia y 
al perdón, contra las 
identidades excluyentes. 
 
“La lluvia que al caer todo 
limpia” 

UN DÍA 
PERFECTO 

El esfuerzo por restañar 
heridas. 
La cooperación. 
La incertidumbre. 

 
Las segundas 
victimas 

CAFÉ DE 
FLORE 

Sobre los amores 
posesivos con expectativas 
irracionales.  
El pensamiento mágico. 
La soledad, el vacío. 
El perdón. 
La narrativa. 

 
Atrapados en los bucles 
del tiempo. 
 
Yo soy dos… por lo 
menos. 

LA CAZA Las falsas acusaciones.  
El abuso a menores. 

Acusado, acosado. 

 
Las locuras 

LARS Y UNA 
CHICA DE 
VERDAD 

El abordaje comunitario. El síntoma como defensa. 

LEOLO 
 

La poesía como terapia. 
La esperanza. 
La inocencia. 
La soledad. 
El miedo. 

“Porque lo sueño, no lo 
estoy” 
 
 

Donie Darko  
Psicosis. 

Alucinando con  chicos, 
traumas y genios. Spider 

Una mente 
maravillosa 

Alguien voló 
sobre el nido del 
cuco 

 
 
 
Instituciones manicomiales. 

Entre la locura y la 
cordura. 
El cuco: icono de la crítica 
a los manicomios. 

Corredor sin 
retorno  

Una sociedad enferma. 

Family Life Las falsas taxonomías y lo 
que esconden las 
auténticas. 

La locura como excusa. 

Locas de alegría 

Herida Anclajes afectivos. 
El miedo al abandono. 
Trastorno límite de 
personalidad. 

No es una forma de ser 
sino de enfermar. No es 
una personalidad 
anómala, sino una 
enfermedad de la 
personalidad. 

Inocencia 
interrumpida 

Lilith El respeto al loco. 
Los centros psiquiátricos de 
ricos. 

Transferencias, 
contratransferencias, y 
sexo. 

Mejor imposible TOC. No  pisar baldosas como 
propósito… 

 
La depresión 

Las horas  
Suicidio. 

No quieren morir, quieren 
dejar de sufrir. Oslo, 31 de 

agosto 
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Las adicciones 

El hombre del 
brazo de oro 

Heroína. La peor de las cárceles. 

Días de vino y 
rosas 

Alcoholismo. La dependencia 
alcohólica como cárcel 
interior. Días sin huella 

Leaving Las 
Vegas 

Otra ronda 

 
El deseo 

ONCE Eros y Philia. 
De la carencia a la plenitud. 
Al amor bajo diferentes prismas. 

Trilogía del 
amanecer 

 
… y algunas 
películas de 
médicos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Barbarroja Exaltación de una medicina rural alejada de afán de 
lucro y de notoriedad, dirigida por el virtuoso Kurosawa. 

Ciudadela Médico que se inicia trabajando en un poblado minero 
en Gales, tratando a pacientes con silicosis y 
proponiendo mejoras en el alcantarillado, para después 
culminar su profesión lucrándose en una consulta 
privada en Londres.  

Despertares Historia real del doctor Malcolm Sayer en su lucha 
contra la enfermedad (epidemia de encefalitis). 

Las alas de la 
vida 

El médico Carlos Cristos a sus 47 años padece una 
enfermedad terminal y nos regala este relato de sus 
últimos días… 

Las confesiones 
del doctor Sachs 

Reflexiones y contingencias de un médico de familia 
francés. 

El doctor El medico como enfermo. 

El olvido que 
seremos 

Especialista en salud pública en Colombia que es 
asesinado por su mensaje revolucionario de equidad. 
Las 5 Aes en las que se fundamenta la salud: aire, 
alimentación, agua, abrigo y apego. 

No serás un 
extraño 

Experiencias de un médico desde su formación a su 
desempeño profesional y cómo lidiar con el error cuando 
es negligencia –el bienerrar–. 

Siete mujeres Las vicisitudes de un grupo de mujeres en un 
dispensario en la frontera entre China y Mongolia en 
1935. Solicitan urgentemente un doctor y les envían a la 
Dra. Andrew, una médico con ideas modernas. La última 
película de John Ford. 

 

En negrita y MAYÚSCULAS, las 30 películas que constituyen los 30 capítulos 

del libro “Divisible por ti” (7), presentadas en los primeros 30 cinefórums de la 

Sociedad Madrileña de Medicina Familiar y Comunitaria (somamFYC) y con población 

general. 
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En MAYÚSCULAS, otras 12 películas presentadas en cinefórums de la 

somamFYC, en otras sociedades federadas de la Sociedad Española de Medicina de 

Familia y Comunitaria (semFYC) o con población general. 
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UNA APROXIMACIÓN A LOS VALORES EN LA PRÁCTICA CLÍNICA 

DESDE LA PERSPECTIVA DEL PROFESIONAL ASISTENCIAL 

Casado Buendía S. 

 
Resumen: Los valores morales son fundamentales para orientar el comportamiento individual y 
colectivo, siendo especialmente relevantes en la práctica clínica, donde impactan directamente en 
la calidad asistencial y las relaciones interpersonales. En este artículo se analiza cómo guían la 
conducta de los profesionales sanitarios y condicionan la toma de decisiones clínicas. También se 
explora la dinámica por la cual los profesionales de la salud incorporan, modifican o abandonan 
ciertos valores durante su trayectoria profesional. Se ofrecen estrategias para comunicarlos 
eficazmente dentro del equipo sanitario y hacia pacientes y comunidades, promoviendo así una 
mejor convivencia y colaboración. Finalmente, se reflexiona sobre la relación entre valores y 
sacrificio personal en medicina, destacando la importancia del equilibrio entre compromiso ético y 
autocuidado para evitar el burnout y asegurar una práctica clínica sostenible. 

Palabras clave: Valores morales, Ética clínica, Comunicación, Crisis de valores. 

Abstract: AN APPROACH TO VALUES IN CLINICAL PRACTICE FROM THE 
PERSPECTIVE OF A HEALTHCARE PROFESSIONAL 
Moral values are fundamental in guiding individual and collective behaviour, being particularly 
relevant in clinical practice, where they directly impact the quality of care and interpersonal 
relationships. This article analyses how they guide the conduct of healthcare professionals and 
influence clinical decision-making. It also explores the dynamic by which health professionals 
incorporate, modify, or abandon certain values throughout their careers. Strategies are offered for 
effectively communicating these values within the healthcare team and to patients and 
communities, thereby promoting better coexistence and collaboration. Finally, the relationship 
between values and personal sacrifice in medicine is considered, highlighting the importance of 
balancing ethical commitment with self-care to prevent burnout and ensure the sustainability of 
clinical practice. 

Key words: Moral values, Clinical ethics, Communication, Crisis of values. 
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Está delante 

lo que más nos importa 

y no lo vemos. 

Casado Buendía S. 
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Hablar de valores no nos resulta fácil. Son invisibles y escurridizos, y para 

acceder a ellos se requiere reflexión. Además, no es sencillo ponerles nombre para 

incluirlos en una conversación, ni tampoco tenemos costumbre. Este texto trata de 

facilitar un poco las cosas dejando entreabierto el umbral de una puerta para que, si 

les apetece, investiguen lo que pudiera haber al otro lado. Y lo haré desde la 

perspectiva de un profesional asistencial que utiliza la visión bioética a diario para 

visualizar principios y valores en consulta. El texto está redactado para poder ser leído 

por cualquier perfil profesional, buscando un enfoque práctico apoyado en 

conversaciones y ejemplos. Pero no les engañaré, hará falta que nos hagamos 

preguntas y tengamos el valor de mirar donde habitualmente no miramos, y quizás 

duela.  

Comenzaremos nuestro viaje en un bar en 2011. Es de noche y estamos en 

un bullicioso hotel céntrico de Madrid. Tras una jornada científica internacional nos 

han invitado a unas copas. Hay varios corrillos y el ambiente es alegre y desenfadado. 

La conversación es dinámica e interesante, y en ella destaca el profesor canadiense 

Alex Jadad (1) que en un momento dado nos lanza esta pregunta: ¿qué es lo más 

importante para ti? A mi lado, el Premio Nobel Robin Warren (2) (descubridor del 

Helicobacter Pylori) con cara de circunstancias no supo responder, a mi otro lado un 

par de investigadores de prestigio balbucearon algo. Yo entré en pánico al constatar 

que tampoco lo tenía claro, y lo debió notar porque me rescató enseguida invitando al 

camarero, un joven alemán, a la conversación. Las habilidades de comunicación de 

Jadad son evidentes para quien le haya visto en directo en alguna presentación, pero 

en la distancia corta son impactantes. En cualquier caso, me llevé a casa una tarea 

que no había asumido en mis nueve años previos de participación en comités de ética 

asistencial: dar un repaso a mis valores personales y tratar de dilucidar su jerarquía, 

algo que desgraciadamente había dado por supuesto como la mayoría. Pasaría 

tiempo hasta que pudiera visitar de nuevo al profesor en su universidad y darle mi 

respuesta, pero eso lo contaremos luego.  
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¿PARA QUÉ SIRVEN LOS VALORES? 

La segunda conversación que les propongo tiene lugar en Gerona, año 2025. 

Estamos en un congreso de comunicación clínica (3) dentro de la capilla 

desacralizada, convertida en salón de actos, de un enorme hospital barroco. En este 

caso me rodean Victoria Camps, una de las filósofas contemporáneas más 

importantes, y Marc Antoni Broggi, prestigioso bioeticista catalán. Hablamos de 

valores desde distintas perspectivas siguiendo una intuición de mi amigo Francesc 

Borrell que preside la Mesa que trata de acometer un tema potencialmente explosivo 

en la jornada, “mentirnos los valores que predicamos”. Cuando me toca hablar lo 

primero que hago es descalzarme y explico mis razones. Estamos en un lugar 

sagrado, los valores merecen reverencia y máximo respeto, tanto los propios como 

los ajenos. Por lo tanto, la primera actitud ante ellos debe ser quitarnos el calzado 

manchado por el camino para entrar en la tierra delicada y brillante de lo que tiene 

valor. Una tierra que en la antigüedad se consideraba sagrada, aunque hoy en día no 

sabemos muy bien lo que eso significa. Aprovecharemos ahora la reflexión que se 

hizo ese día para plantearnos en primer lugar qué son los valores. 

El primer paso lo damos cuando nos damos cuenta de que somos criaturas 

en busca de sentido (4). Al ser humano no le basta con lo que ve, quiere ver más, 

quiere ser más, quiere transcender (5). Porque al abrir los ojos ve la luz y la oscuridad, 

la vida y la muerte, lo que es y lo que no es. Y el lado oscuro le asusta, no lo 

comprende, le duele. La muerte de seres queridos nos ocasiona pérdidas progresivas 

y el horizonte de la propia angustia al acercarse. Ese umbral nos obliga a construir un 

sentido para navegar la vida con dirección y propósito, desde la profunda intuición de 

que nuestra breve existencia tiene que importar.  

Necesitamos trascendencia por una compleja red de razones psicológicas, 

filosóficas y existenciales (6). No es una necesidad puramente física o biológica, sino 

más bien una aspiración profunda arraigada en nuestra conciencia y nuestra 

capacidad de reflexión.  
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Mientras escribo esto me informan de la muerte de uno de mis más queridos 

amigos. Es justo en la intensidad de ese dolor donde vuelvo a encontrarme con la 

posibilidad de enfrentarme a lo que importa y volver a la pregunta “¿qué es lo más 

importante para mí?” si la vida es tan breve. Surge una nueva conversación con 

alguien que ya no está –qué importante es que lo permitamos. En ella me enfrento al 

misterio de la vida y la muerte de la mano de un ser querido que me ayuda a mirar 

dentro, al pozo de mis valores, un lugar donde nos cuesta entrar.  

Esta aspiración fundamental por transcender moldea nuestra visión del 

mundo y guía nuestro comportamiento. Pero es fácil perderse, necesitamos 

orientación moral, como el navegante precisa de una brújula que le señale el norte. 

Esa orientación nos la proporcionarán lo valores y su jerarquía. Hay inevitablemente 

un orden de lo más importante a lo menos. Porque los valores, aquello a lo que se lo 

damos, implican un precio a pagar. Generalmente en forma de un sacrificio. Las cosas 

de más valor para nosotros no son gratuitas.  

La orientación moral no trata de imponer un conjunto específico de creencias, 

sino de facilitar el desarrollo del juicio moral del individuo para que pueda tomar 

decisiones éticas de manera reflexiva y autónoma. 

Podríamos definir los valores (7) morales como principios, creencias y normas 

que guían el comportamiento de las personas y las sociedades, indicando lo que se 

considera correcto o incorrecto, bueno o malo. Son esenciales tanto para el desarrollo 

individual como para la construcción de sociedades justas, pacíficas y armoniosas. 

Actúan como una guía interna para las personas y como un pegamento social para 

las comunidades, permitiendo la convivencia, la cooperación y el progreso. Y por 

supuesto tienen una dimensión profesional que –en el mundo de la salud– es 

imprescindible por las razones que más tarde detallaremos.  

A nivel individual funcionan, como hemos dicho, como brújula personal para 

tomar decisiones y actuar en diversos contextos. Promueven ese autoconocimiento 

que en la Grecia clásica preconizaban al desentrañar prioridades y motivaciones. 
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Permiten la integridad y la coherencia entre aspiraciones y conducta. En definitiva, 

nos ayudan a alcanzar metas y desarrollar el carácter y la personalidad. 

En lo colectivo establecen las bases de la convivencia al proporcionar normas 

compartidas que facilitan la interacción pacífica y respetuosa entre los miembros de 

una comunidad (8). Crean un sentido de pertenencia, identidad colectiva y 

cooperación y regulan el comportamiento al definir los límites de lo aceptable e 

inaceptable, contribuyendo al orden social (9). 

Si nos detenemos en el nivel profesional veremos que los valores también 

sirven para orientar conducta, decisiones y relación con los demás (10). Actúan como 

brújula ética y humana en contextos complejos, donde no siempre hay respuestas 

claras. Valores como la empatía, el respeto y la compasión permiten tratar al paciente 

como persona y respetar su dignidad. En situaciones clínicas con dilemas éticos 

(como el final de la vida (11), la confidencialidad o el consentimiento informado), los 

valores ayudan a decidir con coherencia y justicia. Valores como la honestidad, la 

responsabilidad y la integridad fortalecen la relación médico-paciente, que se basa en 

la confianza mutua (12). Esa es la piedra angular tanto de la citada relación como del 

sistema sanitario por entero; si se pierde, la organización deviene en una entidad 

despersonalizada y meramente técnica. Construir confianza es el Santo Grial de la 

asistencia sanitaria. 

Sin valores no es posible humanizar la asistencia sanitaria ni tampoco 

sostener a los profesionales (13). Por eso, valores como la vocación, la solidaridad o 

el sentido del deber dan sentido al ejercicio profesional y ayudan a prevenir el 

desgaste emocional y el cinismo, monstruos que cada día crecen más.  

 

LOS VALORES DEL CLÍNICO A EXAMEN 

La formación ética de los profesionales sanitarios no es un evento puntual, 

sino un proceso dinámico que se inicia de estudiante (14) y no termina nunca. La 
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incorporación efectiva de los valores ocurre cuando estos son internalizados, es decir, 

cuando dejan de ser externos o impuestos y se integran en el sistema de creencias 

del individuo (15). Este proceso se ve favorecido por la práctica habitual: cuando una 

conducta, como el respeto a la autonomía del paciente mediante el consentimiento 

informado, se repite con convicción, termina formando parte del modo natural de 

actuar del profesional. A través de la identificación con los valores de la comunidad 

médica, el clínico los hace propios (16) y busca actuar conforme a ellos, reforzando 

su identidad ética (Figura 1). 

 

 

 

 

 

 

Los valores del clínico no permanecen inalterables (17), con el tiempo se 

modificarán a partir de vivencias significativas, como la pérdida de un paciente, la 

vivencia de un error médico o el enfrentamiento con situaciones de injusticia. Como 

pasa en la vida ordinaria, son las catástrofes vitales las que nos obligan a mirar y 

reformular nuestra escala de valores. Todos recordamos aquel error profesional que 

causó un daño importante a aquel paciente cuya cara jamás olvidaremos, o aquella 

guardia donde la situación vivida nos sobrepasó por completo y terminamos llorando. 

Hay circunstancias impactantes que tienen el poder de mover nuestra escala 

axiológica. 

En algunos casos algunos valores pueden ser descartados. Esto ocurre 

cuando un valor entra en conflicto sistemático con la experiencia clínica o pierde 

relevancia en un nuevo contexto profesional. Por ejemplo, un valor sostenido durante 

la formación, como priorizar nuestro éxito académico sobre otras cosas, puede dejar 

Figura 1  

¡Mis periodos de descanso son sagrados! 

La Dra. Junior ha cuidado exquisitamente al paciente P en su fase 

terminal. Percibe que este fin de semana entrará en agonía, incluso 

podría morir. Deja a la familia el número de Urgencias, del equipo de 

soporte de cuidados paliativos… Y se pregunta: “¿Debería dejar mi 

número de teléfono particular?”, “No lo haré, tengo derecho a descansar”, 

se responde. Pero al día siguiente la duda es tan fuerte que decide ser 

ella quien llama al domicilio y habla con la cuidadora principal. Ahora sí, 

ahora puede disfrutar de su fin de semana. 
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de ser útil o incluso ser contraproducente en una práctica especializada donde quizá 

haya que hacer sacrificios en favor de los pacientes. También puede suceder que la 

exposición repetida a ambientes institucionales hostiles o incoherentes con 

determinados ideales conduzca al abandono de esos valores, en un proceso de 

desencanto o cinismo. No obstante, este descarte no es necesariamente negativo: 

puede formar parte de una reconfiguración ética más madura (18), siempre que se dé 

a partir de una reflexión crítica y no sea un mero automatismo. 

La ordenación o jerarquización de los valores constituye otro aspecto clave en 

la ética clínica. No todos los valores tienen el mismo peso en todas las situaciones, y 

su prioridad puede cambiar según el contexto. Por ejemplo, en una situación de 

emergencia, la beneficencia puede prevalecer sobre la autonomía si el paciente no 

puede expresar su voluntad. Para actuar éticamente, el clínico necesita desarrollar la 

prudencia o phronesis, esa capacidad práctica de discernir cuál es la mejor decisión 

posible en cada circunstancia, considerando los valores en juego. La deliberación 

ética (19) (el análisis reflexivo de los dilemas, la evaluación de consecuencias y la 

identificación de los principios implicados) permite ordenar los valores y fundamentar 

las decisiones. Aunque esta jerarquía puede ser flexible, un profesional éticamente 

maduro buscará mantener coherencia y consistencia en su práctica, guiado por un 

núcleo de valores fundamentales. 

La dinámica de los comités de ética nos puede ayudar de nuevo aquí en el 

proceso de aprender a identificar y nombrar valores para luego buscar cursos de 

acción prudentes que a menudo se esconden detrás de los cursos extremos que 

suelen ser más visibles. 

 

¿PODEMOS COMPARTIR VALORES EN NUESTROS EQUIPOS? 

La comunicación de valores en el ámbito sanitario no es una actividad 

secundaria (20) ni meramente complementaria a la atención técnica. Por el contrario, 



 

 FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades 
Núm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753 

Una aproximación a los valores en la práctica clínica desde la perspectiva del profesional asistencial.                                    
Casado Buendía S. 

http://doi.org/10.30860/0126 

 

79 
 

constituye una dimensión esencial del trabajo clínico (21), especialmente en entornos 

como la Atención Primaria, donde el vínculo longitudinal entre profesionales y 

pacientes favorece una interacción ética continuada. Comunicar los valores que 

orientan la práctica clínica es, por tanto, una forma de cuidado, una manera de 

construir confianza y una estrategia para fortalecer tanto la cohesión del equipo de 

salud como la relación con la comunidad. Aprovecharé mi experiencia como Médico 

de Familia para ofrecer una aproximación al tema desde un ámbito profesional que 

conozco bien.  

Para comunicar valores hay que generar conversaciones (22). Un cuatro de 

abril en Granada tuve dos largas conversaciones muy significativas en mi vida. La 

primera tuvo lugar en un autobús, un paseo por un río y un palacio, y dio pie a una 

fuerte amistad. La segunda, de madrugada por las calles vacías de la antigua ciudad 

árabe, fue el inicio de una relación de pareja. En ambas se tocaron muchos aspectos 

de la vida y se puso de relieve lo que para cada interlocutor era importante, lo que 

tenía valor. Nos resulta fundamental saber lo que valora el otro para poder reconocerlo 

como afín. Por eso es necesario hablar largo y tendido, para esto no basta con la 

conversación superficial, para llegar al otro hay que generar intimidad. Al final del texto 

diremos como terminaron estos diálogos.  

Una comunicación eficaz de estos valores básicos requiere una diferenciación 

según los destinatarios. En primer lugar, hacia el equipo de salud, la comunicación 

debe adoptar una forma dialógica, basada en la escucha, el respeto por la diversidad 

de opiniones y la creación de espacios que permitan la deliberación compartida. La 

práctica del liderazgo ético cobra aquí una importancia particular, no entendida como 

imposición de criterios, sino como la capacidad de inspirar, orientar y sostener 

procesos colectivos de reflexión y decisión. Quienes ejercen funciones de 

coordinación o mayor responsabilidad pueden modelar los valores con su conducta 

cotidiana. Sin embargo, si se aprovechan de su posición para relegarse de funciones 

que sobrecargan a los demás, tal vez originen un conflicto de valores que se hará 

evidente en el equipo. 
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Dentro del acompañamiento de colegas más jóvenes o en formación, la 

mentorización y la tutoría ética contribuyen a hacer explícitas las razones que 

sustentan determinadas decisiones clínicas, así como a compartir experiencias en las 

que se pusieron en juego valores como la justicia, la compasión o el respeto por la 

autonomía. Por otro lado, también podremos ser testigos de ejemplos de anti valores, 

falta de liderazgo o directamente de conductas poco éticas por parte de las gerencias, 

directivos o los propios profesionales. Si un profesional senior hace sistemáticamente 

objeción de conciencia en todos los temas posibles y termina sobrecargando a los 

demás compañeros puede terminar provocando la protesta de estos. 

La creación de espacios formales para el diálogo ético dentro del equipo (23) 

puede servir de ayuda. Estos espacios permiten abordar dilemas concretos surgidos 

en la práctica diaria y revisar colectivamente las normas implícitas que guían la 

conducta profesional. Reuniones clínicas, sesiones de formación continua o tiempos 

específicos para la reflexión ética pueden convertirse en escenarios propicios para 

compartir valores, siempre que se garantice un ambiente de respeto, confidencialidad 

y apertura. Estos espacios no surgirán por sí solos, hay que plantarlos, regarlos y 

cuidarlos. De este modo la deliberación ética (24) puede llegar a convertirse en un 

ejercicio comunitario, que fortalece la identidad del equipo y da coherencia a sus 

acciones. Incluiremos también los espacios informales como las conversaciones al 

entrar o salir del trabajo, el tiempo de café o las pequeñas celebraciones con el equipo, 

donde además de la charla blanda siempre es posible incluir algún asunto de mayor 

calado. Una conversación de pasillo o de café puede llevarnos a tratar un asunto en 

el que un valor se manifieste, lo que probablemente ocurra más aquí que en la sesión 

clínica. 

En relación con los pacientes y la comunidad, la comunicación de valores 

adquiere un matiz diferente. Aquí, el énfasis recae en el respeto a la autonomía, la 

sensibilidad cultural y la capacidad de adaptar los mensajes a las características 

específicas de cada persona o colectivo (25). Comunicar valores en este contexto no 

significa adoctrinar ni imponer criterios morales, sino construir una relación basada en 
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la confianza, la transparencia y la corresponsabilidad. La escucha activa, la empatía 

y la educación sanitaria participativa son estrategias clave para favorecer esta forma 

de comunicación. Explicar los fundamentos éticos que sustentan una decisión clínica, 

compartir las incertidumbres inherentes a algunos procesos diagnósticos o 

terapéuticos, y validar las preocupaciones de los pacientes son formas concretas de 

hacer visibles los valores en la práctica clínica. Para esto será necesario tener 

presencia en la comunidad y hablar con sus diferentes actores y miembros (Figura 2). 

 

 

 

 

 

 

 

La Atención Primaria, por su orientación comunitaria y su enfoque 

biopsicosocial (26), se configura como un ámbito especialmente idóneo para cultivar 

una ética compartida que puede ser el fruto que obtengamos si con paciencia vamos 

escuchando y generando conversaciones con nuestra comunidad. La mejor respuesta 

a las críticas que manifiestan algunos profesionales (Figura 2) sería esta pregunta: 

“¿Hablar de valores es una tarea que solo incumbe a los responsables de las 

organizaciones o a todas/os?” 

La transmisión de valores como la responsabilidad, la justicia y la equidad 

dentro del equipo no puede dejarse al azar ni depender únicamente de la buena 

voluntad individual al ser fundamental para la profesionalidad (27). Requiere de una 

estrategia consciente y sostenida que combine diferentes niveles de intervención. La 

Figura 2  

Vamos a conversar con la comunidad. 

La nueva Médica de Familia recién llegada al equipo plantea la necesidad 

de abrir nuevos escenarios de diálogo y propone reunir cada seis meses 

a los farmacéuticos de la zona de influencia del Centro de Salud, y también 

de manera periódica a los responsables municipales. 

 

¿Cómo responderías a las siguientes intervenciones contrarias a estas 

iniciativas? 

- Reunirnos con los farmacéuticos es una pérdida de tiempo. No 

conocen ni les interesan nuestros protocolos asistenciales. 

- Es deber del director reunirse con los responsables municipales, pero 

para el equipo entrar en temas burocráticos es una pérdida de tiempo. 
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comunicación cotidiana, a través de conversaciones informales, reuniones clínicas o 

discusiones sobre casos, ofrece múltiples oportunidades para hacer explícitos los 

valores que orientan las decisiones. Analizar colectivamente situaciones complejas 

permite no solo identificar posibles alternativas de acción, sino clarificar las razones 

éticas que sustentan cada opción. Este proceso solo será posible si al menos un 

profesional del equipo se atreve a desempeñar un rol facilitador (28) que anime a los 

demás a unirse a este punto de vista.  

 

LA IMPORTANCIA DE PREDICAR CON EL EJEMPLO 

El ejemplo personal, constituye una poderosa herramienta de transmisión de 

valores. Los profesionales más experimentados actúan, muchas veces sin 

proponérselo, como referentes éticos para sus colegas. Su forma de comunicar malas 

noticias, de gestionar un conflicto con un paciente o de afrontar un error clínico, ofrece 

aprendizajes tácitos sobre qué significa actuar con integridad, prudencia o respeto. 

Reconocer públicamente conductas que encarnan los valores del equipo refuerza su 

importancia y estimula su reproducción. Igualmente, ofrecer apoyo a quienes 

enfrentan situaciones emocionalmente complejas o dilemas morales difíciles ayuda a 

construir una cultura de cuidado mutuo y respeto ético. También podemos ser anti 

referentes cuando nuestra conducta prioriza nuestro interés personal, nos escaquea 

de obligaciones o salpicamos a los demás con las tareas que dejamos sin hacer.  

La formación continua (29) constituye otro pilar fundamental en la 

construcción y comunicación de valores. No basta con haber cursado asignaturas de 

bioética durante la formación universitaria: el aprendizaje ético es un proceso 

permanente, que requiere actualización, revisión crítica y puesta en práctica. Sesiones 

específicas sobre dilemas comunes en Atención Primaria, talleres sobre habilidades 

de comunicación o actividades centradas en la empatía y la relación con el paciente 

permiten mantener vivo el debate ético y ofrecer herramientas concretas para su 

aplicación. El análisis de casos reales –siguiendo una metodología (30)– facilita el 
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anclaje de los valores en situaciones concretas, alejándose de una ética abstracta o 

excesivamente normativa, sobre todo cuando son pacientes conocidos por todo el 

equipo (Figura 3). La participación en comités de ética asistencial (31), como hemos 

dicho antes, amplía la perspectiva de los profesionales y fomenta una mayor 

sensibilidad ante las dimensiones morales de la práctica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Crear un entorno organizacional que promueva, sostenga y refuerce estos 

valores es también imprescindible. No se trata solo de transmitir instrucciones o 

proponer infinitas reuniones: el ejemplo y el buen trato son una vez más 

fundamentales. Lamentablemente nuestros directivos sanitarios suelen estar 

enfocados en otras prioridades y estas facetas terminan en algún cajón. 

 

Figura 3  

Propuestas para deliberar con el equipo. 

La manera más habitual de solicitar una opinión que afecta a valores éticos 

es, casi de hurtadillas; por ejemplo, al final de una sesión clínica (donde 

hemos presentado casos “de verdad”), decir algo así como: “Hoy he 

visitado una mujer de unos 40 años que me ha confesado que recibe malos 

tratos de su marido, pero no quiere denunciarlo, ¿qué haríais?” 
 

¿En qué consiste presentar un caso clínico para deliberarlo? Hemos de 

darle entidad, como cualquier otro caso de los “de verdad” (sic), y 

explicitar: 

a. Entorno o contexto (familiares, laborales…). 

b. Datos detallados: cómo hemos sospechado el mal trato, si ha habido 

agresión física, amenazas, duración, etc. 

c. Conversación establecida. 

d. Explicitar valores en juego, en nuestro caso los valores que se 

contraponen son principalmente la autonomía de la paciente frente al 

principio de la no maleficencia (evitar el daño) y la beneficencia 

(procurar el bien) por parte del médico, así como la posible obligación 

moral y legal de proteger a individuos vulnerables. 

e. Cursos de actuación propuestos y consejos posibles en esta 

situación. 
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RELACIÓN ENTRE VALORES Y SACRIFICIO 

El trabajo clínico exige, como sabe quien se dedica a ello, una renuncia 

voluntaria a comodidades, tiempos personales o incluso seguridad física y emocional. 

Este sacrificio no siempre se experimenta como una pérdida; en muchas ocasiones, 

es vivido como una reafirmación del sentido de la tarea profesional, como una 

confirmación de la vocación. Pero cuando la entrega no encuentra condiciones que la 

reconozcan, la sostengan y la equilibren, puede convertirse en un camino hacia el 

desgaste. La historia de la medicina está entrelazada con relatos de entrega y 

sacrificio que se mezclan con experiencias de agotamiento, despersonalización y 

pérdida del sentido (32). La pregunta sobre si el sacrificio es inevitable no puede 

responderse de forma simple. La cuestión no es tanto si hay que sacrificarse, sino 

cómo, hasta dónde y en qué condiciones. Nadie nos enseña a clarificar las líneas rojas 

personales que no deberían cruzarse (Figura 4). Lo habitual es que seamos ciegos y 

sordos a nuestro propio desgaste hasta que llegamos al límite o tocamos fondo. Por 

eso creo necesaria esta reflexión que nos resultará más fácil si conseguimos 

verbalizarla con otras personas en nuestras esferas familiares o profesionales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4  

“Se te ha cambiado un paciente mío de alto riesgo” 

La Dra. Coch aborda al Dr. Brunel y le pide hablar privadamente en su 

consulta. Así lo hacen:  

 

Dra. Coch- Tengo que explicarte que se te ha cambiado un 

paciente mío de alto riesgo de suicidio. Se llama PJ, tiene 82 

años, y desde hace tiempo padece una fuerte depresión que se 

ha incrementado al fallecer recientemente su esposa. Se da el 

caso de que tengo en mi contra a la familia porque orienté 

inicialmente a la esposa como una artrosis de cadera, cuando 

en realidad se trataba de una esclerosis lateral amiotrófica, 

causa de su fallecimiento. El caso es que la familia me perdió 

la confianza, y ha forzado este cambio, pese a que me llevaba 

muy bien con PJ. En la historia clínica he dejado escritas una 

serie de recomendaciones para el seguimiento del paciente, 

que si quieres ahora te comento. 
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La vivencia del sacrificio está estrechamente ligada a la manera en que los 

valores profesionales son interiorizados. Por ejemplo, el imperativo de “no hacer daño” 

y de “hacer el bien” se convierte en un mandato que, llevado al extremo, puede llevar 

al profesional a negarse descanso, a aceptar jornadas interminables o a asumir 

responsabilidades más allá de lo razonable. En esta línea, un marco legal que permite 

guardias de 24 horas o jornadas laborales semanales extensas debería quizá ser 

revisado. Del mismo modo, la empatía, entendida como la capacidad de ponerse en 

el lugar del otro y de sentir con él, puede conducir a una implicación emocional intensa 

y continuada que no siempre encuentra mecanismos de regulación. Esta forma de 

sacrificio se convierte así en una extensión lógica de los valores éticos, pero puede 

transformarse en una trampa moral si no se modula de manera consciente.  

Estamos rodeados de colegas que sufren o se han quemado (33) por un 

exceso de buenismo. Esto ocurre cuando el sentido del deber se entrelaza con la 

identidad personal. La vocación no es solo un motivo inicial, sino una vivencia 

sostenida de estar al servicio. Desde esta perspectiva, el sacrificio no se impone 

desde fuera, sino que brota desde dentro, como una consecuencia natural de querer 

hacer las cosas bien, de no abandonar a quien necesita ayuda, de defender la 

dignidad del paciente por encima de otros intereses. La situación reflejada en la Figura 

4 resulta paradigmática: si la Dra. Coch no le hubiera dicho nada al Dr. Brunel, se 

hubiera ahorrado una amarga conversación. Es el coste de “hacer las cosas bien”. El 

Dr. Brunel- No me expliques nada. De entrada, te diré que me 

disgusta enormemente que pacientes tuyos complicados se me 

cambien, porque si esta es la tónica no vamos a entendernos. 

Cada médico tiene que aguantar a sus pacientes complicados, 

si los transferimos al colega de al lado lo único que logramos 

es saturarlo y que haga lo mismo. Y así los pacientes difíciles 

van de médico en médico. 

 

¿Qué valores expresa ambos contertulios? ¿Qué le responderías al Dr. 

Brunel? 
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Dr. Brunel descarga en su compañera una frustración que poco tiene que ver con el 

caso que analizan. En lugar de culpabilizarla debería darle las gracias por ayudar. Una 

buena respuesta al Dr. Brunel hubiera sido: “El paciente tiene derecho a cambiarse, 

no he podido evitarlo, pero en relación a mi propósito de ayudarte, ¿hubieras preferido 

que no te dijera nada?”. 

 Esta actitud vocacional puede ser profundamente motivadora (34), pero a su 

vez puede dificultar la puesta de límites. Se produce entonces una forma de lealtad al 

paciente o al sistema que pone en riesgo el propio equilibrio físico y emocional del 

profesional. A esto se añade la tesis de Byung Chul Han, que esgrime que una de las 

causas que crea la moderna sociedad del cansancio (35) es el desarrollo de una 

incrementada autoexigencia que nos anima a acelerar nuestra productividad a costa 

de energía y salud. 

La cultura sanitaria ha tendido históricamente a glorificar el sacrificio, 

presentándolo como un signo de virtud y compromiso. La disponibilidad incondicional 

del profesional no puede seguir siendo el pilar que sostiene el funcionamiento del 

sistema. Si el sacrificio se convierte en una expectativa estructural, entonces deja de 

ser un acto ético libre y se transforma en una imposición silenciosa que erosiona la 

vocación. Los profesionales se sienten engañados y terminan escorándose hacia 

posiciones de queja permanente, bloqueo o claro cinismo. ¿Quién no ha transitado 

alguna vez por estos caminos de penumbra? 

Por esta razón, es imprescindible replantear el lugar del sacrificio en la ética 

profesional. No se trata de eliminarlo (pues sería ingenuo pensar en una práctica 

clínica sin renuncia), sino de articularlo con criterios de sostenibilidad, reciprocidad y 

justicia. Los profesionales debemos poder decir “no” sin sentirnos culpables. Debemos 

contar con estructuras que nos apoyen (sindicatos, organizaciones profesionales, 

Colegios de Médicos, grupos de auto apoyo…) cuando enfrentamos dilemas éticos 

profundos o situaciones emocionalmente devastadoras. Y reconocer con humildad 

que, pese a que conozcamos todo lo anterior, llegado el caso de vivir una crisis 
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profesional tal vez no seamos capaces de darnos cuenta de las llamas hasta que sea 

demasiado tarde (36). 

A nivel formativo, es necesario preparar a los futuros profesionales para que 

comprendan la relación entre valores y sacrificio de forma realista. El papel de tutores 

y mentores es esencial para ilustrar con el ejemplo opciones reales de equilibrio. De 

nada sirve que el tutor recomiende un artículo de bioética si luego en la práctica trata 

mal a un determinado paciente o no respeta un valor importante para este priorizando 

sus propias creencias.  

Por otro lado, es imprescindible rescatar el papel de la música (37), la poesía 

(38), el arte y la belleza en el binomio entre valor y sacrificio. La estética complementa 

la ética y hace más soportable el peso de su carga. Tal vez podríamos preguntarnos 

si la pérdida de peso de las artes y humanidades en la formación y en la vida de los 

profesionales de la salud son una causa del aumento de su sufrimiento. Invitamos a 

los amables lectores a planteárselo personalmente. 

La cuestión del sacrificio, por tanto, no puede ser reducida a una simple virtud 

individual. Es, más bien, una expresión compleja de la relación entre los valores 

personales, las expectativas sociales y las condiciones institucionales. 

 

CONCLUSIÓN 

Para descubrir mi valor principal no tuve más remedio que callarme (39) y 

reflexionar. Fue necesario un largo proceso de silencio y pensamiento profundo 

complementado con largas conversaciones y lecturas. Seguí esa vieja senda de los 

sabios de antes que salían de su cómoda morada en mitad de la noche para hacer 

una larga travesía por esa zona oscura que constituye nuestra vida interior. Al final 

llegué a la fuente que mana en el centro del bosque y me detuve a escuchar el 

refrescante sonido del agua fresca. Por fin lo veía claro, lo tenía delante, lo más 

importante para mí era la Vida (נפש  nefesh), una fuerza vital que me sostenía e 
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impulsaba, algo que no es sencillo expresar con palabras. Seguidamente lo compartí 

con mis seres queridos y al poco pude completar la conversación incompleta con 

Jadad cenando con él en una bulliciosa plaza de Vancouver. Tal vez alguno crea que 

viajar a Canadá para mantener un diálogo es excesivo, pero si hablamos de lo que 

para nosotros es más importante la cosa cambia. Descubrir nuestros valores es un 

tesoro por su capacidad de funcionar como brújula moral y permitirnos orientarnos en 

la selva de la vida ordinaria. Y también es una buena noticia para los que nos rodean, 

no tanto porque tengamos que imponérselos sino porque si caminamos orientados 

habitualmente les haremos la vida más fácil que si no lo estamos. 

En las tres conversaciones a las que anteriormente hice referencia mis 

interlocutores identificaron sus valores principales: Curiosidad, Armonía y Amor. 

Fueron valientes y los compartieron conmigo. Inevitablemente sonreí, qué gran 

privilegio poder hilvanar nuestra historia a la de los demás. 

En la vida profesional y en la personal solemos perder el norte, lo que nos 

hace vagar a la deriva sin llegar a puerto. Esto termina agotando al marinero más 

fuerte.  

Sirva este texto para invitarles a mirar sus valores, nombrarlos y compartirlos 

si desean. Espero que esta travesía narrativa que hemos acometido juntos haya sido 

de su agrado, permítanme agradecerles su compañía y desearles suerte en sus 

próximos viajes. 
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COMUNICANDO EN PATIO DE VECINAS 

Galindo Salmerón Z. 
 

Resumen: A través de un arcoíris de voces disidentes que habitan en lo más profundo de una 
India rural y, en ocasiones hostil, con el cuerpo y la libertad de las mujeres que dedican su vida al 
campo de otros, me sumerjo en las cotidianidades de una lucha por sobrevivir y reinventarse, de 
la mano de Rhuna y Ruhi, dos pacientes primero, amigas después, que tanto me enseñaron en 
mi etapa como médica cooperante en Kolkata, al cuidado de mujeres quemadas por ácido por sus 
maridos. En este relato autobiográfico trato de despertar consciencias acerca de lo que significa 
ser mujer, en función del lugar en el que nazcas, la cultura que te envuelva y tus posibilidades de 
desarrollar una economía propia, con una red de apoyo.  

Palabras clave: Comunicación, Medicina rural, Cooperación Internacional, Ataques con ácido, 
Violencia ácida, Feminicidio, Sistema de castas, Perspectiva de género, India. 

Abstract: COMMUNICATING IN A NEIGHBOURHOOD COURTYARD 
Through a rainbow of dissident voices that inhabit the depths of a rural and sometimes hostile India, 
with the body and freedom of women who dedicate their lives to the field of others, I immerse myself 
in the daily struggles to survive and reinvent themselves, hand in hand with Rhuna and Ruhi, two 
patients first, friends later, who taught me so much during my time as a medical volunteer in Kolkata 
caring for women burned with acid by their husbands. In this autobiographical account I try to raise 
awareness about what it means to be a woman, depending on where you are born, the culture that 
surrounds you and your possibilities of developing your own economy, with a support network. 

Key words: Communication, Rural medicine, International Cooperation, Acid attacks, Acid 
violence, Feminicide, Caste system, Gender perspective, India. 
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Rhuna es una chica locuaz y extrovertida, de tez multicolor –como le gusta 

decir a ella– y cabello negro azabache. Lleva varios pendientes en su oreja izquierda 

y un arete dorado en la nariz; es alta, delgada, y un círculo como luna de sangre 

preside el espacio comprendido entre sus dos ojos. 

Su color favorito es el verde –no es casualidad la tonalidad del sari que lleva 

puesto hoy– y le encanta poner al resto de chicas patas arriba con sus canciones a 

primera hora de la mañana. El día en que me conoció –había escuchado que yo era 

española– me recibió con el “Aserejé” a todo volumen. 

Tiene 18 años y vive en Kolkata, India, concretamente en una pequeña aldea 

llamada Daki que no aparece en los mapas. Así me lo hicieron saber en la oficina de 
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vacunación internacional cuando fui a preguntar por la vacuna de la Malaria, unos 

treinta días antes del viaje. 

- ¿Estás segura de que esto está en Calcuta, niña? Mira que aquí en el 

ordenador no me aparece el sitio este por ningún lado… Asegúrate bien, 

anda, no te vayan a engañar. 

Rhuna me estaba contando aquella mañana, entremezclando el inglés con el 

bengalí, que le hubiera encantado poder estudiar Veterinaria. Adora los animales, le 

entusiasman. Sin embargo, el único animal al que había tenido que estudiar en 

profundidad, por pura supervivencia, había sido su marido. Aquel con quien la 

casaron, sin vista previa y dote en mano, a los 15 años. El mismo que la recluyó en 

un pequeño habitáculo de adobe, su propia habitación impropia, mezcolanza de 

olores, cada una de las eternas horas que tiene el día cuando no se vislumbra el 

campo ni a las amigas cerca. 

Solo le dejaba salir para hacer sus necesidades; las de él, claramente. 

Limpiar, cocinar, recoger los huevos y echarle de comer a la vaca. Por lo menos, 

pensaba ella, tenía animales. Eso la consolaba. Ella lloraba cuando él no estaba y 

ellos miraban. Sin comprender. 

Así pasaron tres largos años, castigada, por no traer un varón al mundo. 

Todas las noches forzada, y ella mecánica, impasible, en silencio. Eso le enfadaba 

más a él. Que aparentase no tener miedo ni emoción alguna. Rendida pero brava. 

Pero podría ser peor, pensaba: podría haber traído al mundo a una niña. Entonces, 

estaba segura, Rajat le hubiera echado la culpa a ella y las palizas se habrían 

incrementado.  

Una mañana cualquiera –ya estaba todo preparado desde hacía semanas–, 

su marido le pidió que fuese al mercado sola. ¡Se puso tan contenta! Por fin coincidir 

con otras voces, lucir sus telas de colores viejas, sentir, aunque solo fuese por un 

instante, que su cuerpo le pertenecía, que le respondían los pasos. Normalmente, era 
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su suegra la encargada de aprovisionar los víveres, para evitar distracciones y 

tentaciones en la joven. Como si fuese a pensar en escapar, como si no resultase más 

dolorosa la deshonra a la familia y la frialdad del padre, aún invisible ahora, que el 

cómputo global de zarandeos semanales. No sabía que un hematoma podía tener tal 

diversidad de colores. Su piel era un lienzo. 

Recorrió tres calles, cuatro calles, cinco calles. Tocaba girar a la derecha. Se 

entretuvo en quitarse una piedrecita juguetona que se había escondido entre el primer 

y el segundo dedo de su pie izquierdo. Escuchó un “¡Hey!” y se dispuso a levantar la 

cabeza para ver quién era, pero no pudo verlo. Quedó a medio camino, entre su futuro 

y la asfixiante Pompeya haciéndose eco en su diafragma. Un instante de frescor, de 

cascada desparramándose parcialmente por su rostro, sus brazos, sus senos, su 

abdomen… y, tras ello, una oleada de dolor irruptivo y denso, calcinante. Después, 

todo se llenó de oscuridad y de gritos pasajeros. 

Rhuna tardó en desmayarse escasos dos minutos. Despertó tres días más 

tarde en un hospital benéfico a las afueras de Kolkata. Nosotras no nos conoceríamos 

hasta varios meses y cirugías después, cuando transcurre el grueso de este relato, el 

suyo. 

Le pregunto cómo es que sabe hablar inglés. Me cuenta que su padre había 

trabajado años atrás como guía de montaña en los Himalayas, para grupos de turistas 

europeos que ansiaban hacer cima en la montaña más alta del mundo. “¿Cómo había 

acabado entonces siendo jornalero en aquellas tierras?”. 

- Just love –responde ella.  

Al parecer, en su país –al menos en las zonas rurales–, si te casabas con 

alguien de una casta inferior, perdías todos tus privilegios de clase y eras expulsado 

de tu comunidad, de tu familia, de tu núcleo. Así fue como su padre contrajo por dote 

deudas y pobreza, ganado escuálido y una boca más a la que alimentar: la de su hija. 
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La alimentó de todo cuanto sabía, de todo cuanto había conocido antes de 

conocerla a ella y, cuando tuvo la edad suficiente para ser mujer, la entregó en mano 

y destino a quien pudiese hacerse cargo de ella, como un buen padre, como había 

que hacer. Era difícil casar a una hija mestiza y no quería que acabase con un paria, 

teniendo que mendigar por un naan y un cuenco de arroz. 

Fueron muchas las conversaciones con Rhuna durante aquellas primeras 

semanas en que todavía había que ir a curarla al menos dos veces al día. Las heridas 

de la última cirugía aún estaban frescas y el ambiente sofocante y húmedo que nos 

propiciaba el Ganges, con todo su esplendor turquesa, creaba un microclima perfecto 

para el desarrollo de sobreinfecciones en la piel. Así que, cada mañana después del 

desayuno y cada noche antes de la meditación con Shyamalmoy en la azotea, me 

pasaba a ver cómo estaba Rhuna, charlábamos un rato, reíamos, revisaba el estado 

de sus muñones y le ayudaba a echarse crema hidratante en el rostro. 

Rhuna, a sus dieciocho años apenas cumplidos, había sido brutalmente 

quemada por ácido por algún muchacho lo suficientemente desesperado 

económicamente como para hacerle el trabajo sucio a su marido por un puñado de 

rupias. El precio de una vida en una bolsa tintineante. 

Donde antes había dos manos, con cinco dedos en cada una de ellas, ahora 

quedaban, aún en proceso de remodelación, dos muñones asimétricos con algunos 

dedos emergiendo directamente del muñón. Eso sí, las uñas pintadas de verde. Sus 

brazos tenían al menos cuatro tonalidades diferentes: marrón oscuro, marrón claro, 

rosa pálido y blanco roto; al igual que su rostro, su torso, y parte de su abdomen. En 

el lugar donde antes se encontraba la oreja derecha, quedaba al descubierto el 

conducto auditivo externo, no tenía pestañas y apenas quedaba el perfil de su labio 

superior, pintado de rojo. Una serie de pliegues fibróticos recorrían la cara anterior de 

su cuello y algunas partes más de su cuerpo, y lucía una orgullosa peluca que le cubría 

la zona de crecimiento del pelo. 
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Siempre intentaba que me diese tiempo a pasar al menos una vez más a 

media tarde, por el dormitorio donde se encontraba Rhuna, para echar un ratito extra 

de cháchara sin la distracción de las curas y los tratamientos de por medio. Así, poco 

a poco, nos fuimos haciendo amigas. Ella me pedía que le contase cosas de cómo 

era mi vida en España, se reía de mi pelo azul y me preguntaba por qué no estaba 

casada si era mayor que ella y me veía guapa. Yo le contaba que allí no hacía falta 

casarse si una no quería, y que, si quería, normalmente, podía hacerlo con aquel o 

aquella de quien estuviese enamorada. Yo aprovechaba para hablarle de las leyes 

que nos protegían y sobre que, bajo ningún concepto, estaba permitido insultar, pegar 

o asesinar a las mujeres, aunque todavía hubiese quien lo hiciera. Fue la primera vez 

que introduje el tema de la Violencia de Género. Fue un antes y un después. Rhuna 

se quedó pensativa y, después de unos minutos en silencio, mientras yo terminaba de 

recoger mis cosas para marcharme al mercado, me dijo: 

- Eso es lo que me han hecho a mí… me han quemado por ser mujer, 

¿verdad? 

A partir de entonces, Rhuna fue hablando un poco más del, al principio, 

“accidente”, y más tarde agresión, que había sufrido, así como de las cosas que quería 

hacer cuando se curase y saliese de allí: quería irse del pueblo, pedir un microcrédito 

a la ONG y abrir una tiendita en la capital junto a su amiga Ruhi, la compañera de la 

cama de al lado, también quemada con ácido por su marido, y que se debatía entre si 

regresar o no con él cuando saliese de allí, lo cual sucedería en breve. Ruhi decía que 

era eso o ponerse a mendigar con su pequeño de dos años en el mercado de las 

flores, como tantas otras antes que ella. No quería que su hijo creciese en la calle y 

sin padre, aunque dicho padre fuese un monstruo; además, “estaba arrepentido”, 

decía. 

Rhuna le decía que ni lo uno ni lo otro, que se iban las dos con el niño, lejos 

de ambos maridos y lejos de los rumores mezquinos de las gentes del pueblo. Ruhi 
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asentía y sonreía triste, con la mirada posada en su pasado y con su pasado posado 

sobre la imagen que le devolvía su rostro. 

Una noche le pregunté a Shyamalmoy qué hacía Rhuna todavía aquí. 

Shyamalmoy era el director del proyecto en Daki. Era un hombre que rondaba los 

cincuenta, apuesto, educado y al que le encantaba que terminásemos el día 

reflexionando sobre la vida y sus derroteros en la azotea, bajo las estrellas de 

Bengala. Me contestó que aún la estábamos “curando”, que las cicatrices de adentro 

tardan más en desaparecer que las de afuera y que, lejos de Europa, no existían los 

psicólogos para las personas rotas. 

Me fui a dormir pensando en nuestra conversación, recorriendo mentalmente 

las vidas de cada una de las mujeres que dormían bajo el mismo techo que yo y, por 

primera vez, siendo consciente de que ninguna de ellas tenía razones estrictamente 

médicas, o mejor dicho “orgánicas”, para permanecer ingresadas. Nosotras no 

estábamos allí para revisar las heridas y pautar analgésicos, lo que dolía no era el 

cuerpo, sino el alma. 

A partir de entonces, cambié mi rutina de pasar la planta. Comenzaba las 

visitas preguntando a cada una de ellas sobre qué querían charlar hoy. Rhuna me 

hacía de traductora, ya que el resto no hablaban inglés y mi dominio del bengalí era 

aún muy torpe. Cada mañana escogíamos un tema y, mientras las curas pasaban a 

un lugar secundario, debatíamos posturas y compartíamos experiencias y 

conocimientos sobre nuestras particulares visiones desde dos puntos tan lejanos en 

el mundo. La maternidad, las clases sociales, el trabajo, el dinero, el campo, las 

ciudades, ser mujer, la enfermedad, la muerte, el duelo… Y descubríamos en la 

palabra de la de enfrente toda una potencialidad de destinos que nos ensanchaba la 

mente, nos acercaba a lo desconocido y nos abría en canal. Después, como 

despedida, se elegía la canción favorita de alguna de nosotras, se traducía la letra 

para que la entendiésemos todas, y la bailábamos entre las camillas como si fuese a 

ser la última. 
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Así se sucedieron un par de semanas más, hasta que se me ocurrió ir un paso 

más allá. Si todo aquello era tan enriquecedor, si estábamos aprendiendo tanto las 

unas de las otras, ¿por qué esperar a la tragedia para que fuese pertinente 

compartirnos en asamblea de mujeres? No estaba bien visto entre los hombres que 

las mujeres hablasen entre ellas, sin estar ellos presentes y, mucho menos, que 

hablasen con una occidental. Sin embargo, se había corrido la voz de que María y yo 

estábamos en el proyecto y ya habían empezado a acercarse algunas curiosas. 

María era una chica de la facultad que tampoco estaba dispuesta a hacer el 

MIR nada más acabar la carrera. Quería recorrer mundo, decidir a qué quería 

dedicarse e impregnarse de cómo se trabajaba en otros lugares, donde había escasez 

de tecnologías y recursos. A mí me pasaba un poco lo mismo. Siempre había querido 

dedicarme a la Cooperación, pero renegaba completamente de los aires de “blanquita 

salvadora” que se respiraban en las grandes ONGs de “acción humanitaria”. 

Habíamos estado leyendo sobre otras formas de proceder, sobre aquello de la 

pertinencia cultural, la sostenibilidad, la participación y el trabajo en red, como 

herramientas de empoderamiento de las comunidades, de ayudar sin asfixiar, de 

cooperar respetando; desde otro lugar. Por eso, pensamos que, eligiendo un proyecto 

local, donde no fuésemos el eje fundamental de acción sino un apoyo a las 

necesidades percibidas por la población, podíamos acercarnos de primera mano a la 

Medicina en la que creíamos, la de “primum non nocere” y la de “¿Cómo estás? ¿Qué 

necesitas?”. 

De esa curiosidad ajena y de esas dos preguntas en boca propia, partió el 

desarrollo de la iniciativa que más motivación nos suscitaría. Dado que las mujeres 

del pueblo habían comenzado a querer invitarnos a sus casas para charlar un poco y 

hacernos a su vez preguntas, decidimos probar a convocarlas en pequeños grupos 

para tratar sobre temas que les interesaran y que pudieran mejorar su salud y sus 

capacidades para mantenerla y recuperarla. 
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A la primera “asamblea de salud” acudieron tan solo unas pocas, con los críos 

en brazos y la bandeja de té en el centro. Nos reunimos en el patio de la más anciana. 

Nosotras, por nuestra parte, habíamos preparado unas cartulinas improvisadas donde 

habíamos escrito en bengalí y en inglés unos cuantos términos introductorios 

acompañados de dibujos con trazos sencillos (pero eso sí, sin escatimar en colores) 

sobre cada uno de los temas que habían decidido previamente que querían hablar. El 

día previo, Shyamalmoy había sido el encargado de hacérnoslo llegar, a través de 

todo un entramado de comunicadoras intermedias. 

El primer taller fue sobre salud infantil, para lo que recogimos un montón de 

tratamientos naturales, recopilados de un viejo libro de salud indígena latinoamericana 

que tenía María, adaptando los ingredientes a la cultura popular. Se trataba de poder 

trabajar sin recursos farmacológicos –dada la práctica inexistencia de asistencia 

sanitaria posible en aldeas lejanas al hospitalito–, y de reconocer, cuando los hubiese, 

signos de alarma para poner toda la maquinaria social en marcha y poder llevar al crío 

o la cría al centro más cercano, si su salud peligraba. 

Conforme se fue corriendo aún más la voz sobre las charlas participativas, el 

número de asistentes a las mismas fue aumentando exponencialmente; tanto, ¡que 

se nos fue de las manos y no cabíamos en los patios! Ahí fue cuando la cosa empezó 

a ponerse interesante de verdad y aparecieron puestos sobre la mesa los temas que 

más les inquietaban, aquellos de los que nadie hablaba en voz alta. Y así, fue como 

surgió “la cartulina del cuerpo femenino”. 

Muchas de aquellas mujeres habían tenido o tenían infecciones genitales, 

dolor con las relaciones sexuales o incluso cánceres de vulva no diagnosticados por 

vergüenza a “hablar de sus partes”. Fue sacar la cartulina y sonrojarse la multitud 

entera como si de un atardecer cegador se tratase, comenzaron a escucharse 

susurros como cigarras y, acto seguido, se agolparon las preguntas en un tono cada 

vez más sonoro. 
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Aquella tarde nos quedamos casi tres horas hablando sobre nuestros cuerpos, 

sobre la higiene íntima, sobre el deseo, sobre el consentimiento y, sobre todo, sobre 

la violencia: cómo identificarla, cómo decir que no, cómo pedir ayuda y qué otras 

opciones tenían las mujeres de una India rural para poder decidir libremente en contra 

de lo que el estado, sus familias, las instituciones o sus maridos, esperaran de ellas. 

Sabíamos que era muy difícil y ellas sabían más que de sobra la complejidad de las 

cadenas que las ataban a sus destinos, pero, aquella tarde, al menos, sabían que no 

estaban solas, que su rumiación era la misma que la de sus vecinas y que, si en algún 

momento se decidían a dejarlo todo, estarían acompañadas en el proceso. 

Les hablamos de los proyectos de microcréditos para mujeres viudas, 

separadas, sin recursos o víctimas de violencia sexual o de género, que teníamos a 

disposición, y estuvieron exponiendo sus ideas sobre cómo emplearían el dinero para 

construir sus negocios, sus sueños, su forma de vida. 

En los días siguientes, algunas de estas mujeres aparecieron por el centro de 

Daki. Querían abrirse una cuenta bancaria, marcharse de allí, empezar de cero. Todo 

sucedió muy deprisa. Las mujeres del proyecto las entrevistaron, les entregaron la 

cantidad que necesitaban y las pusieron en contacto con sus redes de apoyo en 

ciudades y pueblos cercanos. Dos de ellas vinieron a buscarme y me dijeron que 

querían ser “profesoras” y llevar a otras mujeres sus propias cartulinas para continuar 

con las charlas cuando nosotras ya no estuviéramos. Las contrataron en la ONG como 

comunicadoras docentes. Ahora sí, nuestro trabajo había acabado. 

Por su parte, Rhuna y Ruhi me consta que están bien, ambas se fueron juntas 

de allí cuando le dieron el alta a Rhuna. Ruhi nunca volvió con su maltratador. Abrieron 

una tienda de saris en Kolkata, donde, por cierto, abundaba el verde, y pudieron meter 

al crío en el colegio del proyecto. Rhuna consiguió unas prótesis para sus manos y 

Ruhi se encarga de las costuras que requieren un uso más preciso de su pulgar 

oponible. El año pasado me llegó una invitación de boda al correo electrónico, era de 

Rhuna; me prometía que, si podía asistir, pondrían el “Aserejé” en el convite de bodas. 
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EL ARTE DE VER LO QUE DUELE: CRÓNICA DE UN MÉDICO-
FOTÓGRAFO. 

Almendro C. 
 

Resumen: Fui Médico de Familia durante cuatro décadas. Medico jubilado y fotógrafo tardío, 
encontré en los claroscuros de la lente y la honestidad de los relatos un lenguaje para descifrar lo 
que las historias clínicas nunca capturaron: el universo íntimo de los sentimientos. 
Esta serie de relatos nace de ese archivo vivo: fotografías, confesiones grabadas al borde de un 
escritorio, cartas nunca enviadas. Cada texto es un intento de revelar, como en cuarto oscuro, las 
emociones que el tiempo no desarrolló. Porque en el fondo, retratar a otros fue mi manera de 
entender qué latía bajo su propio silencio. Lean estas páginas no como historias ajenas, sino como 
espejos. Porque en cada instante capturado (ya sea con la cámara o con la palabra) se encierra 
una verdad universal: solo cuando nombramos lo que sentimos, comenzamos a sanar. 
 
El fonendoscopio de las tres cosechas. El Dr. Emilio Sender, médico rural en Cuenca, descubre 
un fonendoscopio antiguo de su predecesor, Don Raimundo. Al usarlo con la señora Adelaida, 
escucha su soledad: la pena por un hijo ausente y su miedo a morir sola, no solo su bronquitis. El 
dispositivo revela historias ocultas tras los síntomas. Al auscultarse a sí mismo, oye su verdad: el 
niño que quiso ser médico al ver morir a su perro, sus errores y su miedo a convertirse en un 
burócrata. El fonendoscopio se quiebra, pero su legado perdura. 
 
La luz que queda cuando se va el sol. Este relato explora, desde una mirada íntima y pausada, la 
conexión entre la motivación y el acto de cuidar, tomando como punto de partida una escena 
crepuscular sobre la ciudad de Cuenca. La imagen, evocadora y simbólica, sirve de anclaje para 
una reflexión profunda sobre la práctica médica, el sentido del trabajo bien hecho, y cómo sostener 
la llama interna cuando la rutina o el desgaste apagan los fuegos artificiales del inicio. Es un viaje 
desde el asombro hasta el compromiso, desde la inspiración hasta la constancia. 
  
Un encuadre casi perfecto.  A partir de la imagen de una mujer que cruza el Puente de San Pablo 
en Cuenca, este relato reflexiona sobre el aprendizaje clínico como proceso introspectivo, 
metacognitivo y profundamente humano. A través de una narrativa en primera persona, se 
exploran la autonomía del médico, la reflexión continua, el autocuidado y la dimensión emocional 
de la práctica. El texto entrelaza la metáfora del puente con el tránsito personal y profesional del 
médico, especialmente en momentos de cambio o incertidumbre. 
 
El atardecer que cambia la piel. El relato transcurre durante un paseo al atardecer por la calle 
Caballeros, en Cuenca. Un médico jubilado vuelve a recorrer el escenario de su pasado 
profesional y, a través de la contemplación de una fachada dorada por la luz, activa una reflexión 
profunda sobre las creencias que han guiado –y limitado– su vida como médico. Se entretejen 
temas como la autoeficacia, las expectativas, el error clínico, la mentalidad de crecimiento y el 
estrés, todo narrado desde una mirada personal, humanizada y madura. El relato culmina en un 
anclaje clínico: transformar las creencias no es solo un ejercicio individual, sino un acto de cuidado 
hacia los otros. 
 

Palabras clave: Medicina Narrativa, Escucha profunda, Salud rural, Dolor invisible, Motivación, 
Vocación médica, Aprendizaje, Luz interior, Profesionalismo, Práctica reflexiva, Metacognición, 
Aprendizaje clínico, Autocuidado, Reflexión, Autoeficacia, Mentalidad de crecimiento, Creencias, 
Error médico. 
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Abstract: THE ART OF SEEING WHAT HURTS: CHRONICLE OF A DOCTOR-
PHOTOGRAPHER 
I was a Family Doctor for four decades. A retired doctor and late photographer, I found in the 
chiaroscuro of the lens and the honesty of stories a language to decipher what medical records 
never captured: the intimate universe of feelings. 
This series of stories is born from that living archive: photographs, confessions recorded on the 
edge of a desk, letters never sent. Each text is an attempt to reveal, as if in a darkroom, the 
emotions that time did not develop. Because deep down, portraying others was my way of 
understanding what lay beneath their own silence. Read these pages not as other people's stories, 
but as mirrors. Because in every moment captured (whether with the camera or with words) there 
is a universal truth: only when we name what we feel, we begin to heal. 
 
The stethoscope of the three harvests. Dr. Emilio Sender, a rural doctor in Cuenca, finds an old 
stethoscope once owned by his predecessor, Don Raimundo. When he uses it on Mrs. Adelaida, 
he hears her loneliness: her grief for an absent son and her fear of dying alone, not just her 
bronchitis. The device unveils hidden stories behind the symptoms. Placing it on his own chest, he 
hears his truth: the boy who became a doctor after his dog’s death, his clinical errors, and the fear 
of becoming a health bureaucrat. The stethoscope shatters, but its legacy remains. 
 
The light that remains when the sun goes down. This narrative explores, from an intimate and 
unhurried perspective, the connection between motivation and the act of caring, taking as its 
starting point a twilight scene over the city of Cuenca. The image, evocative and symbolic, serves 
as an anchor for a deep reflection on medical practice, the meaning of a job well done, and how to 
sustain the inner flame when routine or weariness extinguish the initial fireworks. It is a journey 
from wonder to commitment, from inspiration to constancy. 
 
An almost perfect frame. Based on the image of a woman crossing the San Pablo Bridge in Cuenca, 
this narrative reflects on clinical learning as an introspective, metacognitive, and profoundly human 
process. Through a first-person narrative, it explores the physician's autonomy, continuous 
reflection, self-care and the emotional dimension of practice. The text intertwines the metaphor of 
the bridge with the physician's personal and professional journey, especially in times of change or 
uncertainty. 
 
The sunset that changes the skin. The narrative unfolds during an evening walk along Caballeros 
Street in Cuenca. A retired doctor revisits the setting of his professional past and, by contemplating 

a facade gilded by the light, triggers a profound reflection on the beliefs that have guided –and 

limited– his life as a doctor. Themes such as self-efficacy, expectations, clinical error, growth 
mindset, and stress are interwoven, all narrated from a personal, humanised and mature 
perspective. The narrative culminates in a clinical anchor: transforming beliefs is not just an 
individual exercise, but an act of caring for others. 
 

Key words: Narrative Medicine, Deep listening, Rural health, Invisible pain, Motivation, Medical 
vocation, Learning, Inner light, Professionalism, Reflective practice, Metacognition, Clinical 
learning, Self-care, Reflection, Self-efficacy, Growth mindset, Beliefs, Medical error. 
 

Artículo recibido: 25 junio 2025; aceptado: 10 julio 2025. 
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EL FONENDOSCOPIO DE LAS TRES COSECHAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El doctor Emilio Sender lo encontró en el fondo de un armario de la sala de 

curas, entre vendas caducadas y frascos de mercromina. Era un fonendoscopio 

antiguo, de goma agrietada y campana desgastada, el que usaba el viejo Don 

Raimundo, el médico de pueblo que atendía partos en carretas y recetaba vino tinto 

para la anemia. Emilio lo guardó por nostalgia, o quizá porque en aquel Centro de 

Salud de Cuenca –donde el viento silbaba entre los pinos y las historias se 

acumulaban como recetas sin cobrar– los objetos muertos a veces resucitaban.   

La primera vez que lo usó, sucedió lo imposible. 

No escuchó el jadeo de la bronquitis de la señora Adelaida, ni el soplo inocente 

que llevaba décadas en el corazón de Paco, el pastor. Escuchó un coro de cucharas 

golpeando cazuelas de barro, el rumor del Júcar arrastrando hojas secas, una 

discusión en la plaza mayor sobre si las cigüeñas llegaban tarde ese año. Emilio retiró 

el aparato, desconcertado. Volvió a apoyarlo. Allí seguía: la tos de la señora Adelaida 

no era solo tabaco. Era la rabia muda por un hijo que se fue a Madrid y nunca llamó, 

las noches tejiendo mantas para vender en el mercadillo, el miedo a morir sola como 

Imagen 1  

Fotografía del autor. 

 



 

 FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades 
Núm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753 

El arte de ver lo que duele: crónica de un médico-fotógrafo.     
Almendro C. 

http://doi.org/10.30860/0128     

 

105 
 

su madre, ahogada en silencio entre cuatro paredes de yeso. Emilio apretó los ojos. 

No era medicina basada en la evidencia. Era medicina basada en la memoria.   

Pero la memoria, pensó, también es un síntoma.   

Las tres cosechas del fonendoscopio se revelaron con paciencia manchega. 

Cada paciente le entregaba un racimo de verdades que no cabían en la historia clínica 

digital: el agricultor con lumbago que añoraba pisar uvas descalzo como en su 

juventud; la niña con alergias que coleccionaba piedras del río porque creía que 

contenían el alma de los peces; el viudo que fingía tomar su medicación para la 

hipertensión solo porque la enfermera Marta le recordaba a su difunta esposa. Emilio 

comenzó a anotar esos fragmentos en una libreta de tapas azules, junto a las 

interconsultas y los partes de baja. No lo hacía por protocolo, sino porque intuía que 

el fonendoscopio, como los pozos de la serranía, exigía bajar hasta el fondo para 

encontrar agua.   

- ¿Esto es brujería o psiquiatría de andar por casa? –le espetó la doctora 

Ruiz durante el café de las once, señalando la libreta con una cuchara 

manchada de ColaCao– Aquí llegamos a ver treinta pacientes al día. No 

hay tiempo para cuentos.   

- Los cuentos son los que evitan que el señor Jacinto deje de tomar el 

Sintrom cada vez que su yerno lo llama "viejo inútil" –replicó Emilio, 

mordiendo una rosquilla de Almodóvar.   

El silencio que siguió tuvo sabor a azúcar quemada y tierra reseca.   

La tercera cosecha fue la suya.   

Ocurrió al atardecer, mientras repasaba informes en la consulta con olor a 

lejía y tomillo. Emilio, por hábito o por esa melancolía que trae el otoño en la meseta, 

apoyó el fonendoscopio sobre su propio pecho. Y allí estaba: el niño que soñaba con 

ser médico tras ver morir a su perro en una cuneta; el primer día en el Centro de Salud, 
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cuando confundió una gripe con una neumonía y Don Raimundo le corrigió sin levantar 

la voz; la noche que recitó un poema de Antonio Machado a una anciana en fase 

terminal porque las palabras calmaban más que el midazolam. Vio sus propias grietas: 

la arrogancia de creer que las guías clínicas eran biblias, el miedo a convertirse en un 

funcionario de la salud, ese orgullo de no haber seguido el consejo de su padre ("Huye 

de los pueblos, hijo, aquí solo se envejece").   

El fonendoscopio se resquebrajó en sus manos, como una rama seca.   

Ahora, cuando las enfermeras le preguntan por la libreta azul, Emilio se 

encoge de hombros.   

- Aquí todo se sabe –dice–. Hasta el diagnóstico más simple tiene subtítulo.   

Y aunque no lo menciona, piensa en Drucker: "Conocer tus fortalezas es como 

labrar un campo pedregoso: hay que escarbar hasta encontrar la tierra fértil bajo las 

piedras".   

Los residentes de ciudad no lo entienden, pero los médicos de pueblo –esos 

que saben que la receta más efectiva a veces es un "Cuénteme más" dicho mientras 

se mira por la ventana– asienten. Porque han aprendido que en lugares como Cuenca, 

donde las farmacias cierran a la siesta y las urgencias están a setenta kilómetros de 

curvas, curar no es solo recetar. Es recordar que cada tos es un relato, cada arruga 

una línea de un poema que nunca se escribirá.   

Aunque el fonendoscopio se haya convertido en polvo. Aunque el invierno 

borre las huellas.   

Posdata para los que dudan: pregunten en el bar de la plaza por la señora 

Adelaida. Si les ofrece un café, escuchen. Entre los sorbos, quizá reconozcan el 

sonido de un río, de un llanto, de un latido que no aparece en los manuales. La 

Medicina de Familia, al fin y al cabo, es la única especialidad donde el pronóstico se 

escribe a lápiz, por si la vida decide corregirnos... 
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LA LUZ QUE QUEDA CUANDO SE VA EL SOL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hay atardeceres que no se olvidan. No por su grandiosidad, sino por la forma 

en que nos alcanzan. Fue en Cuenca, una tarde en la que el viento arrastraba una luz 

oblicua entre las nubes y los riscos, cuando comprendí algo que llevaba años 

buscando en los libros, en las guardias, en las sesiones clínicas, en los pacientes. 

Había terminado una jornada larga. Esas que no se miden solo en horas, sino 

en palabras retenidas, en silencios compartidos, en decisiones que se posponen 

porque el alma necesita un respiro. Me senté en un banco de piedra, en uno de esos 

miradores que parecen hechos para recordar que somos pequeños y, a la vez, infinitos 

cuando atendemos a alguien con la escucha entera. Frente a mí, Cuenca se deshacía 

en dorado. No el dorado brillante de lo nuevo, sino ese que queda cuando la luz, como 

un buen médico, se retira dejando el mundo un poco más claro. 

La ciudad parecía suspendida entre la gravedad de las sombras y el vértigo 

de los acantilados. Los edificios antiguos, testigos de siglos, reflejaban la última luz 

Imagen 2  

Fotografía del autor. 
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con la dignidad de quien ha resistido todo. Y yo, entre ese paisaje de piedra y cielo, 

pensé en la primera vez que sentí ganas de ser médico. 

No fue en una clase ni en un libro. Fue viendo cómo mi abuelo ponía una 

mano en el hombro de alguien para decirle: esto va a pasar, estamos contigo. No 

había receta, no había diagnóstico. Solo una presencia. Aquella escena fue como la 

brocha de Tom Sawyer: un gesto que parecía sencillo, pero que escondía una 

complejidad inmensa. Como él, también yo he aprendido a fingir que ciertas cosas no 

son difíciles, para que otros se animen a tocarlas. 

Durante años me obsesionó el porqué de las cosas. Después, aprendí a 

preguntar para qué. ¿Para qué me levanto cada día? ¿Para qué repito ciertas frases, 

aunque ya no suenen nuevas en mi boca? ¿Para qué vuelvo a escuchar síntomas que 

conozco de memoria, si a veces siento que me desgasto? Y la respuesta volvió, 

silenciosa, con la misma luz que se colaba entre los tejados: porque alguien tiene que 

cuidar sin ruido. 

A lo largo del tiempo, la motivación cambia. Al principio, es pura chispa. Lo 

nuevo, lo intenso, lo brillante. Te alimentas de primeras veces: la primera historia 

clínica, el primer parto, el primer paciente que sonríe al irse. Luego vienen otras 

etapas. Días en los que pintar la valla ya no parece divertido, sino obligatorio. Días en 

los que nadie te mira mientras haces tu trabajo, y la recompensa no viene. Es entonces 

cuando te das cuenta de que la verdadera motivación no es una emoción, sino una 

decisión. Elegir pintar bien la valla, aunque nadie mire. Elegir escuchar con atención, 

aunque la historia se repita. Elegir aprender algo nuevo cuando todo parece rutina. 

Allí, en ese banco frente a Cuenca, recordé a una paciente mayor que me dijo 

una vez: 

- Doctor, no sé si lo que me dio me ha curado, pero desde que me escuchó, 

ya me siento mejor. 
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Y entendí que había algo más fuerte que el conocimiento: el cuidado. No como 

técnica, sino como modo de estar. No como resultado, sino como presencia. Es en 

ese espacio donde la motivación se transforma en vocación, y la vocación en manera 

de vivir. 

Los que ejercemos medicina durante años descubrimos que el aprendizaje no 

se agota, pero cambia de piel. Ya no consiste solo en acumular saberes, sino en 

depurar gestos. En hacer menos, pero hacerlo mejor. En mirar con más hondura. En 

dejar que las palabras tengan aire entre sí, como las ramas desnudas que enmarcan 

el paisaje cuando el sol se va. 

La motivación, como el atardecer de Cuenca, no está en el centro del día. No 

es bulliciosa. No exige reconocimiento. Está al final, cuando uno mira atrás y se 

pregunta si ha valido la pena. Y descubre, con sorpresa, que sí. 

 Al volver a la consulta al día siguiente, algo había cambiado. Los mismos 

pacientes, las mismas historias, pero otra luz en mis gestos. Como si el recuerdo del 

atardecer se hubiera quedado en mis pupilas. Como si cada encuentro tuviera algo de 

esa última luz que se cuela entre las nubes: fugaz, cálida, necesaria. 

No hay manual para sostenerse en la práctica clínica diaria. Pero sí hay 

pequeños rituales, como sentarse a mirar cómo el día termina. Como recordar por qué 

empezamos. Como seguir pintando, aunque nadie lo note, la parte más visible de la 

valla: la que da a la calle, la que sostiene, sin aplausos, el cuidado de lo humano. 
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UN ENCUADRE CASI PERFECTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde este lado de la ciudad, Cuenca parece dibujada por una mano paciente 

y algo melancólica. El Puente de San Pablo –aéreo, delgado, casi temerario– une dos 

márgenes que no parecen desear tocarse. Y, sin embargo, lo hacen. Siempre hay 

alguien cruzando. 

Ese día, la vi a ella. 

No sé quién era. No la reconocí. Caminaba sola, sin prisa ni pausa, con un 

ritmo preciso, contenido, como si cada paso fuera una decisión deliberada. La cámara, 

silenciosa y cómplice, captó el instante en el que la figura de la mujer quedaba 

encajada justo entre las laderas, suspendida en medio del aire, trazando la línea 

invisible entre un lugar y otro. Como si cruzar no fuera solo cambiar de sitio, sino 

mirarse. 

Volví a casa con esa imagen prendida en la retina. Había algo profundamente 

íntimo en su forma de caminar: no era huida, ni conquista. Era tránsito. Y ahí entendí 

por qué me conmovió. 

Imagen 3  

Fotografía del autor. 
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Durante años he ejercido la Medicina de Familia. He acompañado dolores, 

despedidas, certezas rotas. He sido parte de historias donde nadie sabía aún que 

estaban escribiéndose. Pero también he cruzado mis propios puentes: agotamientos 

silenciosos, decisiones que no parecían tener vuelta atrás, días en que uno se 

pregunta si sigue siendo útil, si sigue sabiendo. 

En esos momentos, lo que me ha sostenido no ha sido el conocimiento técnico 

–que también–, sino una forma de pensarme. De observar mi mente como si pudiera 

verla desde fuera. De preguntarme qué estoy haciendo, cómo lo estoy haciendo, por 

qué lo sigo haciendo. Lo que la psicología llama metacognición, y que yo, con menos 

rigor y más piel, llamo respirar antes de seguir. 

Esa mujer, sin saberlo, me recordó esa necesidad: caminar no como quien se 

lanza, sino como quien se acompaña. Como quien se escucha. 

Recuerdo una tarde, no tan lejana, en que una residente me confesó que ya 

no sabía si quería seguir. Que se había formado para ayudar, pero que últimamente 

sentía que sobrevivía a trompicones. Le pregunté si estaba escribiendo. Me miró, 

confundida. Le hablé de cómo, a veces, poner las ideas en papel ayuda a ordenarse 

por dentro. Que no es un lujo ni una terapia alternativa, sino una forma de volver a 

mirarse con compasión. 

- No sé si tengo tiempo para eso –me dijo. 

- Entonces quizás necesites escribir más que nunca –le respondí. 

Ese diálogo me visitó de nuevo al mirar la fotografía. Porque escribir, caminar, 

mirar… son, en el fondo, lo mismo. Formas de cruzar. Formas de estar consigo mismo 

sin huir. 

No es fácil practicar la medicina sin perderse. Se nos pide eficiencia, rigor, 

productividad. Pero poco se dice del desgarro lento que puede producir el exceso de 
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presencia. Del desgaste de estar siempre ahí para otros. Del olvido de uno mismo que 

se cuela entre interconsultas y notas clínicas. 

La mujer del puente, sin saberlo, me ofreció un recordatorio: avanzar no es 

acelerar. Es poder detenerse. Es elegir hacia dónde ir. Es darse permiso para nombrar 

los miedos, para revisar lo aprendido, para afinar las decisiones. Porque solo quien 

se piensa puede aprender de verdad. 

Hay una medicina que se mide en cifras, protocolos, algoritmos. Y hay otra 

que ocurre en ese intersticio invisible donde el médico se encuentra consigo mismo. 

Donde reconoce sus propias limitaciones, donde vuelve a sus preguntas de origen. 

Donde no olvida que cuidar no es solo aplicar conocimiento, sino también sostenerse. 

Volver a uno. Volver a cruzar. 

He aprendido, con el tiempo, que mis mejores decisiones clínicas han surgido 

no del apuro, sino de la pausa. Que la sabiduría, si llega, lo hace despacio, sin hacer 

ruido, como una mujer cruzando un puente. Que el aprendizaje duradero ocurre 

cuando somos capaces de mirar con honestidad nuestra práctica, nuestras dudas, 

nuestros errores. Y que el coraje de seguir aprendiendo no viene de saber más, sino 

de aceptar con humildad que nunca lo sabremos todo. 

Por eso, cuando me preguntan qué recomendaría a los jóvenes médicos, ya 

no hablo solo de libros o habilidades técnicas. Les hablo de esto: de aprender a 

caminar sus propios puentes. De no olvidar quiénes son cuando la bata pesa. De tener 

a mano un espacio –físico o simbólico– donde detenerse y respirar. Porque en el 

fondo, practicar la medicina es eso: cruzar sin certezas, cuidar sin garantías, sostener 

sin armadura. 

Hoy, al volver a pasar por Cuenca, levanté la vista y busqué el puente. La luz 

de la tarde lo dibujaba con trazos suaves. No había nadie cruzando. 

Y, sin embargo, la vi. Vi a esa mujer en cada médica que decide parar y 

preguntarse por qué sigue. En cada residente que empieza a escribir para entender 
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su cansancio. En cada compañero que reconoce que necesita ayuda. En cada 

profesional que, a pesar de todo, vuelve a su consulta al día siguiente, no por inercia, 

sino porque ha encontrado una forma más humana de cruzar. 

Y me sentí, una vez más, parte de esa senda compartida… 

 

 

EL ATARDECER QUE CAMBIA LA PIEL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volver a Cuenca después de tantos años era, en sí mismo, un riesgo 

calculado. El riesgo de reencontrarme con todo lo que no supe, con lo que no dije, con 

lo que creí que había olvidado. 

Bajaba por la calle Caballeros cuando la luz se volvió materia. La fachada de 

una casa cualquiera –una de esas que durante años había pasado sin mirar– ardía 

con una incandescencia líquida. El sol, rozando el horizonte, la acariciaba con la 

ternura de quien despide a alguien que ya no volverá. 

Imagen 4  

Fotografía del autor. 

 



 

 FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades 
Núm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753 

El arte de ver lo que duele: crónica de un médico-fotógrafo.     
Almendro C. 

http://doi.org/10.30860/0128     

 

114 
 

Y entonces me detuve. Porque en ese muro había algo de mí. 

Durante doce años trabajé en esta ciudad como Médico de Familia. Consultas, 

domicilios, urgencias, tardes interminables. El paciente número doce con disnea, la 

señora que nunca llegaba sola, el adolescente que venía a hablar del acné pero se 

quedaba en silencio hasta que yo le preguntaba si dormía bien. 

Cuenca fue mi escenario, pero también mi escondite. No es que fuera un mal 

médico –eso nunca lo sabré del todo–, pero sí fui un médico atravesado por creencias 

que nunca me cuestioné. La primera de ellas: que tenía que poder con todo. 

Autoeficacia, dicen los libros ahora. Yo lo llamaba obligación. 

Creí durante años que, si no sabía algo, debía ocultarlo. Que dudar era 

debilidad. Que los errores se firmaban en silencio. Que el estrés era el precio justo por 

estar en primera línea. 

Cuánto daño puede hacer una creencia sin revisar. 

Un día, hace más de diez años, una paciente anciana me dijo: 

- Doctor, a usted lo estresa más mi dolor que a mí. 

No supe qué contestar. En ese momento creí que era una falta de respeto. 

Hoy sé que era una revelación. 

Desde entonces empecé a notar cómo mis propias expectativas –y las 

ajenas– configuraban mis decisiones clínicas. Como aquel residente, Sergio, brillante 

y lleno de entusiasmo, al que sin querer le inoculé mi ansiedad: 

- Esto es medicina de verdad –le dije una vez, señalando un caso 

complicado. 

Y él me respondió: 

- ¿Y la otra medicina cuál es? ¿La que no duele? 
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Ese comentario me acompañó durante semanas. 

Las creencias son traicioneras. No se presentan como tales. Se infiltran en la 

forma de actuar, en cómo uno enseña, en cómo interpreta un silencio o decide cuándo 

parar. Me creí Pigmalión de muchos, sin darme cuenta de que yo también era estatua: 

rígido, idealizado, esperando a que alguien –o algo– me diera vida nueva. 

Y ocurrió, sin pretenderlo, esta tarde. El muro de la calle Caballeros me 

devolvió un reflejo cálido y veraz. Me vi. Ya sin bata. Ya sin la urgencia de responder. 

Vi a un hombre que se había exigido ser perfecto para no tener que lidiar con el miedo. 

Que había confundido control con seguridad. Y que ahora, al mirar esa luz filtrándose 

entre los barrotes, comprendía que las creencias también pueden cambiar de textura. 

He aprendido –tarde, pero aún a tiempo– que no es la ausencia de estrés lo 

que nos hace buenos médicos, sino la capacidad de dialogar con él. Que un poco de 

presión puede mejorar el rendimiento, pero que vivir en la hipervigilancia constante 

nos vacía. Y que las emociones –esas compañeras incómodas– son, muchas veces, 

las verdaderas guías del acto clínico. 

Hoy, cuando hablo con residentes sobre cómo mejorar el aprendizaje, les 

propongo esto: “No se trata de ser el mejor. Se trata de entender qué crees sobre ti 

mismo cuando te enfrentas a lo que no sabes”. 

Y entonces hablamos de autoeficacia. De expectativas. De atribución. De 

mentalidad de crecimiento. De cómo el “todavía no puedo” es infinitamente más 

poderoso que el “nunca podré”. 

A lo lejos, una joven se detuvo a hacer una foto del muro. La misma luz que a 

mí me trajo recuerdos, a ella le dibujaba una postal. Le sonreí. Ella me devolvió la 

sonrisa sin saber por qué. Tal vez intuyó que yo también estaba capturando algo, 

aunque sin cámara. 
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Volví a andar. Y me dije algo que jamás me permití decir en mis años de 

práctica: “No tienes la responsabilidad de ser como los demás esperan. Tu error no te 

define. Tu duda tampoco”. 

A veces basta eso. Un paseo lento. Una fachada dorada. Un momento de 

silencio. 

La medicina que hoy defiendo no es menos rigurosa. Pero es más honesta. 

Reconoce que aprender no es solo acumular conocimiento, sino revisar las creencias 

que lo sostienen. Que cuidar a los demás empieza por cuidar el relato que uno se 

cuenta sobre sí mismo. Que transformar la práctica médica pasa, antes, por 

transformar la manera en que uno se mira. 

El muro de la calle Caballeros me lo recordó. 

Y supe que, a pesar de la jubilación, aún me queda algo por enseñar: que 

cada médico, como cada ciudad, puede cambiar de piel si deja entrar la luz 
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