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ENFOCAR Y DESENFOCAR. UNA PROPUESTA.

Torrell Vallespin G, Novoa Jurado AJ.

Resumen: Los profesionales que aplican un enfoque generalista llevan a cabo, ante cada
paciente, un trabajo cognitivo y afectivo de alta complejidad. Este trabajo cognitivo y afectivo
podria compararse con la utilizacién y seleccién de una lente u objetivo para tomar una fotografia
de una persona: algunas lentes ponen de manifiesto los aspectos biomédicos, otras ayudan a
comprender el contexto personal o biografico, psicoldgico, social y ambiental. En este articulo
describimos la accion de enfocar y desenfocar como una funcién especifica del razonamiento
clinico en la practica generalista, y como la persona y su narrativa sirven de “toma de tierra” para
este trabajo afectivo-cognitivo. La longitudinalidad y el vinculo, la organizacion del equipo en el
que se trabaja o el compromiso del profesional influyen en el proceso. Este trabajo afectivo-
cognitivo desarrollado a lo largo del tiempo puede generar fatiga. El lenguaje descriptivo tiene un
rol relevante en el razonamiento clinico generalista. Disponer de una persona que guie la reflexion
en la practica puede facilitar el aprendizaje de esta funcion.

Palabras clave: Razonamiento clinico, Lente, Metacognicion, Lenguaje, Atenciéon Primaria.

Abstract: FOCUSING AND DEFOCUSING. A PROPOSAL

Professionals who apply a generalist approach carry out highly complex cognitive and affective
work with each patient. This cognitive and affective work could be compared to the use and
selection of a lens or objective to take a photograph of a person: some lenses highlight biomedical
aspects, while others help to understand the personal or biographical, psychological, social and
environmental context. In this article, we describe the action of focusing and defocusing as a
specific function of clinical reasoning in generalist practice, and how the person and their narrative
serve as a “grounding” for this affective-cognitive work. Longitudinality and bonding, the
organization of the team in which one works, and the commitment of the professional influence the
process. This cognitive and affective work developed over the time can generate fatigue.
Descriptive language has a relevant role in generalist clinical reasoning. Having someone to guide
the reflection in practice can facilitate learning to use this function.

Key words: Clinical reasoning, Lens, Metacognition, Language, Primary Care.

Articulo recibido: 1 julio 2025; aceptado: 7 julio 2025.

Los profesionales que aplican un enfoque generalista llevan a cabo, ante cada

paciente, un trabajo cognitivo y afectivo de alta complejidad.

Se trata, en primer lugar, de una actividad cognitiva compleja, caracterizada
por la incorporacion constante de informacién heterogénea —de distinto nivel y
naturaleza— que debe ser procesada e integrada de forma simultanea en la toma de

decisiones.
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Es también un trabajo afectivo que se despliega en el marco de una relacion
interpersonal (entre dos o mas personas), donde el dialogo exige no solo presencia y
atencion, sino también, un compromiso ético ante la interpelacidon que supone la
alteridad. La nocion de conocimiento encarnado alude a este aspecto afectivo: el
saber humano no se reduce a una representacion abstracta y descontextualizada,

sino que esté indisolublemente ligado al cuerpo, a la accion y a la experiencia situada

(D).

El trabajo afectivo-cognitivo requiere de capacidades mentales tales como la
concentracion y suspension de uno mismo (en ese lugar, ante esa persona, en ese
momento y durante un espacio de tiempo), agilidad (nos movemos de un conocimiento
a otro constantemente), adaptabilidad (a las preferencias del paciente, a los recursos
disponibles, a lo posible y a lo que no sabemos si es posible) y flexibilidad (porque
aguello que formulamos inicialmente puede dar un giro diametralmente opuesto al
final de la consulta). Se trata de un trabajo afectivo-cognitivo creativo puesto que se
imaginan multiples escenarios que puedan dar respuesta a la situacién expuesta por
la persona atendida, porque la interpretacion realizada por el profesional —y matizada
y/o complementada por la persona atendida— genera un conocimiento diferente y
mayor al que se tenia al iniciar la consulta y, finalmente, porque trata de configurar,

entre ambos actores, un sentido a lo que sucede (Tabla 1).

Este movimiento mental de un tipo de conocimiento a otro, del sintoma que
presenta el paciente, por ejemplo, a su traduccion biomédica o, al contrario, desde
una categorizacion como es “enfermedad crénica” a los sintomas persistentes de un
enfermo concreto funciona casi como el objetivo de una camara. Constantemente
enfocamos y desenfocamos de un lugar a otro, de un tipo de conocimiento a otro, de
algo que nos dicen a lo recogido en la exploracion fisica, de lo que vemos y oimos a
lo que interpretamos. Para ello, ajustando el objetivo, probamos diferentes lentes
(biomédica, social, psicolégica, relacional, etc.), hasta construir una explicacién que
ofrezca sentido a aquello que sucede, es decir, hasta llegar a una imagen lo mas nitida

posible.
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Tipo de trabajo mental | Caracteristica Definicion

Capacidad de estar plenamente presente
en el lugar, ante esa persona, en ese
momento y durante un espacio de tiempo
determinado.

Habilidad para desplazarse rapidamente
Agilidad. entre distintos conocimientos o planos de
informacion.

Capacidad para ajustarse a las
Adaptabilidad. preferencias del paciente, a los recursos
disponibles, a lo posible y a lo incierto.
Capacidad para reformular lo inicialmente
Flexibilidad. pensado cuando la consulta da un giro
inesperado.

Capacidad para imaginar mudltiples
escenarios posibles y co-construir con el
paciente una interpretacion y un sentido
compartido de lo que sucede.
Movimiento mental de enfoque vy
desenfoque entre datos sensoriales,
interpretaciones clinicas, ideas previas y
Abstraccion. metacognicion, para construir una
narrativa coherente y significativa. Se
asemeja al objetivo de una camara que
ajusta constantemente su enfoque.
Conaocimiento encarnado. Establecimiento de un espacio
dialégico donde hay presencia consciente de ambos
interlocutores. Este vinculo es condicién de posibilidad del
pensamiento clinico.

Concentracibn y
suspension de uno
mismo.

Coghnitivo.

Creatividad.

Relacional — afectivo.

En la préactica clinica generalista, se enfoca cuando se atiende a los detalles
singulares del paciente —su relato, sus gestos, el contexto inmediato de la consulta—,
permitiendo captar lo concreto y lo particular de la situacion. Pero a la vez se necesita
desenfocar, ampliando el campo de vision para integrar esa informaciéon en marcos
mAas generales: aspectos psicosociales, conocimientos biomédicos, experiencias
previas, categorias diagnosticas. Este vaivén entre la cercania, mas afectiva, del

detalle (enfoque) y la distancia, mas reflexiva, de lo general (desenfoque) constituye
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la esencia misma del encuentro clinico en Atencidn Primaria: una oscilacién constante
de ida y vuelta que permite reconocer al individuo Unico sin perder la visioén global que
otorga sentido y orientacion a la decision médica. Se trata de un proceso, en su
fundamento, que es epistémico ante el espacio infinito de problemas que presentan

las personas en Atencion Primaria.

Este articulo es una propuesta de conceptualizacién de esta funcién de
enfoque y desenfoque, de sus consecuencias y del marco necesario para aplicarla.

RESONANCIAS

El movimiento de enfocar y desenfocar no se produce de manera automatica,
sino que se apoya en determinadas operaciones intelectuales de control y soporte que
articulan el trabajo clinico generalista. La primera es la abstraccion, entendida como
la capacidad de separar lo esencial de lo accesorio, situando los problemas singulares
dentro de marcos conceptuales generales. Sin esta operacion no seria posible
reconocer patrones clinicos ni establecer categorias diagnosticas compartidas. En
segundo lugar, la metacognicion introduce un nivel de vigilancia reflexiva sobre el
propio proceso de pensamiento: permite a la médica cuestionar si esta cayendo en un
sesgo, revisar la validez de sus inferencias y decidir cuando es necesario abrir o cerrar
el campo de hipotesis. Finalmente, la conciencia subsidiaria, en el sentido planteado
por Polanyi (2), alude a ese conocimiento tacito que opera de manera implicita: la
integracion de sefales corporales, contextuales y biograficas que no siempre se
verbalizan, pero que orientan de forma decisiva la percepcion clinica y la intuicion

diagnéstica.

De este modo, la oscilacion entre enfoque e individualizacion y desenfoque y
generalizacion se sostiene en un entramado afectivo-cognitivo complejo, donde cada
operacion cumple un papel especifico: la abstraccion abre la puerta a lo universal, la
metacognicion regula la calidad del razonamiento, y la conciencia subsidiaria aporta

el trasfondo tacito que ancla la decision en la experiencia vivida del paciente.
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Epstein introduce en todo el proceso, con su concepto de mindful practice (3),
una necesaria disposicion afectiva-reflexiva, al enfatizar la importancia de
contrarrestar la automatizacion de la practica biomédica mediante la recuperacion de
la presencia consciente del profesional. Su propuesta sitla en el centro de la clinica
la capacidad del médico para atender no solo a los datos objetivos del paciente, sino
también a su propio proceso cognitivo y emocional, cultivando una conciencia abierta,
flexible y no reactiva. En este sentido, la mindful practice complementa la descripcion
del trabajo generalista como un proceso de enfocar y desenfocar sostenido en
operaciones intelectuales especificas (abstraccién, metacognicion y conciencia
subsidiaria), aportando la dimension disposicional que hace posible que dichas

operaciones se realicen con equilibrio y sensibilidad en el encuentro clinico.

FUNCIONAMIENTO. ¢(COMO SABER DE DONDE PARTIMOS Y ADONDE
VAMOS? RECOLECTA DE INFORMACION

Los procesos de abstraccidén, metacognicion, conciencia subsidiaria y mindful
practice o practica consciente encajan de manera coherente en algunos modelos de
razonamiento clinico propuestos en el generalismo, como el de Donner-Banzhoff (4),
en el que se describe la interaccion dinAmica de diversas estrategias cognitivas:
bdsqueda inductiva, rutinas gatillo, interrogatorio descriptivo, generacion y prueba de
hipétesis (Tabla 2).
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Estrategia

e Descripcion Motivo ¢Quién guia? | Ejemplo
Busqueda Invitar al paciente a | El paciente expresa | El paciente*. Maribel explica que se siente mas
inductiva describir el problema sin | el problema con sus cansada Ultimamente, ha dejado
(inductive interrupciones. palabras, realiza de hacer tareas habituales y ha
foraging). Escucha atenta. asociaciones, y notado que la ropa le va mas
proporciona holgada y que ha dejado de ser un
explicaciones y reloj a la hora de ir de vientre.
preocupaciones
alrededor del
problema.

Interrogatorio
descriptivo
(descriptive
guestioning) y
rutinas gatillo
(triggered
routines).

Una vez Ilimitado el
espacio problematico, lo
intentamos ~ definir vy

describir mejor el sintoma
o el problema a través de
preguntas cerradas
acerca de ese espacio y
disparados (triggered) por
sintomas que hayamos
recogido de la narracién
inicial.

Permite describir, y
delimitar mejor ese
espacio .

El profesional.

Ana, su médica, pregunta por
sintomas asociados a cansancio
(disnea, palpitaciones, debilidad
muscular, falta de energia, p.€j.),
por como es el cansancio (cuando
aparece, qué lo empeora, qué lo

mejora...) y por la alteracion
deposicional (frecuencia,
productos  patologicos, dolor

abdominal, etc.). Que la ropa le
vaya mas holgada también Ilo
identifica como signo de alarma y
activa otras preguntas para
recabar mas informacion sobre
ese espacio que se ha abierto
(¢ astenia, anorexia, pérdida de
peso, antecedentes familiares de
cancer de colon?).

Pruebas de
hipotesis
(hypothesis
testing).

Elaboracion y
contrastaciéon de hipotesis
a través de preguntas
cerradas acerca de una
enfermedad en concreto
(de una hipétesis o
explicacion en concreto).

Una vez acotado,
descrito y delimitado
el espacio
problemético es
donde el despliegue
de esta estrategia es
mas eficiente.

El profesional.

Imaginemos que si hay signos de
alarma. Generamos una hipétesis
a descartar que es la de un posible
cansancio por anemia causada
por un posible cancer de colon.

*gl paciente en ese punto conserva la iniciativa. Si interrumpimos la narracion con preguntas

cerradas, es posible que perdamos contenido en ese relato, puesto que el paciente se dedicara a

responder nuestras preguntas, de forma mas pasiva.

Fuente: Tabla de elaboracién propia a partir de los conceptos de Donner-Banzhoff (4).
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En un lugar donde los pacientes no estan seleccionados ni vienen referidos
por otros profesionales y en el que la probabilidad de encontrar una enfermedad es
baja, iniciar la consulta con una busqueda inductiva (inductive foraging) es mas
eficiente que hacerlo directamente con una estrategia hipotético-deductiva. Esta
bdsqueda inductiva obtiene su mayor beneficio en un entorno como la Atencién
Primaria, ya que se ajusta a la ambigiedad y diversidad de los problemas de salud
gue alli se presentan, y se ve facilitada por el vinculo y la longitudinalidad de la relacion
clinica. Eso no quiere decir que sea exclusiva de la Medicina de Familia: también
puede, y probablemente debe, formar parte del razonamiento clinico en otros entornos

especializados, como las urgencias.

Conviene distinguir claramente entre los tres grandes modos de inferencia. La
induccién en medicina se refiere a la inferencia de lo particular a lo general, es decir,
a establecer conclusiones probabilisticas a partir de la repeticion de observaciones.
En la préactica clinica, los médicos reconocen patrones porgque han visto a muchos
pacientes con sintomas semejantes y conocen su desenlace; asi, la induccion
fundamenta juicios de probabilidad, como cuando se concluye que un dolor toracico

tipico en un paciente de riesgo probablemente sera de origen isquémico.

La abduccion, definida por Charles Sanders Peirce (5), ocupa un lugar
anterior y mas creativo: surge de la sorpresa ante un hecho inesperado o inespecifico,
y consiste en proponer una explicacion plausible (“quiza se trate de una pericarditis”
0 “quiza no sea nada”). Posteriormente, la induccion y la deduccion permitiran valorar
la probabilidad de esa hipoétesis y verificarla con datos adicionales. En este sentido, la
abduccién es el primer salto explicativo (Qué podria estar pasando debido a este
sintoma toracico); la induccién acumula y organiza evidencia en términos de
probabilidad (la probabilidad de un infarto ante un dolor toracico opresivo e irradiado
en un hombre con alto riesgo cardiovascular es elevada), y la deduccion aplica reglas
generales al caso individual (si es un infarto, entonces deberia tener las troponinas

elevadas).
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En un espacio de problemas poco definidos y a menudo atipicos, el paciente
orienta la mirada del clinico hacia un motivo concreto. La médica, escuchando
atentamente su relato, acota el espacio de indagaciéon y, al mismo tiempo, lo otea
desde lejos. Mientras se sigue atendiendo a la narrativa del paciente mediante esta
busqueda inductiva, se va realizando la anamnesis con preguntas cerradas para

describir lo mejor posible los sintomas o problemas (interrogatorio descriptivo).

Este proceso interactivo nos sirve de brajula. Cada enfoque respondera a un
set de preguntas relacionadas con esa zona enfocada, para delimitarla mejor. Por
ejemplo, si el sintoma inicial pertenece al sistema digestivo, preguntaremos sobre
otros sintomas relacionados con el sistema digestivo. Esto es lo que se conoce como
rutinas gatillo, es decir, iniciar un set de preguntas relacionadas con, por ejemplo,
signos de alarma. Si una persona nos cuenta que tiene una alteracién del habito
deposicional y dice que ha perdido peso, en seguida sacaremos un set de preguntas
orientadas a definir mas esa posible gravedad (se hace mas probable la posibilidad

de cancer) (6).

Si desde el principio generaramos una hip6tesis y quisiéramos contrastarla,
no acabariamos nunca, seria un trabajo arduo y poco eficiente, puesto que nos
encontrariamos teniendo que contrastar multiples posibles diagnésticos en un espacio
infinito de problemas y, a la vez, existiria el peligro de cerrar demasiado pronto el
proceso. Nos arriesgariamos a perder informacion relevante. Generar y contrastar
hip6tesis demasiado pronto podria reducir la informacién disponible, puesto que el
paciente se limitaria a responder las preguntas que hiciéramos y habriamos tomado
una direccidn concreta que deberiamos contrastar, manteniéndonos “ciegos” a

cualquier otra posibilidad.

A parte del lugar donde sefiala la persona que atendemos (enfoque), hay otras
zonas legitimas donde podemos dirigir nuestra atencion en ese espacio infinito
(desenfoque). Por ejemplo, podriamos revisar si se requiere de alguna actividad

preventiva relacionada o no con el motivo de consulta actual, o ampliar algin aspecto
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que pueda estar asociado al problema que nos ha sefalado el paciente (esfera

emocional, relacional, social, laboral).

El objetivo no es el diagndstico, sino el sentido: dar sentido a lo que sucede y,
de entre aquello que sucede, ver cuanto nos acercamos a la posibilidad de que eso
sea una enfermedad. La mayor parte de los problemas a los que nos enfrentamos o
no lo seran, o seran leves, y muy pocos de ellos requeriran de un diagnéstico preciso
o una derivacién a un nivel secundario. Habremos explorado una parte de ese espacio

infinito.

Los procesos afectivo-cognitivos de abstraccion, metacognicidén, conciencia
subsidiaria o mindful practice se distribuyen funcionalmente sobre las estrategias
cognitivas generalistas, dotando a la Atencién Primaria de una arquitectura cognitiva
y disposicional capaz de responder al caracter abierto, incierto y singular de la

consulta generalista. Asi podriamos resumir que:

- Laconciencia subsidiaria (Polanyi) actia de manera temprana en la
bdsqueda inductiva y en las rutinas gatillo, ya que permite al clinico
percibir de forma técita patrones, sefiales corporales o contextuales

que “llaman la atencion” antes de ser formalizadas en hipotesis.

- La abstraccion entra en juego sobre todo en la generacion de
hipotesis, al condensar datos particulares en categorias diagnésticas
generales y reconocibles, posibilitando la transicion del relato singular

a un marco clinico compartido.

- La metacognicién opera de manera transversal, pero cobra un papel
decisivo en la prueba de hipétesis, donde permite al médico reflexionar
sobre sus propias inferencias, detectar sesgos (p. ej. anclaje,

disponibilidad) y reconsiderar diagndésticos alternativos.

- Lapréctica consciente (mindful practice de Epstein) atraviesa todo el

proceso como disposicion afectivo-reflexiva: sostiene la calidad de la
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busqueda inductiva (atencion plena al relato del paciente), modera la
automatizacion de las rutinas gatillo, facilita la escucha abierta en el
interrogatorio descriptivo y promueve una prueba de hipoétesis

consciente, menos reactiva y mas contextualizada.

Las estrategias y tacticas cognitivas usadas durante el proceso diagndstico

segun Donner-Banzhoff (7) se resumen a continuacion (Figura 1).

Estrategia Blsqueda Rutinas Test
cognitiva inductiva gatillo deductivo
Conciencia | Abstraccion | | Meta-cognicidn |
|_controlador | | ypsidiaria — !
| Practica consciente |
Conducta | Abierta | | Preguntas dirigidas | —
comunicativa = Formulacion
(médico) [Escucha activa | [ Investigaciones | B e e
tratamiento
Locus de | Paciente | | Médico/a |
control
Relevancia de Irrelevantes, a menudo con
. : un efecto negativo (cierre | Esencial |
la hipotesis prematuro)
Tiempo |

EN QUE CONSISTE EL TRABAJO DE ENFOCAR-DESENFOCAR

La toma de decisiones clinicas, marcada por la hegemonia de, por seguir a

Anne Marie Mol (8), la logica médica, ha tendido a privilegiar el proceso de

abstraccion, en tanto mecanismo de generalizacion que permite inscribir los
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problemas individuales en categorias diagnosticas universales. Este énfasis ha ido
acompafiado, sin embargo, de una subestimacion de la conciencia subsidiaria, es
decir, de aquellas formas tacitas de conocimiento que sostienen la percepcion clinica
y que rara vez se formalizan en guias o manuales. Del mismo modo, la metacognicion
—cuya funcion deberia ser la vigilancia critica sobre los propios procesos de
razonamiento— se ha visto reducida en la practica a un ejercicio limitado de verificacion
de la adherencia a protocolos, en lugar de operar como un recurso genuino para
cuestionar supuestos, explorar sesgos y abrir alternativas diagnésticas. En este
supuesto, la unica realidad que subyace es la biomédica, con nuestra estructuracion
del caso clinico e interpretacidn de este. Este soliloquio en lenguaje biomédico permite
mantener cierta sensacién de control y de poder porgue no interviene ningan otro
actor. Hace que nos sintamos cémodos. Ademas, estamos entrenados a hacerlo, tal
es la forma con la que aprendemos a hablar de “casos” en la facultad durante afios.
El resultado es un modelo decisional mas seguro en apariencia, pero empobrecido en
su capacidad de integrar lo singular y lo complejo que caracteriza a la practica clinica

generalista.

Sin embargo, la corporalidad de la persona que atendemos es necesaria,
puesto que nos hace responder a una realidad compartida, demanda que estemos
presentes y eso es mas agotador, mas riesgoso e incierto, pero también mas
apasionante. La persona es nuestra toma de tierra. Nos saca de esa abstraccion (de
nuestro soliloquio) con su narrativa y su cuerpo, afladiendo matices, perfilando la
descripcion de los sintomas, durante toda la consulta. Nos ayuda a focalizar en la

persona.

Esta centralidad del cuerpo y de la experiencia del paciente conecta con la
nocion de conocimiento encarnado (1), segun la cual el saber no es un repertorio
abstracto de categorias, sino que se construye en la practica, enraizado en la
percepcion, la accion y la interaccion corporal. En la consulta generalista, este
conocimiento se manifiesta en la forma en que el meédico interpreta gestos, tonos de

voz, silencios o posturas, integrandolos con el relato verbal y con los datos clinicos.
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Lejos de ser un simple complemento, lo encarnado constituye el nicleo mismo de la
comprension clinica, pues recuerda que conocer en medicina no es aplicar esquemas
universales, sino aprender a reconocer al otro en su corporeidad y singularidad y a
reconocer la necesidad de situar el conocimiento recopilado y generado en esa

persona en concreto, en ese momento, ante ese problema de salud.

Nos centramos en la persona (enfocamos), dejando de lado
momentaneamente nuestra propia abstraccion o soliloquio interno (desenfocamos) y
viceversa (enfocamos en nuestro soliloquio y desenfocamos a la persona). Este
soliloquio, sin embargo, sigue operando en segundo plano, moviéndose entre distintos
conocimientos y temporalidades, para ayudarnos a ubicarnos mejor en ese espacio
complejo e infinito. El objetivo principal no es necesariamente realizar un diagnostico
—pues muchos de los problemas que encontraremos no lo requeriran—, sino mas bien
delimitar y comprender el problema que la persona presenta: entender qué esta
sucediendo. Una vez que hemos logrado situarnos, entonces podemos preguntarnos

qué podemos hacer al respecto y a la vez, qué no deberiamos hacer.

El trabajo de enfoque y desenfoque multiple tiene lugar en el tiempo, aunque
seamos sincrénicos con el paciente; es decir, estamos presentes en el ahora, nos
tenemos gue trasladar mentalmente a lo que ha sucedido anteriormente y proyectar a

lo que puede suceder en un futuro.

Asi, enfocamos y desenfocamos en el pasado —lo acumulado hasta el

momento, tanto a nivel biografico como biol6gico—, presente y futuro:

- Pasado: ¢Ha presentado este problema antes? ¢Qué recuerda de
eso? ¢Qué han visto los deméas antes sobre ese motivo y qué han
hecho (exploraciones complementarias, derivaciones y en ese caso,
quién le ha visto, qué ha hecho, qué se ha propuesto, qué se ha
prescrito —para luego preguntar qué de lo prescrito ha servido, por
cuanto tiempo, efectos secundarios, si se ha dejado por qué...—)?

Intentariamos recabar informacion precisa e integrarla desde el lugar

12
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biomédico para luego enlazarla con aspectos biograficos del paciente
gue nos permitan generar una imagen en movimiento de lo que sucede.
Incluso si no es paciente nuestro y no disponemos de ese conocimiento
acumulado, desenfocamos el problema actual para realizar una
apertura de foco que permita repasar aquellos problemas de salud
(medicacion, analiticas previas que pudieran tener relevancia con la

situacion expuesta por el paciente en la actualidad).

- Presente: enfocamos en lo que nos dice la persona y vamos, mientras
habla, enfocando y desenfocando en cada sintoma y su periferia, para

acotar el espacio infinito de posibilidades (blusqueda inductiva).

- Futuro: qué expectativas puede tener respecto a resolver su situacion
actual, qué escenarios podriamos plantear como posibles y cursos de
accion plausibles de estos, que seria factible realizar o que podriamos

revisar junto a la paciente como posibles propuestas terapéuticas.

No acaba aqui la tarea de enfocar y desenfocar. Veamos otros movimientos

de enfoque y desenfoque:

- Entre la persona y su contexto. La desenfocamos para observar
mejor el entorno en el que vive, ya sea a nivel relacional (familia,
amistades, trabajo) o bien de condiciones (vivienda, comunidad,
laborales). Detectamos posibles fuentes de estrés y opresion, aunque

también de apoyo y sostén.

- Entrelo que sucede y lo que pensamos que sucede. Nos referimos
a la metacognicion, a estar atentos a nuestros propios procesos
mentales, a qué esta sucediendo y qué papel estamos representando
cada uno de los actores, y qué dinamicas estan teniendo lugar en la
interaccién. Permite reconducir la escena y detectar situaciones que
pueden ayudarnos durante la consulta. Por ejemplo, nos damos

cuenta, tras explorar varios sintomas con la anamnesis y la exploracion

13



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
NUm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753
Enfocar y desenfocar. Una propuesta.
Torrell Vallespin G, Novoa Jurado AJ.
http://doi.org/10.30860/0124

fisica, de que el paciente rehlye nuestra mirada y pese a haber dado
por terminada nuestra tarea y hacerlo explicito, no se levanta de la silla;
sospechamos que hay un motivo latente que no acaba de comentar y
gue es el que verdaderamente le ha traido a consulta. Corresponderia
al “supervisor de tareas” que propone Borrell (9), a la segunda cabeza

propuesta por Roger Neighbour (10).

- Entrelaatencion centrada en laenfermedad y la atencién centrada
en la persona. Sobre todo, ante aquellos problemas de salud agudos
gue haran que focalicemos en lo biomédico mas que en lo biografico.
Y al revés, cuando estamos valorando a personas con sintomas
persistentes, con multimorbilidad, nos centramos en lo biogréfico-
contextual, pero desenfocamos para enfocar en lo biomédico,

balanceando ambas estrategias.

- Entre el sintoma y el relato. Focalizamos en el sintoma y en los
sintomas relacionados, pero no olvidamos desenfocar para valorar el
relato en su conjunto. ¢Hay algun significado mas alla de lo explicito

en el relato que esté queriendo comunicar?

- En la interfaz de lo que es una experiencia de enfermedad, un
estrés o un malestar y lo que puede ser una enfermedad.

Enfocamos y desenfocamos. ¢ Hay que hacer un diagnostico?

- Entre conocimientos. Una vez acotado un problema, si se ha optado
por medicalizarlo, ¢cual es la mejor estrategia?, ¢qué guias o qué
articulos pueden ayudarnos?, ¢ desde qué punto de vista? Enfocamos
en las guias y desenfocamos de nuevo para ver a esa persona en ese

momento, ante ese problema de salud.

- En lo individual y en lo poblacional. Mover el foco de la persona

individual a la poblacién en la que esta inserida puede ayudarnos a

14



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
NUm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753
Enfocar y desenfocar. Una propuesta.
Torrell Vallespin G, Novoa Jurado AJ.
http://doi.org/10.30860/0124

detectar aspectos que afecten y enfermen a la poblacién y no solo a un

individuo.

En ese enfoque y desenfoque, ademds, podemos usar varias lentes. ¢ Desde
donde vamos a mirar a este paciente y a su narrativa? Desde lo social, desde lo
biomédico, lo psicoldgico, lo narrativo, etc. Cambiar de lente nos ayudara a enfocar y
desenfocar mejor el problema y a buscar diferentes soluciones plausibles y posibles.
Y nos va a hacer disponibles informaciones diferentes. Como si estuviéramos en el
optometrista. ¢Lo vemos mejor asi o asi? El objetivo serd hacerse una imagen
dindmica de lo que sucede y compatrtirla con el paciente en la busqueda de un sentido

y de una mejora en su dia a dia.

ELEMENTOS QUE SOSTIENEN LA FUNCION DE ENFOCAR Y DESENFOCAR. LA
PERSONA, SU CUERPO Y SU NARRATIVA COMO TOMA DE TIERRA

Deciamos que la persona, su cuerpo y su narrativa funcionan como una toma
de tierra de nuestro soliloquio y permiten sostener la funcién de enfocar y desenfocar.
¢ Qué ocurre en espacios donde no hay esa corporalidad? ¢O cuando el entorno
organizativo no facilita la escucha de la narrativa? En efecto, se impone con mayor
facilidad la l6gica médica. Pensemos en un contacto telefénico, por ejemplo. Ocurriria
lo mismo si prescindiéramos de la narrativa y de la exploracion fisica (datos
compartidos-interactivos) y decidiéramos apoyarnos solo en las pruebas
complementarias (datos informativos), tanto en el contacto presencial como en el
virtual. Generariamos mayor distancia con el paciente, los contactos serian menos
eficientes (no contrastariamos nuestro soliloquio), esto promoveria otros contactos
con el sistema y aumentaria la probabilidad de yatrogenia. Sera mas probable que

nos mantengamos en nuestro soliloquio biomédico sin incorporar al paciente.

El razonamiento clinico (y sus herramientas —la anamnesis, la exploracion
fisica, la integracion y la interpretacién—) requieren de interaccion continua entre el

paciente y el profesional. Son cosas que se hacen junto con el paciente (11).
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En una préctica generalista no podemos prescindir de la exploracién fisica ni
adelgazar la anamnesis, porque es de lo que, en mayor parte, vamos a nutrir el
razonamiento y los conocimientos que deberemos barajar. Ademas, tejemos con el
paciente. El diagndstico (en caso de ser necesario llegar a él) y el sentido se hacen
junto con el paciente-persona. Si prescindiéramos de ellas, estariamos indicando al
paciente que no tienen relevancia para nosotros y que son prescindibles. Para quien
observara nuestra practica, estariamos diciéndole que no nos dan ninguna
informacion relevante a tener en cuenta enfrente de otras informaciones (pruebas
complementarias, etc.), no las legitimariamos como generadoras de conocimiento ni
como generadoras de vinculo, las estariamos relegando en la escala de jerarquia del
conocimiento. Estariamos promoviendo la pérdida de una competencia imprescindible
para las nuevas generaciones de Médicos de Familia. Y como decia Sackett,
estariamos confiando mas en las pruebas diagndsticas de laboratorio a sabiendas que
estas producen una informacioén diagndstica y prondstica que “costs most and means

less” de aquella que obtendriamos de hablar mas con el paciente y explorarle (12).

Tanto la anamnesis como la exploracion fisica aportan informacion y generan
otra mientras se realizan. Permiten que pongamos en accion esas estrategias
cognitivas que describe Donner-Banzhoff (7) y que no perdamos el enfoque. Son
puntos de enfoque en la persona. Son caminos, como los hilos que conectan un globo
con la anilla pesante que lo sujeta al suelo, que nos llevan a tomar tierra (a la persona),

a encarnar el conocimiento.

CUANDO HEMOS ENFOCADO Y DESENFOCADO... ENTONCES, ¢QUE?:
INTEGRACION POR RELEVANCIA. RELEVANCIA SITUADA

¢Por qué en un paciente en un momento dado hacemos prevalecer mas un
conocimiento que otro? ¢ Como identificamos aquello que es relevante y nos ayudara
a valorar lo que sucede? Tendra que ver el motivo por el cual consulte, el conocimiento

acumulado que tengamos de él, la estabilidad clinica, nuestra percepcion del estado
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del paciente, nuestros conocimientos en ese momento y nuestro estado fisico y
emocional. La definicion de salud que estemos utilizando también otorgard mayor
relevancia a un conocimiento u otro. Por ejemplo, ante un problema agudo, si optamos
por entender la salud como ausencia de enfermedad, se dara mayor relevancia a la
lente biomédica. Ante un problema complejo, si optamos por entender la salud como
capacidad de adaptacion, daremos mas relevancia a una lente generalista. La
relevancia, también estd situada: en este paciente, en este momento, para este

motivo, ante este profesional.

Se trata mas o menos de identificar el contenido relevante de un texto. En este
caso tenemos diferentes textos en movimiento (lo que nos narra el paciente, la
informacion que tengamos clinica, la informacién cientifica que tengamos sobre el
motivo por el que consulta), junto con un nuevo texto que es el que resulta de esa
interaccion, de los hallazgos en la exploracion fisica, de poner en comun los hallazgos
con el paciente, etc. Segun el paciente, lo que nos plantee y los hallazgos,
desecharemos una informacién y nos centraremos en otra. No se trata de nada que
suceda antes o después de enfocar y desenfocar sino durante el proceso. Integramos

e interpretamos a la vez que enfocamos y desenfocamos.

De nuevo, la relevancia la marca el paciente y esta situada (en este paciente,
en este momento, para este motivo), y la matiza el médico, puesto que habra
situaciones en que el profesional valorara como relevantes a nivel clinico aspectos de
su narrativa, de la exploracién o de las pruebas cientificas que no lo seran para el
paciente, y eso hara que tenga que volver a valorar qué conocimientos pone en juego
y qué lentes tendra que usar para enfocar y desenfocar. En este caso, también tendra
que recoger y atender aquello que es relevante para el paciente, aunque no dirija el

razonamiento, para generar un sentido.

Sinos perdemos en el proceso, ¢ gué hacemos? Volver a la persona. Principio

y final de nuestro enfoque. Toma de tierra.
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Si hay algun area de no conocimiento que nos impide enfocar y desenfocar,
¢qué hacemos? Ponerlo en conocimiento del paciente con el compromiso de volver a
contactar cuando hayamos obtenido la informacion necesaria para cubrir esa area de
desconocimiento. Y posteriormente, revisar y reflexionar sobre las causas. Si se trata
de una falta de formacion, la intentaremos solventar consultando bibliografia
especifica. Si se trata de una dificultad en el manejo, preguntaremos a otros

comparieros que puedan aportar otras formas de manejo.

¢QUE LO FACILITA? MARCO NECESARIO PARA EJERCER LA FUNCION DE
ENFOCAR Y DESENFOCAR

1. Afinadores de lalente: la longitudinalidad y el vinculo

Tanto la longitudinalidad como el vinculo permiten afinar el movimiento de

enfoque y desenfoque. Veamos cémo.

La longitudinalidad, entendida como el contacto en el tiempo con un mismo
profesional (13), facilita la gestion de los diferentes conocimientos (sirve de vector
epistémico) y la co-construccion de otros (los acumulados). Facilita pues, la
realizacion de todo el trabajo cognitivo que supone el generalismo, hace que los
conocimientos acumulados sean mas accesibles en el razonamiento clinico y junto al
vinculo, permite identificar cuales de esos conocimientos son mas relevantes en ese
momento, ante esa persona, para ese problema. Alivia la carga que implica el trabajo

cognitivo del profesional generalista.

Pensad en una visita a una persona de vuestro contingente, que conoceéis
desde hace varios afos y, por el contrario, qué os supone mental y afectivamente
hacer una consulta a una persona de otro contingente, que solo habéis visto esa vez.
En el primer caso, el acceso al conocimiento biomédico y biografico acumulados (el

movimiento del objetivo) requiere de menor esfuerzo que en el segundo, donde hay
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que recabar informacion, integrarla e interpretarla, tanto biomédica como biogréfica,
para construir una imagen minimamente robusta y nitida de lo que esta sucediendo y
desplegar un enfoque generalista (el movimiento del objetivo es mas lento y requiere
de mayor niumero de movimientos de enfoque y desenfoque para llegar una imagen
lo més nitida posible de lo que sucede). Diferente carga en el mismo tiempo asignado,

¢no?

El vinculo va ligado a la persona (al otro) y el otro genera un compromiso. El
enfoque generalista proyecta nuestra atencién a la persona (no a la enfermedad), por
eso es un enfoque que vincula. El vinculo no puede desligarse del enfoque
generalista. Si hay vinculo, el movimiento de nuestro objetivo hacia la toma de tierra

(la persona que atendemos) es mas corto y el movimiento se torna mas agil.

El vinculo, a la vez, es un catalizador de la practica generalista. Dispone al
paciente a explicar mejor lo que le preocupa (y a sus acompafantes), dispone al
meédico a prestar mayor atencion a la narrativa del paciente (disponibilidad de escucha
y epistémica) y a un uso mas responsable de los conocimientos que baraja
(responsabilidad epistémica). Hace mas firme y visible para el profesional el camino
hacia la toma de tierra. Hace mas preciso el movimiento del objetivo de nuestra

camara.

La longitudinalidad y el vinculo son imprescindibles en una atencién centrada
en la persona, ya que potencian el enfoque generalista y hacen que el objetivo de
nuestra camara sea mas agil y preciso. Sin olvidarnos, sin embargo, de que también
pueden constreir la visidon que tenemos del paciente y, por tanto, dificultar el proceso
diagndstico (“este paciente se queja por todo”). La mirada de otro profesional sobre
esa persona puede funcionar como una mirada libre de ese constrefiimiento creado
por la repeticion de contactos y puede hacer aflorar aspectos relevantes para el

diagndéstico que se mantenian ocultos ante el profesional de referencia.
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2. La organizacién del equipo. ¢Facilita, entorpece o es indiferente al

generalismo?

Para ejercer la practica generalista se necesitan instituciones y equipos que
entiendan la filosofia que contiene el generalismo y su practica. A nivel institucional,
diriamos que entender la filosofia significaria adecuar el presupuesto para la Atencion

Primaria y organizar el sistema alrededor de esta.

Si pensamos en los equipos, su organizacion deberia facilitar el despliegue
del enfoque generalista en las consultas, pero también a todos los niveles de la
organizacion (personal administrativo, Enfermeria, Trabajo Social...). Hablamos de

gue es necesario disponer de:

1. Equipos estables y bien dimensionados en los que todos los
integrantes conozcan y entiendan el generalismo y lo que supone el
enfoque generalista en la Atencion Primaria y qué papel ocupa esta,
dentro del sistema sanitario. Equipos en los que fluya el conocimiento,
gue sean comunidades de aprendizaje (14). La estabilidad promueve
la longitudinalidad. Que estén bien dimensionados permite no ahogar
a los profesionales en la asistencia y realizar tareas de coordinacién
(con el segundo nivel asistencial y otros actores), docencia,
investigacion, comunitaria (centrarse y organizarse para cubrir las

necesidades de la comunidad), etc.

2. Organizacion interna del equipo que proteja los atributos de la AP y que
permita el ejercicio del generalismo: autonomia en la gestion del tiempo
(es decir, de las agendas), entender el equipo como un ecosistema
dentro de otro ecosistema (la poblacién donde da servicio) y de lo que
cada uno puede aportar desde sus competencias y talentos
desplegados al maximo. Agendas flexibles pueden permitir visitas mas
largas para atender en un tiempo razonable a la persona aplicando un

enfoque generalista y otras con mas cortas para aquellas personas que
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requieran de una atencion mas inmediata. Esto requeriria trasladar al
paciente el conocimiento necesario para solicitar qué tipo de cita y
cuando (15).

3. Formas de evaluacion relacionadas con la practica. Complementar los
indicadores clinicos de resultado con otros indicadores que tengan que
ver con la préactica generalista puede dar sentido a la evaluacion del
trabajo generalista.

3. Compromiso y conocimiento propio del profesional

Es imprescindible para mover la lente que el profesional esté comprometido
con ejercer un enfoque generalista. Un compromiso encarnado en la presencia del
otro y en el rol de servicio en un sistema publico y a la vez, que sea capaz de
conocerse a si mismo y de identificar como se encuentra, qué valores tiene, cOmo
reacciona ante los otros y ante el estrés, la angustia, la falta de suefio, el malestar
propio, etc. Esta reflexion permitir4 llevar a cabo el movimiento con mayor o menor

precision, velocidad o incluso llevarlo o no a cabo.

OTROS ASPECTOS RELEVANTES EN EL USO DE LA LENTE: EL LENGUAJE
DESCRIPTIVO COMO PUNTO DE APOYO DEL TRABAJO GENERALISTA

Partimos de la hipdtesis que una causa de la desventaja epistémica que
sufren los Médicos de Familia en su practica generalista se debe al uso de un lenguaje
mas descriptivo y menos traducido al lenguaje biomédico. Esto, que tradicionalmente
se ha podido atribuir a “tener menos conocimiento”, por parte de la comunidad
cientifica, e incluso a menospreciar a la Medicina de Familia, no solo no es indicativo
de debilidad epistémica si no que tiene un sentido en la practica y en el razonamiento
clinico generalista. Debemos disponer de un lenguaje descriptivo, proximo al paciente,

por diferentes motivos.
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En primer lugar, porque tratamos con personas (cada una con su lenguaje y
forma de explicarse) y no con enfermedades. Personas que sufren y padecen
problemas diversos, indeterminados muchas veces e indefinidos a nivel taxonémico,
dificiles de describir. Mantener la descripcidon sintomatica tal y como la describen los
pacientes usando su lenguaje, nos ayuda a evitar un cierre prematuro de la
exploracion/anamnesis y del razonamiento clinico, a tener una mayor apertura de
foco. Traducir todo sintoma a lenguaje biomédico, une el camino de la consulta a lo
biomédico, reduce la riqueza de la descripcion sintomatica y nos hace mas proclives
a identificar como enfermedad afecciones o sintomas que no lo son, con el
consiguiente riesgo de sobrediagndstico, sobretratamiento y sobreuso de servicios.
Frenar esa traduccién, ayuda al proceso de razonamiento generalista, a incluir en la
integracion otros conocimientos diferentes al biomédico. Permite llevar a cabo una
exploracion abductiva inicial hasta poder delimitar mejor el problema, valorando si se
trata de una dolencia que no debe ser medicalizada o, por el contrario, se trata de una
enfermedad. En este Ultimo caso, empieza a tener mas sentido la utilizacion (la

traduccion, en el razonamiento) de un lenguaje biomédico.

Si revisamos la funcién de guardianes que realizan los Médicos de Familia,
definidos por lona Heath en su ponencia Divided we fail, observamos que entre la
primera y la segunda puerta (Figura 2), cuando todavia nos estamos planteando si
aguello que le sucede al paciente es 0 no es una enfermedad, el lenguaje tiene que
ser prioritariamente descriptivo, usando las palabras que usa el paciente para
describirlo (16). Necesitamos de ese lenguaje descriptivo para mantener la atencion y
el foco abierto, puesto que estamos intentando delimitar el problema. Si traducimos a
lenguaje biomédico en la etapa de busqueda inductiva, es mas probable que
rechacemos informacién relevante, que generemos hipotesis demasiado precozmente
y que cerremos el diagndstico prematuramente. El lenguaje descriptivo lo utilizaremos

con el paciente, pero también en nuestras notas clinicas (veremos mas adelante el

porqué).
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Figura 2 ‘
Lado de la puerta de Lado de la puertade la
la dolenciay de la enfermedad
salud
Candidacy
—_— Guardian de la puerta Guardian de la puerta
Experiencias generalista tradicional
estresantes de la
vida diaria
Atencidn primaria Atencién hospitalaria
Enfermedad con
| Dolencia I |E| { Enfermedad I— necesidad de
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especializada focal
| Lenguaje descriptivo y lenguaje biomédico | | Lenguaje biomédico

Una vez hemos delimitado el problema y lo hemos orientado, si podemos
hablar de enfermedad, o si tenemos que derivar a un segundo nivel, ya traduciremos
a lenguaje biomédico, como lenguaje de comunicacion entre profesionales y también

como lenguaje que activa circuitos (“cédigo ictus”, p.ej.).

Esto no significa que si hacemos una practica generalista no debamos
conocer el lenguaje médico ni que no lo debamos usar, sino que no lo necesitamos
en todo momento, y tiene un sentido que no lo hagamos. Y eso no nos hace menos

cientificos. Eso nos hace mas generalistas.

En segundo lugar, porque contribuye a generar vinculo. Indica que
reconocemos, damos valor y estamos atentos a la narrativa del paciente. Permite
incluir a la persona en el proceso de razonamiento, manteniendo un lenguaje que le
sea comprensible y del que pueda participar, le da agencia en todo el proceso, le invita

a participar. En sus términos, no en los nuestros.
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Por otro lado, nos ayuda a hacer un seguimiento de lo que le sucede desde
un lugar comun. “¢,Como sigue ese dolor en el pecho que explicaba la otra vez que le
parecia que tuviera un gato sentado encima?” sirve para reconectar al paciente con
aquello que explicé que le sucedia. Seria diferente decirle “¢ Como sigue ese dolor
toracico opresivo?” que quizas, el paciente no siente como propio y dificulta la
continuidad de su expresion. Con razon, las notas clinicas del Médico de Familia se

nutren de un lenguaje mas descriptivo y menos biomédico.

En resumen, el lenguaje descriptivo nos acerca mas a la personay contribuye
a generar vinculo, mantiene una mayor apertura de foco (necesaria para evitar cierres
prematuros), invita al paciente a participar en el proceso de razonamiento y permite

un seguimiento desde un lugar comun.

COMPLICACIONES: TANTO GENERALISMO CANSA. FATIGA POR
GENERALISMO

La funcion de enfocar y desenfocar consume mucha energia y puede generar
fatiga (mental y fisica). Cuanta mayor complejidad (social, emocional, biomédica)
tenga la situacion que nos presenta la persona a la que atendemos, cuanto menos
vinculo tengamos con ella, cuanta mas presién tengamos en el entorno laboral, mas
cansancio va a generar desarrollarla y mas proclives vamos a ser a movilizar menos
el objetivo de la camara, esto es, a usar una sola lente o un solo enfoque
(habitualmente, el biomédico), a centrarnos solo en el motivo de consulta actual y a
no revisar qué ha ocurrido anteriormente, a generar y cerrar hipétesis de forma mas

prematura.

Sin embargo, no todas las consultas requeriran hacer tanto movimiento de
enfoque y desenfoque. Habra motivos de consulta que requeriran un unico enfoque,
por ejemplo, el biomédico. Otras requerirdn de mayor apertura de foco, de mayor
namero de movimientos de enfocar y desenfocar, de mayor o menor trabajo cognitivo

y afectivo. Dependiendo de nuestro estado (mental, fisico), de las condiciones
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externas (volumen de pacientes, retraso, etc.) tendremos mayor o menor capacidad
de hacer ese movimiento de enfocar y desenfocar. En ese caso, siempre podemos
emplazar a la persona a un momento mas propicio para poder realizar ese movimiento
con mayor seguridad (donde dispongamos de mas tiempo, de un mejor estado
cognitivo —menos cansancio—, o cuando la persona que atendemos esté disponible a

lo que supone abrir el foco a situaciones complejas, también).

Podriamos referirnos aqui al cansancio por complejidad o fatiga mental por
complejidad, término relacionado con la teoria de la carga cognitiva. Segun esta
teoria, para cualquier tipo de tarea existirian tres tipos de factores que influyen en la
carga percibida: intrinsecos (interpretar resultados clinicos de pruebas, comprender la
terminologia médica), superfluos (navegar por la interfaz, gestionar notificaciones) y
pertinentes (sintetizar la informacién existente en la historia clinica, por ejemplo, y

establecer un plan de accion) (17).

Los meédicos de Atencion Primaria se enfrentan a escenarios de alta
complejidad clinica y social, pero también de alta demanda emocional (ante el
sufrimiento de los demas) que los hace mas susceptibles a una sobrecarga cognitiva
y moral. Los sistemas informaticos actuales que dan soporte a la historia clinica
favorecen esta sobrecarga al dificultar la busqueda de informacién del paso del
paciente por el sistema, junto con los multiples contactos que una persona puede
hacer a diferentes dispositivos del sistema sanitario para un mismo problema de salud,

engrosando asi la informacion a revisar e integrar.

En el caso del enfoque generalista, la funcion de enfocar y desenfocar puede
contribuir a esa sobrecarga. A su vez, la sobrecarga vinculada a las condiciones
laborales, interrupciones, interfaces de historia clinica poco agiles, etc. puede hacer

gue la funcion se vea reducida o distorsionada.

Sintomas relacionados con esta sobrecarga cognitiva son la sensaciéon de
agotamiento, la falta de energia y de concentracion, la dificultad para tomar

decisiones. Cuando la sobrecarga cognitiva se sostiene en el tiempo, aparece el burn-
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out, ese estado de agotamiento emocional y fisico que pueden experimentar los
profesionales y que puede conllevar a no encontrar sentido al trabajo que se realiza 'y

a la desprofesionalizacion.

La pérdida del monopolio del primer contacto de la Atencion Primaria (por la
tensién/rotura de la accesibilidad y la longitudinalidad) y la condicién de la demanda
(que no se destruye, sino que se transforma y busca quien le dé respuesta) hacen que
el trabajo de integracibn sea mucho més arduo (a méas contactos con otros
dispositivos, mas cursos clinicos y orientaciones, mas pruebas realizadas y mas datos
a revisar y a valorar como relevantes o no e integrar). En la Medicina de Familia,
atender a la parte afectiva, relacional y social, aflade mayor complejidad y carga al

trabajo cognitivo.

El trabajo cognitivo que supone el enfoque generalista y en particular la
funcion de enfocar y desenfocar es complejo y requiere de unas condiciones Optimas
para ejercerlo con toda su potencia. La Atencién Primaria es el nivel asistencial
garante del enfoque generalista por lo que deberia tener en cuenta qué significa
ejercer un enfoque generalista, qué beneficios reporta para el paciente que lo recibe,

para el profesional que lo ejerce y para el sistema sanitario en el que se realiza.

APRENDER A MOVER EL OBJETIVO

Dice Ronald M. Epstein que a una practica consciente no se llega por un
aprendizaje formal (tedrico) sino a traveés de alguien que la guie. De alguna forma,
recuerda al aprendizaje socratico, a través de la generacion de preguntas que
promuevan la autorreflexion, en este caso, de la propia practica y que movilicen el
aprendizaje desde la experiencia de la propia practica. ¢De qué forma, pues,

podriamos guiar y promover esa funcion?

- Observando la consulta de otros y que otros observen la nuestra, para

identificar diferentes etapas de la consulta (busqueda inductiva, rutinas
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gatillo, deduccién) y la funcion de enfocar y desenfocar. Se promoveria
asi la reflexividad sobre lo que hacemos y como lo hacemos. Hacernos

preguntas los unos a los otros.

- Fortaleciendo nuestros conocimientos base (sobre todo la anamnesis
y la exploracién) y practicandolos, que es una manera de difundirlos y

ensenarlos.

- Promoviendo espacios para compartir como hemos actuado ante
casos clinicos complejos y qué decisiones hemos tomado y en base a
qué, lo que puede entrenar nuestra capacidad de enfocar y desenfocar,
al compartir, no solo lo que ha sucedido sino también co6mo hemos
llegado a construir lo que ha sucedido, qué escenarios nos hemos
encontrado mientras lo construiamos, qué escenarios hemos
desechado y por qué. Entrenar en explicitar nuestro razonamiento con

otros y en observar el razonamiento de otros.

- Promoviendo la capacidad imaginativa. En una misma situacion
entrenarnos imaginando diferentes cursos de accion y posibles
consecuencias, lo que ayudaria a mejorar la adaptabilidad y
flexibilidad. La literatura puede ser una buena aliada para conseguir

este objetivo.

- Encontrando espacios y grupos donde compartir inquietudes,
cuestionar la propia practica, el sistema que la sustenta, y desde donde
se puedan pensar acciones sobre la organizacion, sobre las politicas,
etc. para conseguir las condiciones necesarias para poder realizar la

mejor practica generalista.
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FINAL

La capacidad de enfocar y desenfocar (en tiempo, conocimientos, sujetos y
objetos, la persona, la enfermedad y su contexto, lo individual y lo poblacional, etc.)
constituye una funcién especifica del razonamiento clinico en la Medicina de Familia.
La longitudinalidad y el vinculo afinan la funcion y permiten realizarla con mayor
agilidad. Ese movimiento de enfoque y desenfoque es un movimiento de ida y vuelta,
en el que la persona, su cuerpo y su narrativa sirven de toma de tierra. Este trabajo
cognitivo y afectivo desarrollado a lo largo del tiempo puede generar fatiga. Requiere
de unas condiciones de trabajo que permitan desplegarla y que sostengan y cuiden a
los profesionales que desarrollan esa funcion. Tener una persona que guie en el uso

de esta funcién podria ser una forma de aprendizaje.
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EL CINE COMO AULA EN LAS CIENCIAS DE LA SALUD

Lopez Garcia-Franco A, Alvarez Herrero C.

Resumen: La medicina narrativa se erige como una herramienta diagndstica y terapéutica en el
acto clinico y una estrategia para profundizar en la relaciéon con el paciente y con los discentes. La
narrativa, vinculada habitualmente a la literatura y la escritura, encuentra en el cine un aliado
insustituible. En el fondo, porque el cine nos aproxima a realidades que de otra manera serian
dificiles de vivir; sentimientos como el de culpa, compasion o perdén afloran hasta la
conmiseracion. En la forma, porque el cine nos muestra de manera ejemplar aspectos de la
comunicacion dificilmente extraibles en otras artes como son el paralenguaje y el lenguaje corporal
(con su gestualidad, proxémica y quinesia). Todo ello favorece la discusion filoséfica y la
deliberacién, tan necesarias en nuestra profesién. El cine nos permite aproximarnos a los
diferentes dominios de la persona referidos a su identidad, su orientacion o sus valores, todos ellos
ligados a su intimidad. También nos permite analizar y reflexionar sobre procesos complejos como
el de la muerte o el duelo, como la separacidén, el maltrato o la soledad. El séptimo arte se
constituye en herramienta formativa y terapéutica sobre la que cimentar nuestros encuentros
clinicos, proponiendo actitudes como la tolerancia y la comunicacién no violenta, y desarrollando
y ejercitando aspectos basicos de la entrevista motivacional, la escucha activa y la empatia...
siempre la empatia. En este articulo proponemos peliculas virtuosas que nos acercan a estos
contextos, realidades y emociones.

Palabras clave: Medicina Narrativa, Cine, Salud.

Abstract: CINEMA AS A CLASSROOM IN THE HEALTH SCIENCES

Narrative medicine stands as both a diagnostic and therapeutic tool in clinical practice, as well as
a strategy to deepen the relationship with patients and students. Narrative, usually linked to
literature and writing, finds an irreplaceable ally in cinema. Fundamentally, cinema brings us closer
to realities that would otherwise be difficult to experience; feelings such as guilt, compassion and
forgiveness surface to the point of commiseration. Formally, cinema exemplarily demonstrates
aspects of communication that are difficult to convey through other arts, such as paralanguage and
body language (with its gestures, proxemics and kinesics). All of this encourages philosophical
discussion and deliberation, both of which are essential to our profession. Cinema allows us to
approach the different domains of a person related to their identity, orientation and values, all of
which are linked to their intimacy. It also allows us to analyse and reflect on complex processes
such as death or grief, separation, abuse or loneliness. The seventh art becomes a formative and
therapeutic tool upon which to build our clinical encounters, promoting attitudes such as tolerance
and non-violent communication, and fostering core elements of motivational interviewing, active
listening and empathy... always empathy. In this article, we propose virtuous films that bring us
closer to these contexts, realities and emotions.

Key words: Narrative Medicine, Cinema, Health.

Articulo recibido: 13 junio 2025; aceptado: 9 julio 2025.

La ultima escena de “Memorias de Africa” ya nos sugiere esa realidad que

nos trasciende mas alla de la muerte de las personas queridas cuando la voz en off
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de Karen Bixen (Meryl Streep) asevera que “Hay una leona que todas las tardes se
asienta sobre su tumba”, la de su amante Denys Finch (Robert Redford): “Tengo que
contarselo”, se dice Karen. Una constatacién mas de lo que la pelicula de animacién
“Coco” nos propone: vivimos después de la muerte mientras haya gente que nos

recuerde... ¢Verdad papa?

Los seres humanos somos historias que, a veces, distorsionamos por afan o
por necesidad. Historias que nos entrelazan con nosotros mismos y con los otros:
«Nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir», escribiéo Joan Didion.
Somos relatos que nos marcan y nos guian. De ahi que para acercarnos a nuestros
pacientes necesitamos valorar sus narraciones en su entorno biopsicosocial. Si fuera
un coctel seria un buen chorro de empatia, siete u ocho gotas de compasion, un golpe
de respeto y una rodaja de atencién, reconocimiento picado hasta el borde y servir
frio, aunque calido; si fuera una pildora, seria literatura y cine, con lo que sumamos a

lo biopsicosocial la visidn ética y la espiritual (1).

Urge introducir en las aulas y en la practica la medicina narrativa. Como ente
y como simiente. En palabras del doctor William Osler: “Se trata de saber qué tipo de

enfermedad tiene el paciente, y qué tipo de paciente tiene la enfermedad”.

EL CINE COMO AULA FILOSOFICA Y NARRATIVA

El cine nos aproxima a realidades que, de otra manera, serian dificiles de vivir
y convivir. No hace falta un bagaje cultural elevado (como en la filosofia), ni una
sensibilidad especial (como en la poesia) ni una intuicion de la abstraccion (como en
las matematicas). El cine se mueve y nos mueve, y asi nos sentimos concernidos y
conmovidos, obrando como auténtico entrenador de la empatia, imprescindible para
nuestro trabajo como clinicos y docentes. Enla pelicula “La vida de los otros” vemos
qué dificil es permanecer ajeno al sufrimiento humano en la figura de un teniente de
la Stasi (policia politica comunista), condenado al oficio de “oyeur” escuchando las

conversaciones privadas de un intelectual acusado de no ser afecto al régimen, tras
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haber asaeteado de micréfonos las paredes de su apartamento (Figura 1). La accién
se desarrolla en 1984 (¢, qué opinaria George Orwell?) en el Berlin anterior a la caida
del muro, en donde todo el mundo era sospechoso de ser delatado o delator. Nuestro
espia (hasta la extenuacion y hasta la conmiseracion) llora al escuchar al dramaturgo
espiado interpretar al piano “Sinfonia para un buen hombre”, la partitura que le regal6

un buen amigo que, al no resistir la presion policial, se acaba de suicidar.

Esta pelicula también trata de la compasién. La compasion de Hume y no la
denostada por Spinoza, el filosofo de la alegria, para el que esta virtud con su
componente de tristeza puede impedir las acciones juiciosas si no hay distancia
terapéutica. Tampoco la compasién condenada por Nietzsche que, como todo valor
cristiano (piensa el filésofo) condena al individuo a perpetuarse en su misma
condicion, sin autoafirmarse, obrando como coartada que mantiene la moral del
sumiso y le perpetia como esclavo. Tampoco es relevante para Hannah Arendt, mas
partidaria de la solidaridad, de la ideologia de la dignidad mas que la del amor. Para
Hume la compasion es la raiz de todas las virtudes sociales (amabilidad, generosidad,
amistad, gratitud y sociabilidad). ¢, Podria ser innecesaria si hubiese justicia? No, dado
que la justicia no siempre revierte injusticias; hay situaciones (dependencia,
migracion...) en las que se necesita compasion, por ser la justicia imperfecta e
insuficiente para compensar la miseria, la soledad o la tristeza. La compasién es una

mezcla de empatia y accidon que pretende revertir injusticias. Como dice Victoria
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Camps (2), la compasion puede tener efectos perjudiciales —como el del egoismo del
donante con su dosis de auto gratificacién, de superioridad y de humillacion ajena—,
pero la pregunta seria si para suprimir sus perversiones hay que cargarse la
compasion misma. La compasion humeana (empatia y accion) la demuestra nuestro
espia alemén al hacerse complice de la persona a la que vigila, hasta el punto de
arriesgarse al esconder la maquina de escribir del escritor (con la que éste realiz6 un
comprometedor articulo contra el régimen) para que no la intercepten los militares de
la Stasi. Y si vamos al cine clasico, nuestro admirado Atticus Finch en “Matar a un
ruisefior” nos da una soberana leccion de empatia en la profunda conversacion que
mantiene con su hija Scout en ese porche de su jardin transmutado en academia
platénica; también vemos su compasién cuando evita, en la puerta de la carcel, el
linchamiento de su cliente acusado injustamente de una violacion, y cuyo unico delito

es el color (negro) de su piel.

El cine introduce un lenguaje propio en el que los silencios son tan importantes
como los titubeos o las vacilaciones, y donde el lenguaje corporal nos dicta con
precision quirdrgica emociones y reacciones. Paralenguaje y lenguaje no verbal obran
el milagro de transmitirnos emociones como sélo el cine sabe hacerlo, como se refleja
en “Her”, que nos sitia en la ciudad neoyorquina, en la que su protagonista se
enamora de un sistema operativo (con la sensual y proxima voz de Scarlett
Johansson) en una realidad de soledad y desamparo. Una sociedad cada vez mas

conectada, pero menos acomparfada.

TEXTO, PRETEXTO Y CONTEXTO

El cine nos entrena en la disquisicion filosofica. ElI acto médico es un acto
hermenéutico? en el que debemos dar significado a la realidad en toda su extension,

no sélo en el texto, sino en el contexto y en el pretexto.

2 Hans-Georg Gadamer es el representante del enfoque filoséfico de la hermenéutica que consiste en interpretar el mundo
como se interpreta un poema, de manera circular, glosando los versos, releyéndolo en su conjunto, valorando su momento
historico.
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El primer plano nos acerca al texto: alli vemos el sufrimiento magnificado con
unas lagrimas o contenido en un rictus de tension; descubrimos la ternura, esa que
nos desarma, y la risa, esa que nos reconcilia. En “Horizontes de grandeza’, la
narracion objetiva de los acontecimientos épicos (el héroe solitario dispuesto a luchar
contra el pistolero que atemoriza a los campesinos) a traves de los enfaticos primeros
planos del rostro del nifio, admirador de las proezas de su héroe, hace que
descubramos que no se trata tanto de una revolucion contra la injusticia, como de una
revelacion de la idea misma de justicia (3). Un elemento basico dentro de la kinésica
son las expresiones faciales por su gran relevancia en la interaccion con el otro, al ser
rapidamente captadas por el interlocutor o el espectador. Las expresiones faciales,
como el paralenguaje, manifiestan ante todo emociones comunes en todas las

culturas (4).

El contexto lo apreciamos en los planos de fondo, con sus rutinas, y en los
fuera de campo en los que vemos lo insinuado, y en donde el maestro Lubitsch
sentaba catedra. “La zona de interés” (pelicula sobre la vida familiar del comandante
del campo de concentraciobn de Auschwitz, en su casa colindante al centro de
exterminio), representa todo un tratado de lo sugerido. Con los travelling y planos

secuencia descubrimos itinerarios, relaciones y emociones.

El pretexto lo encontramos en los flashbacks que nos vuelven al pasado (que,
en realidad, nunca es pasado), en la escucha atenta, en las sinopsis que sugieren
constructos y analogias. En este sentido podemos destacar la sinopsis mas famosa
de la historia del cine con ese hueso utilizado como arma, lanzado al aire por un simio
y convertido en nave espacial en la pelicula “2001: Odisea en el espacio”. En su
escena final contemplamos el ciclo de la vida a través del protagonista, que se
contempla a si mismo anciano y moribundo, al mismo tiempo que aparece la gestacion
de un embrién/feto en un universo estrellado a modo de utero materno. Para el filésofo
Eugenio Trias representa la consecucién de las metamorfosis que enuncia Nietzsche

en su libro “Asi hablo Zaratustra” (Kubrick utiliza en su banda sonora la sinfonia de
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Richard Strauss del mismo nombre) y constituye la advocacion zaratustraniana de un

Nietzsche revisitado (5).

El cine se convierte en auténtica aula de filosofia, trasunto del mundo de
sombras del mito de la caverna platénico, tan bien explicado en “Matrix”, donde los
seres humanos viven una falsa existencia mientras que en la vida real estan
conectados por sondas que les alimentan y cables que extraen la energia que nutre a
las maquinas. La pelicula “El show de Truman” da un giro de tuerca al mito de la
caverna: su protagonista vive en un mundo imaginario, ignorante del engafio al que
se ve sometido, ya que su vida esté siendo filmada en directo. Su familia y allegados
son solo actores. Aqui el personaje no ve las sombras de la realidad, sino que es la

realidad la que le ve y le vigila (6).

Los conceptos de “eterno retorno” o de “amor fati” de Nietzsche aparecen,
respectivamente, en las peliculas “El dia de la marmota”y “Qué bello es vivir”. Aqui,
su Ultima escena nos invita a considerar qué habria sido de la vida de los que nos
rodean si no hubiésemos existido. Nietzsche nos invita a transformar todo “fue” en un
“asi lo quise” y dar un si a nuestra vida en un grado de aceptacion pulsional, vital,
alegre y exuberante. La magia del cine nos permite filosofar gracias a ese angel que
aspira a conseguir sus alas por su mediacién evitando el suicidio de un James Stewart
desesperado y falto de reconocimiento. Ese espiritu angélico, de nombre Clarence
que, junto al de “El cielo sobre Berlin”, nos traen angeles alados a diferencia de otros
que deciden serlo sin sacralidad. Como la Amélie Poulain de “Amélie”, el Willem
Dafoe en “The Florida Project” (encarnando al responsable de mantenimiento de los
miserables moteles que rodean al parque tematico de Disney World, en los que
malviven familias monoparentales con nifios extraviados de todo limite), o la asistenta
Cleo de la pelicula “Roma”, tan atenta a todo lo que ocurre a la familia. Todos ellos se
constituyen en los angeles que guardan y protegen las infancias destartaladas de los

nifios a los que cuidan. Constituyen la nébmina de los angeles de cine.
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FINAL DE VIDA

De metafisica hablamos cuando tratamos de la muerte. Desde el punto de
vista de los que van a morir, la lectura de “La muerte de Ivan lllich” de Tolstoi nos
brinda momentos de analisis y reflexion, pero el cine nos ofrece igualmente
oportunidades para acercarnos a esa tematica: “La vida sin mi”, “Truman” o “Las
invasiones barbaras” son magnificos ejemplos (7). En “La vida sin mi”, la joven
protagonista, diagnosticada de un cancer terminal, se dedica en el tiempo que le
gueda a ocuparse de asuntos trascendentes para cuando ella no esté (buscarle pareja
al desastre de su marido, redactar las 18 cartas destinadas a los 18 proximos
cumpleafios de su bebé...) y a satisfacer los deseos mas inmediatos que la liguen
arrebatadoramente con la vida (como tener una pasion amorosa). En “Truman’,
Ricardo Darin se emplea en las cuestiones pendientes, entre otras, la de buscar a
quien cuide de su perro tras su muerte. “Las invasiones barbaras” habla de la buena
muerte en un momento en el que, en Canada, no existia la eutanasia. Al protagonista
ya nos lo present6 el director de la pelicula, Denys Arcand, 20 afios antes en su
precursora “El declive del imperio americano”, donde descubrimos a un profesor
universitario de la “gauche divine”, izquierdista, intelectual, hedonista y mujeriego (su
esposa descubre que la engafia con una amiga y se separan). Veinte afios mas tarde
(“Las invasiones barbaras”) le diagnostican un cancer terminal y su exmujer acude en
su ayuda para cuidarlo. Esta convence a su hijo (un bréker separado de su padre por
problemas ideoldgicos) de que regrese para visitar al padre. El hijo atiende a su
llamaday, a fuerza de empefio y talonario, resuelve las carencias del sistema sanitario
(entre otras, contratando a una drogadicta para que administre la morfina al paciente),
y también logra reunir a todos los amigos de su padre para acompafarle y ayudarle a
completar el relato de su vida. En estas peliculas de contenido existencial, el viaje
hacia la ausencia se enfatiza por la importancia que el paciente concede a su
necesidad de participar en todo su proceso y, sobre todo, a su urgente requerimiento
de acompafiamiento emocional. A todas estas circunstancias se suma —como destaca
la doctora Heath (8) en su libro “Ayudar a morir’— la dignidad. La coherencia, la

dignidad y el significado del relato de una vida, permiten a la persona morir con sentido
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de realizacion, lo cual proporciona consuelo a los familiares en un acto de catarsis
colectiva. Permitir que fluyan sentimientos de arrepentimiento, remordimiento y
perddn, ayuda a configurar el proceso, en un ejercicio de memoria y, también, de
imaginacion. Evocamos un pasado que distorsionamos, y un futuro que nos trasciende
en las personas que amamos (como se evidencia en las peliculas “Memorias de

Africa” y “Coco”).

Siguiendo en el terreno de la espiritualidad, otro enfoque a la hora de hablar
de la muerte es el de los allegados de la persona muerta que tienen que superar las
distintas fases del duelo hasta la aceptacion y la adaptacion a la nueva realidad.

“‘Despedidas” (Figura 2) analiza la importancia de los rituales de despedida (9).

El protagonista, un violonchelista transmutado en amortajador al disolverse la
orquesta en la que trabajaba, vive su nueva profesion con vergiienza, hasta que capta
el enorme significado personal, social y simbdlico que los seres humanos, de todas

las culturas y épocas, concedemos a los ritos del adios (7).

UNA EXCUSA PARA DELIBERAR

Si pasamos de la metafisica a la ética, vemos la potencia del cine para
alimentar el debate ético. En la pelicula “En un mundo mejor” se plantea la pregunta

kantiana de como es posible que la razén pura sea practica, cOmo realizar ese salto
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enorme entre la teoria —“lo que debemos hacer’- y su realizacion —“lo que de veras
hacemos”™-. La respuesta que se deduce de esta pelicula es que los principios
morales, por encima de la razon, deben ejecutarse. El protagonista, un médico danés
que trabaja de cooperante, se enfrenta a dos tipos de violencia: una descarnada en
Africa y otra mas sutil en su pais. Asi, es capaz de permitir que linchen al sadico jefe
de una tribu, violador, torturador y asesino y, al mismo tiempo, dejarse pegar por un
maton de barrio en su ciudad, con tal de demostrar a sus hijos lo absurdo de la
violencia. Como decia Aristoteles, las virtudes no se ensefian, sino que se transmiten
y se aprenden con su practica, el esfuerzo y el ejemplo. Los valores son trascendentes
(dan sentido a la vida), no siempre universales (en EE.UU. los principios de justicia y
autonomia no son prioritarios), historicos (en la virtuosa Grecia clasica, la esclavitud
estaba permitida) y, por supuesto, jerarquicos. Como dice Diego Gracia, los valores

se priorizan mediante el proceso deliberativo (10).

En nuestra experiencia con mas de 50 cineféorums realizados en ambitos
profesionales o con la poblacién general, estos se constituyen como una auténtica
aula de deliberacion. Es especialmente provechosa la vision compartida de la pelicula
y su analisis posterior, todavia con la lagrima en la pestafia o con la sonrisa en los
labios, para llevar a cabo este irreemplazable proceso deliberativo. Apoyados en
textos filoséficos y psicolégicos (11,12,13), realizamos un analisis argumental
conjunto (temas tratados, ideas fuerza) asi como la exploracibn compartida de los
sentimientos evocados. Los valores expuestos en la pelicula son examinados,
comentados y jerarquizados. Una clave para el éxito de la experiencia radica en la
buena seleccién de una pelicula “buena”, orientada al publico al que va dirigida, y en
la adecuada moderacion del coloquio primando el didlogo profundo y respetuoso. Tras
el conversatorio, los moderadores cerramos la sesién con una disertacion sobre la

idea fuerza principal de la pelicula.

La gran pelicula de valores y dilemas éticos es “Las normas de la casa de la
sidra”, cuya accion se desarrolla durante la Segunda Guerra Mundial en el estado de

Maine, el ultimo estado de EE.UU. donde se legalizé el aborto. El doctor Larch ejerce
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en ese orfanato donde las mujeres acceden para abortar o dejar un huérfano. El
médico prima la compasion por encima de las normas, y la siembra de la autoestima;
todas las noches se despide de sus huérfanos con la letania: “Buenas noches

principes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra” (13).

Entre las peliculas de valores analizadas en nuestro libro “Divisible por ti” (7)
se encuentran: “Hannah Arendt”, en la que se nos muestra como por muy banal que
sea el origen del mal, sus consecuencias son funestas; “El jardinero fiel”, que permite
deliberar sobre la ética en la industria farmacéutica (tantas veces profanada en la
investigacion y en la practica); y “La bicicleta verde” (Figura 3), donde se persevera
en el valor de la voluntad y la ilusion por alcanzar proyectos (poseer una bicicleta)
(14) con esta nifia, marginada por su condicion de mujer en una escuela coranica.

Sobre el pesimismo de la razén, el optimismo de la voluntad.

El debate filosofico sobre los valores enfrentados se presenta por ejemplo en
la pelicula “Matrix”, cuando se hacen incompatibles la verdad y la felicidad. En esta
cinta el conflicto surge del hecho de que el mundo irreal es mas agradable que la

desolada realidad. ¢ Preferimos la ignorancia?
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En su libro “De Blancanieves a Kurosawa”, Javier Ocafia propone el cine como
instrumento de adquisicion de valores en la infancia, estableciendo una guia de
peliculas en funcién de la edad (15). La pelicula “Capitanes intrépidos” supone una
acertadisima eleccion para nifios y adultos, al anteponer la amistad y la solidaridad
sobre el dinero y el poder. Esto lo descubre un nifio consentido y despoético que
encuentra el auténtico sentido de la vida gracias a compartir sus dias con los
pescadores del barco que le rescata tras caer de un trasatlantico de lujo. La cancién
gue le canta Manuel (el pescador portugués interpretado por Spencer Tracy) es una
bonita nana para incitar al suefio a nuestros hijos: “Ay mi pescadito deja de llorar, ay

mi pescadito no llores tu mas...”.

En su libro “Cineclub” (16), el critico de cine canadiense David Gilmour
describe la utilizacion del cine como diagndstico y como terapia; propone a su hijo
adolescente Jesse (fracaso escolar, desinterés por todo) que haga lo que quiera, pero
con el compromiso de ver tres peliculas a la semana...y comentarlas. Empieza con
“‘Los cuatrocientos golpes”, la historia del rebelde Antoine Doinel, trasunto de

Truffaut, que nos interpela con esa mirada que rompe la cuarta pared.

EL CINE PARA ACERCARNOS A LA PERSONA

En este acercamiento al individuo, muchas son las pulsiones que se nos
arremolinan (la culpa, la ira, el remordimiento), las pasiones que nos inundan (el amor,
el apego, el duelo), las emociones que nos desbordan (alegria, tristeza) y las
situaciones por las que atravesamos (maltrato, burnout). Para Rita Charon —directora
del Programa de Medicina Narrativa en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Columbia— (17), lo que favorece la desconexion entre el paciente y el medico no se
debe tanto a la muerte como a la relaciébn que se tiene con ella, no es tanto la
enfermedad como su contexto y las creencias sobre su causalidad; no es tanto el

revelar los aspectos intimos, sino la vergiienza, la culpa y el miedo que sienten cuando

41



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
NUm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753
El cine como aula en las ciencias de la salud.
Lopez Garcia-Franco A, Alvarez Herrero C
http://doi.org/10.30860/0125

penetramos en su intimidad. El cine supone una herramienta facilitadora para trabajar

estas situaciones y profundizar en la comunicacion.

SOBRE LA COMUNICACION COMPLEJA

La comunicacion puede ser el elemento esencial en la trama (como, por
ejemplo, en la mencionada “Her”) y si hablamos de comunicacion compleja conviene
destacar la pelicula “La llegada”. La aparicion de unas naves extraterrestres obliga a
los gobiernos planetarios a intentar comunicarse entre ellos y con ellas. Para ello se
sirven de una linguista (¢ es el lenguaje 6rgano u organismo?) (Figura 4) y un fisico
con la conviccion de que, como el universo habla el lenguaje de las mateméticas, los
habitantes de las naves misteriosas deben saber algebra. Asi descubren el idioma de
los heptdpodos, que se aleja de una estructura linguistica simple (obra como
organismo) y permite “abrir el tiempo” para explorar diferentes dimensiones de la vida

en una temporalidad circular.

De comunicacion compleja también trata “La familia Bélier”, en la que la
Gnica miembro no sorda de una familia de granjeros es la hija que, como toda
adolescente, se debate en el anhelo de autonomia (con la dificultad de la asuncion de

responsabilidades al ser la persona que se relaciona con los proveedores y clientes
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de la granja) y su necesidad de comprension (cuando su vocacién es el canto que su
familia no puede oir). Entre el abandono y la necesidad de validacién por parte de sus
iguales, tenemos la cinta espainola “Besos de gato”: un padre de familia se aventura
a buscar a su hija a través de la noche madrilefia, iniciando su busqueda homérica en
un intento de recuperarla. En su recorrido trabado por polifemos, circes, calipsos y
sirenas descubrira que el regreso a itaca no resulta posible cuando la comunicacion
con la joven se ha desarrollado “ya demasiado tarde”. Idéntica necesidad vemos en
“Close”, en la que dos chicos adolescentes viven una amistad sincera y
desprejuiciada, sospechosa de homosexualidad para sus comparferos de clase; por
esa necesidad de validacion, uno de los amigos se separa intencionadamente,
rehuyendo lo no normativo respecto al tipo de masculinidad impuesta; el otro se topa
con la soledad no deseada (hasta un 20% de los adolescentes la padecen en esta
sociedad tan conectada, tan poco acompafiada) y encuentra en el suicidio su ultimo

recurso.

Hablar de infancias es hablar de cine de aulas. “Profesor Lazhar” habla de
duelos y de aulas: el duelo de una clase de primaria cuando, tras el recreo, descubre
gue su profesora se ha suicidado ahorcandose en la misma aula (tras una falsa
acusacion de abusos); y el duelo migratorio en la figura de ese maestro argelino, que
todavia no ha arreglado los papeles y es contratado como sustituto. Aqui, nuestro
profesor pretende incorporar la emocion en la clase, como ya lo intentara Robin
Williams en “El club de los poetas muertos” en una exclusiva escuela americana,
con la estrategia de “Oh capitan, mi capitan” y con la intencion de seguir el mensaje
kantiano de guiar las ensefianzas promocionando la autonomia, la libertad y la
independencia (18). Con una vocacion holistica, estos maestros —como los Médicos y
Enfermeras de Familia— pretenden trabajar el conflicto en el aula, pero la direccion del
colegio del profesor Lazhar decide que éste se limite a ensefiar y no a formar y que
los nifios tendran atencion psicolégica aparte. Un colegio sin educacion narrativa
donde ni se permite hablar de conflictos, ni expresar sentimientos. Un colegio de nifios
huérfanos de abrazos. Tras plantear el conflicto en clase, el profesor es expulsado;

éste suplica a la directora que le permitan despedirse de la clase para no ahondar en

43



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
NUm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753
El cine como aula en las ciencias de la salud.
Lopez Garcia-Franco A, Alvarez Herrero C
http://doi.org/10.30860/0125

otro duelo y, para este adiés, Lazhar lee a los nifios una redaccion escrita por €l mismo
que versa sobre crisalidas, la fase intermedia entre el gusano y la mariposa como
metafora del aprendizaje en busca de conocimiento. La misma metafora que emplea
José Luis Cuerda en “La lengua de las mariposas”, lepidopteros que desenrollan su
lengua cuando encuentran el polen... o la sabiduria. Una pelicula oxitocinica a juzgar
por ese memorable abrazo (Figura 5) con el que el profesor Bashir Lazhar se despide
de una pequefia alumna que se ha sentido sola y s6lo acompafiada por él en ese
duelo infantil (la oxitocina es la hormona del apego que se incrementa cuando un
abrazo dura mas de 8 segundos). Una de las ideas fuerza de “Profesor Lazhar” es el
miedo a hablar de la muerte en la infancia. Los preadolescentes comprenden su
significado, lo que implica (irreversible, universal y fin de las funciones vitales), les

produce inquietud, pero desean participar en ritos funerarios (19).

Figura 5

SOBRE LA IDENTIDAD

A la hora de acercarnos al individuo interesa profundizar sobre la intimidad.
Esto nos sitla en el terreno de los deseos, de los anhelos e, indefectiblemente, del
sexo. De la identidad sexual (lo que soy) y de la orientacién sexual (lo que deseo).
“Girl”, del mismo director que “Close”, trata de un adolescente que estudia danza y
que lucha para que se produzca el milagro del cambio de sexo y convertirse en
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bailarina: la identidad no es coincidente con su cuerpo biolégico. Si hablamos del
deseo (la orientacion sexual) hablamos del cine dopaminérgico (la dopamina,
considerada hormona del placer, lo es aun mas del deseo; la dopamina vive del futuro,
del proyecto que, cuando logramos, apaga al anhelo; es motor y no meta).
“‘Brokeback Mountain” constituye un arrebatador alegato de la pasién amorosa
homosexual de dos vaqueros que viven en la homofoba sociedad de la América
profunda, fértil para el cereal y estéril para el amor. Como “Carol”, “La vida de Adéle”,
‘Retrato de una mujer en llamas” (las tres con relaciones lésbicas) o
‘Desconocidos”, en estas historias de amor homosexual se esconde la
incomprensién, el miedo a la reprobacion social (cuando no violencia), el desamparo

Yy, por supuesto, el deseo.

En el campo filoséfico, de la mano de los deseos pasamos de la academia
platénica al jardin epicureo. “ONCE” nos habla del amor eros con Glen, un cantante y
compositor callejero que conoce a Marketa, una masica emigrante sin papeles, por la
que se siente atraido; juntos comienzan a componer e interpretar canciones. Entre
ellos surge la llama de una relacion amorosa imposible y una relacién amistosa de
ayuda (amor philia) en la dificil situacion de ambos. Peliculas igualmente
dopaminérgicas de amor heterosexual son “Orgullo y Prejuicio” y la trilogia de
Richard Linklater que constituye un tratado: “Antes del amanecer”, “Antes del

atardecer” y “Antes del anochecer”.

Si hablamos del amor materno filial, “Café de Flore” trata de las segundas
victimas en la piel de un nifio con sindrome de Down sobre el que su madre mantiene
expectativas poco realistas. “Hace mucho que te quiero” nos habla de una madre
(médico) que ingresa en prision tras realizar una eutanasia a su hijo aquejado de un
cancer terminal y que, tras cumplir su condena, es acogida por una hermana recelosa
(“No la dejes con las nifias”, le advierte a ésta su marido). En esta pelicula, cuyas
ideas fuerza son la culpa y el amor fraternal, descubrimos que para que se produzca

el perdon, antes es preciso perdonarse a uno mismo (7).
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EJERCITAR LA EMPATIA

Como clinicos debemos potenciar la empatia, las habilidades de escucha
atenta y el enfoque centrado en la persona. “La vida de los otros” y “El hijo del otro”
son peliculas que nos hablan de empatia. El conflicto de esta ultima surge cuando una
meédica israeli descubre, a raiz de los analisis que le hacen a su hijo que desea
alistarse en el ejército, que no es su hijo biolégico. Un bombardeo en la planta de
maternidad, producido 18 afios antes, obligo a llevar a los recién nacidos a una
habitacién protegida, y en el posterior reparto de nifios se produjo la confusién: a la
familia israeli le dieron el bebé palestino y viceversa. A partir del descubrimiento se
manifiesta la importancia de un genotipo, hasta ese momento apagado, que pugna
contra el fenotipo apegado: los padres sienten que han perdido un hijo, las madres
que lo han ganado (Figura 6). Una metafora de la empatia y una alegoria contra las

identidades excluyentes.

En cuanto a la escucha activa, cualidad inherente en la consulta, dos cintas
constituyen una oda a la atencion atenta. “El abrazo de la serpiente” es una pelicula
spinoziniana que, con la idea de Dios/naturaleza, descubre el valor de escuchar a un
ecosistema tan benéfico como hostil. Su protagonista Karamakate, un nativo
amazonico, nos conduce en un viaje iniciatico a la busqueda de uno mismo y del
propio conocimiento a través del cuidado de un entorno cada vez mas degradado y
del conflicto con aquellos que pretenden esquilmarlo. Por otro lado, “Smoke”, en la
gue el estanquero (Harvey Keitel) cada dia, a la misma hora, hace la misma foto en la
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misma esquina de su comercio. Una fotografia que, si te fijas, resulta siempre diferente
porque distintas son las personas (y sus gestos y posturas), la luz del diay los anhelos.

¢un estanco como centro comunitario de reunion?

Si la empatia es la clave, la entrevista motivacional es la estrategia. De eso
habla “Un puente hacia Terabithia”, de eso y de muchas mas cosas. Una cinta que
—como el libro de “El principito’— tiene apariencia infantil y un sentido profundo.
Nuestro protagonista Jess es un joven de 12 afios en fase de precontemplacion,
permanentemente regafiado con su familia y su entorno, y que solo alberga tres
emociones: el enamoramiento por su profesora, el amor por el dibujo y el desconcierto
ante Leslie, la nueva alumna que tanto le descoloca y que siempre esta alli. Leslie
supone el verdadero motor del proceso de cambio pues —a base de cordialidad,
empatia y ausencia de enjuiciamiento— establece un vinculo de calidad con Jess, que
es capaz de recuperar la suficiente confianza en si mismo como para salir de la
pardlisis que le arrastraba (20). Pelicula que trata del bullying, la relacién entre iguales,
la culpa, el duelo y, sobre todo, de cédmo llegar desde la fase precontemplativa a la de

accion con tan solo (¢ tan solo?) una mirada, una sonrisa... y un chicle (Figura 7).

El cine profundiza en la relacion, siempre asimétrica, entre profesional
sanitario y paciente; asimétrica, pero no por ello jerarquizada si aspiramos a la toma

de decisiones compartida. Compartida con respeto, como en “El cartero de Neruda”,
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que muestra la relacion que se va estableciendo entre el poeta, durante su exilio en
la pequefia isla italiana de Ischia, y un joven pescador practicamente analfabeto
convertido en el cartero, en il postino. Su vinculo se fortalece recurriendo a las
metaforas con las que Neruda alecciona a su cartero que, aungue no sabe qué es lo
que son éstas, si sabe lo que es el ansia de su belleza (“La poesia es de quien la

necesita”). Una invitacion a la utilizacion de las metaforas en nuestra practica diaria.

MAS ALLA DE LO NORMATIVO EN LA SALUD MENTAL

En esa atencion al paciente encontramos tantas lindes como personalidades
y situaciones. Las que separan lo normal de lo peculiar, las que confunden lo
normativo con lo inusual; las que intentan discernir la tenue linea que separa lo
racional de la locura. El mundo de la enfermedad mental ha sido llevado al cine con
diferentes intenciones. Unas veces plasmando la complejidad del mundo del loco
(“Una mente maravillosa”, “Spider”, “Donnie Darko”); otras con vision critica,
denunciando las tropelias que se hacian en las instituciones manicomiales (“Alguien
vol6 sobre el nido del cuco”, “La mejor juventud”); o la inconsistencia de
determinados tratamientos dirigidos no “para” sino “contra” el paciente (“De repente
el ultimo verano”); o analizando la enfermedad mental y sus abismos (“Lilith”,
“Inocencia interrumpida”). Enfoques criticos, como los del director Ken Loach, nos
ayudan a discernir lo que puede ser una alteracion de la razén de lo que es una
desviacion de la norma cultural. En “Family Life” (1972) se describe la realidad
psicodélica del amor libre, las drogas y la posicion contestataria a la moralidad vigente
de una joven de 19 afios que, en la década de los 70, es obligada por sus padres a
interrumpir su embarazo; la disonancia entre su comportamiento y las rigidas normas
de su conservadora familia es resuelta recurriendo a un pseudodiagnéstico
psiquiatrico y a su reclusion en un frenopatico. “Locas de alegria” nos permite
diferenciar lo que son las taxonomias diagnosticas y lo que en verdad le ocurre al loco;
conocemos a Donatella, cuyo juicio clinico es una severa alteracion mental tratada

con promacina, diazepam, clorazepam y citalopram; lo que en verdad le sucede es la
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necesidad de ver al hijo a quien, siendo un bebé abrazé y sumergioé en el mar para
protegerlo. La reconciliacion consigo misma aparece como la preciosa imagen final
gue transcurre en su huida del manicomio: por fin, sin descubrir su identidad, contacta
con el nifio de 8 afios, en una playa con ese azul del mar asesino (7). Para Fernando
Colina Pérez y Laura Martin L6épez-Andrade (21), la préactica discursiva se sustenta en

las necesidades de las personas, cambiando el qué tiene (DSM V) por el qué le pasa.

El cine obra como elemento divulgativo cuando muchas personas se percatan
de sus dolencias al ver determinadas peliculas (el trastorno obsesivo compulsivo con
“‘Mejor imposible”; el trastorno limite de la personalidad con “Herida”...). La
depresion y sus consecuencias (el suicidio, el aislamiento social) ha sido
profusamente analizada y diseccionada en el cine. Sobre el suicidio versa “Las
horas”, que expone la vida de tres mujeres relacionadas con la novela de Virginia
Woolf, “La sefiora Dalloway”. La primera de ellas es la propia Virginia Woolf (Nicole
Kidman) en pleno proceso de desesperacion/locura/suicidio en el afio 1923; la
segunda discurre en 1953, donde Julianne Moore realiza un infructuoso intento de
suicidio en un ritual de pastillas y soledad de habitacién de hotel, con el libro de “La
senora Dalloway” en la mesilla; la tercera, representada por Meryl Streep en el afo
2001, es un trasunto de la propia sefiora Dalloway, que organiza una fiesta con la
contingencia del suicidio del homenajeado. Tres mujeres dan la unidad al relato: la
que lo escribe, la que lo lee y la que lo vive. Otra cinta descarnada sobre suicidio es
“Oslo, 31 de agosto”, donde la drogadiccion y la soledad se abaten sobre el
protagonista, y en la que se intuye que el didlogo atento y auténtico es el arma mas
eficaz contra la autolisis. Esta pelicula evidencia que el suicidio no es una enfermedad,
sino una conducta; que el suicida no desprecia la vida, sino el sufrimiento. Siete de
cada diez personas que mueren por suicidio no pensaban quitarse la vida una hora

antes del desenlace (22).

En nuestro libro “Divisible por ti” (7) desgranamos minuciosamente dos
peliculas sobre la locura: “Leolo” —donde el pequefio protagonista, miembro de una

familia severamente disfuncional intenta, sin conseguirlo, huir del destino que se le
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augura a base de inventarse mundos irreales y a través de la poesia (“Porque lo
suefo, no lo estoy”)-y “Lars y una chica de verdad”, en la que a modo de metafora
-y parafraseando a Foucault, que sostenia que la locura es un constructo social— se
presenta el abordaje comunitario como terapia. La comunidad y una impagable
Médico de Familia que atiende a la mufieca hinchable que Lars se ha echado por
novia sostienen a este retraido, timido y acomplejado personaje representado por
Ryan Gosling (Figura 8).

LA OPRESION

En este acercamiento a la persona y, como diria Ortega y Gasset, a sus
circunstancias, no podemos obviar las situaciones de desigualdad y marginacion. Ya
hemos hablado de “La bicicleta verde”, referida a la situacion de la mujer en la cultura
musulmana, reflejando el sin sentido de su discriminacién; incluso la directora del film
(la primera mujer que dirige una pelicula en Arabia Saudi) tuvo que rodar con la
prohibicién de su gobierno, y muchas de las escenas fueron grabadas a escondidas
desde una furgoneta. La bicicleta representa el objeto/simbolo de los deseos de
libertad de Wadjda y de sus proyectos (los grandes por qué de nuestras acciones)
(14), a la que la rigidez coranica oprime. Otra pelicula en la que se aprecia la
discriminacion de la mujer es “Cafarnaim”, donde un nifio, en representacion también

de su hermana, lleva a los tribunales a sus padres por el crimen de haberlos dado la
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vida. De la misma directora son las peliculas “Adam” y “El caftan azul”, cuyo comun
denominador es la delicada exaltacién del trabajo manual representada en el hacer
de una panadera “amasando sosegadamente la masa con carifio” y en el trabajo
tradicional, hebra a hebra, pulso a pulso, de esos caftanes que cubriran el cuerpo de
las mujeres. En ambas cintas se aprecia la marginacién de la mujer marroqui y su
dedicacion a ese trabajo exquisito como cuidadora, en especial en la pelicula del
caftan azul donde la pareja vive con el secreto de la homosexualidad del marido: una
pelicula que destila amores (dopaminérgicos y oxitocinicos). “Mustang” trata de cinco
hermanas sometidas al puritanismo cordnico que pretende aprisionarlas mientras
ellas exhiben su optimismo como defensa y su risa como bandera. Su encierro, con
consecuencias nefastas, se precipita cuando, para celebrar el final de curso escolar,
chicos y chicas se ponen a jugar en la playa. Su ingenuidad en esa pelea acuatica es
vista por los vecinos como inmoral; sus adolescentes cuerpos mojados (sélo los de
ellas, claro) son interpretados como concupiscentes y pecaminosos por los
guardianes de una extrafia virtud. La maldad no esta en el acto, sino en la mirada de

los necios.

La mujer ostenta un papel secundario en las religiones. La sumision y el
sometimiento repercuten negativamente en el binomio salud-enfermedad, sobre todo
en aspectos tan luctuosos como la violencia de género, fisica o psicologica. En las
religiones monoteistas se las ha denigrado (véase su exclusion en los cénclaves
religiosos de la iglesia catdlica y judia, y en su papel social marginal en la musulmana)
y asociado con la tentacion y la maldad (en la cultura judeocristiana es Eva quien
tienta al inocente Adan). En las religiones politeistas el estigma de la maldad quizas
estd menos marcado. En la mitologia griega, los dioses se vengan de Prometeo por
haberles quitado el fuego y haberlo repartido entre los hombres; por ello facilitan el
encuentro entre Pandora y Epimeteo (hermano de Prometeo). La caracteristica de
Pandora no era la maldad (como Eva), sino la curiosidad (una de las 24 fortalezas
psicolégicas humanas) por la que abre la caja de todos los males, mal llamada caja
de pandora; alli se ubica toda la infamia, aunque la base alberga la esperanza, esa

tan necesaria en la relacion con el doliente. En el hinduismo, practicas como el purdah
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(reclusion) o las leyes de Manu contienen pasajes muy restrictivos para las mujeres

(véase la pelicula “Agua”).

Peliculas en las que se aprecia el papel de la mujer en la Espafia franquista
son “Calle Mayor” y “El mundo sigue”, en las que se describe cdmo el aburrimiento
puede ser una fuente de maldad en aquellas sociedades hipdcritas, hastiadas y
discriminatorias (6). Si hablamos de violencia de género, “Te doy mis 0jos” retrata
con realismo y crudeza las fases del ciclo de violencia: la de tensién en la que la
protagonista desarrolla conductas de evitacién para evitar conflictos, la de explosién
masculina con una agresividad casi siempre sin previo aviso, y la de luna de miel, en
la que el agresor plantea propdsitos de enmienda que el tiempo demostrara que

carecen de veracidad (7).

LAS ETAPAS VITALES

Cuando nos acercamos a las etapas vitales de las personas,
indefectiblemente nos encontramos con la vejez y la dependencia. El protagonista de
“Lucky”, un vaquero casi centenario que vive en un pueblo de Tejas, nos sorprende
por su hondura filosoéfica, su coherencia y su intento de mantenerse autbnomo. Tras
la visita al médico (le dice que su desmayo obedece a la edad), camina al pub en el
que se reune con sus amigos y asevera: “Todo desaparecera... y no hay nadie al
mando”. “¢,Y cdmo nos lo tomamos?” le pregunta un amigo. “Sonriendo” responde
Lucky. Cuando la cajera del comercio en el que compra le visita (hace dias que no
aparece por la tienda), Lucky le dice: “¢ Te digo un secreto que no diras a nadie?;

tengo miedo”. “Lo sé” responde ella con tanta sabiduria como empatia.

EL DESGASTE PROFESIONAL

Si hablamos de etapas profesionales, encontramos (sobre todo entre los

Médicos de Familia) el sindrome de Burnout. Hay dos peliculas que nos dan claves
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para su analisis: “NO estoy hecho para ser amado” y “The visitor”, con el comun
denominador de mostrar el arte como terapia (en un caso, una sala de baile; en el
otro, un instrumento musical): en ambas, sus protagonistas encuentran alivio en el

amor.

En “NO estoy hecho para ser amado”, un abogado con una aburrida vida
familiar y laboral —que no se siente merecedor del afecto de nadie, basicamente
porque él mismo no se quiere— se apunta a la academia de baile que tiene enfrente
de su despacho descubriendo en el acompasamiento del lenguaje corporal lo que no
se atreve a pronunciar y lo que las palabras esconden (23). Pelicula de encuentros
titubeantes, con silencios embarazosos y pasos mal dados, hasta que descubre en un
espacio comun su necesidad de amar y ser amado. El lenguaje corporal tan elocuente
en su proxémica (en el baile se pasa de la distancia social a la intima) y en su quinesia
de gestos adaptadores que denotan estados animicos, ilustradores que aluden al tipo
de personalidad, y emblematicos que acompafan aseveraciones, incertidumbres o

vacilaciones.

En “The visitor” conocemos a un profesor universitario de Connecticut
obligado a acudir a un congreso en Nueva York, donde debe exponer un estudio en
el que figura como autor sin haber participado. Cuando llega a su apartamento en
Nueva York descubre que éste ha sido ocupado por unos inmigrantes sin papeles. La
pelicula muestra el viaje interior de este hastiado profesor cuyo contacto con el otro
deriva en un compromiso ético con uno de los ocupantes furtivos, que intenta resolver
su dificil situacién, y en un acercamiento a la muasica (el joven inmigrante le ensefia a
tocar los bongos), que le hacen encontrar un nuevo sentido a su vida. Sabemos que
la formacidn en entrevista clinica y la practica reflexiva (a la que tanto puede ayudar
el cine) mejoran la actividad asistencial de los profesionales, su satisfaccion y el
adecuado afrontamiento de los inevitables errores clinicos (el bienerrar, neologismo
acufiado por el Dr. Victor Afan de Rivera), ademas de tener un efecto preventivo en la

aparicion de burnout (24).
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EL CINE PARA APROXIMARNOS A LOS ENTORNOS

Que los entornos nos marcan es una realidad dificilmente cuestionable. La
familia determina, con la precisién de esos corifeos griegos, gran parte de nuestro
destino con una intensa capacidad para salvarnos o condenarnos. La familia
constituye un paradigma de la teoria general de sistemas —concebida por Ludwig Von
Bertalanffy—, en la que se establece como finalidad de éstos la de conservar su
identidad; por ello, prevalece la tendencia a mantener el statu quo y, en ese sentido,
a perpetuar los “roles” asignados a cada miembro de la familia (7). Uno de los aspectos
de la teoria de sistemas es el del mantenimiento de la homeostasis que le permite
permanecer en un estado estable a través del tiempo, ya sea con una relacion
emocional y fisica que promueva el desarrollo individual y familiar, ya sea con
sistemas patolégicos en los que predomina una excesiva rigidez y un potencial

limitado de desarrollo (25).

La pelicula en la que se aprecia esa rigidez patoldgica que condena a sus
miembros a perpetuarse en los roles asignados es “Agosto”. Otra cinta, “El ultimo
concierto”, nos permite adentrarnos en la teoria de sistemas a través de un cuarteto
de cuerda cuyos integrantes deben acoplarse para tocar el Cuarteto de cuerda nimero
14 de Ludwig Van Beethoven, que éste escribid poco antes de moriry que, a diferencia
de otras piezas, esta compuesto por siete movimientos que deben tocarse sin
interrupcion, sin tiempo para afinar ni para descansar, como la vida. La armonia
imperante del cuarteto se ve alterada cuando uno de sus miembros tiene que retirarse
aquejado de la enfermedad de Parkinson. La amistad se conduele y el equilibrio grupal
se altera evidenciandose reivindicaciones no satisfechas. Dos de los integrantes
pugnan por ser primer violin, menospreciando la labor de aglutinacion que posee un
segundo violin e ignorando el hecho de que la suma de las partes es mayor que el
todo sélo cuando aquellas interaccionan entre si; 0 sea, cuando son un sistemay se

establecen sinergias (7).

“‘Nuestro ultimo verano en Escocia” nos presenta una estructura familiar tan

disfuncional como deliciosa, con tres nifios de diferentes edades; su argumento se
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sustenta en la resolucion de conflictos desde la ocurrente y espontanea vision infantil.
Plantea temas como la separacion parental, las relaciones familiares extensas, la
reconciliacion, la muerte y un tema importante en nuestro quehacer médico: las
mentiras piadosas que contamos a los nifios (“No digais al abuelo que no vivimos
juntos”; a lo que la mas pequefa responde “¢Y podemos hablar de renacuajos?”) y
las que se dicen con intencion benevolente a los no tan nifios. En muchos casos, este
tipo de falsedades que pretenden aliviar penas, constituyen —y nos referimos
esencialmente a los pacientes en situaciones criticas— auténticas conspiraciones de
silencio. Para el estricto Kant, tan categdrico como imperativo, la mentira nunca es
licita; para los fildsofos consecuencialistas, depende de si el beneficio es mayor que
el perjuicio. El debate se establece cuando la intencion es proteger al otro (¢,con cual
derecho?) o protegerse uno mismo (con todo derecho). En la configuracion subjetiva
de nuestra personalidad y nuestra identidad, el secreto y, por ende, el silencio y a
veces la mentira, salvaguardan nuestra intimidad. Puede ser licito ocultar algo,
siempre que no se dafie. La intimidad es imprescindible para mantener el doble
vinculo, el que se establece con uno mismoy con los demas, y en la gestion del deseo.
Nuestra madurez se basa en una correcta gestion del duelo por esos afectos
contrariados tras los abandonos sufridos y esa renovacién permanente del deseo,
cuya reactivacion se fundamenta en un juego de seduccion en la que el secreto y la
mentira son partes consustanciales. La sinceridad excesiva nos transparenta y delata;
la escasa nos degrada; la justa mantiene nuestra identidad y permite el juego de la
seduccidn con el que gestionar el deseo (26). Su base moral: el respeto. En la pelicula
“El idolo caido” se ilustran los efectos perjudiciales de esas mentiras protectoras con
las que nuestro protagonista, un nifio de 5 afos, va ensartando su discurso ante la
policia con afan de proteger a su cuidador, acusado de asesinato, y como le va

complicando su inocencia (15).

“‘Nuestro ultimo verano en Escocia” nos permite, ademas, hacer un
merecido elogio a la risa, tan marginada en la filosofia canonica (salvo excepciones
hasta el siglo XX), mas preocupada por cuestiones metafisicas “supuestamente” mas

serias. Aristételes no supo valorar su potencial catalizador y, en su teoria de la
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mimesis o imitacion, postulaba que lo tragico emula a los hombres nobles y
superiores, y lo comico, a hombres inferiores. La filosofia escolastica de la Edad Media
denigraba la risa; de ello da cuenta “El nombre de la rosa”, en la que extrafios
asesinatos en una misteriosa abadia tenian su causa en la ocultacion del libro
aristotélico sobre la risa, ya que «de aqui podria saltar la chispa luciferina que
incendiara el mundo mediante la capacidad de la risa de aniquilar al miedo».
Tendriamos que esperar a Spinoza para encontrar al filosofo de la felicidad, de la
alegria, de la exaltacion de la vida y del goce, del deseo (junto con Epicuro). Spinoza
reivindica la felicidad con el panteismo ecolégico del Dios que es naturaleza. Ni Kant
ni Schopenhauer defienden la risa: para Schopenhauer solo esta permitido reirse
antes de morir; para Nietzsche, reivindicador de Dionisos (la embriaguez) y Apolo (las
artes), la risa es aliada de la vida y de la sabiduria. En el siglo XX surgen filosofos que
teorizan sobre la risa como un elemento tendente a ridiculizar (Theodor Adorno, Henri
Bergson), como un fendbmeno que facilita la interaccion social, un gesto de alivio
compartido o una respuesta emocional (Robert C. Solomon, John Monreal, Noel
Carrol) o como constructo sobre el que reflexionar, criticar o analizar estructuras,
situaciones o emociones (Simon Critchlev, Slavoj Zizeck, Alenka Zuancic, Judith

Butler o Giorgio Agamben).

Henri Bergson, en su “Ensayo sobre la significacion de lo cdmico”, pensaba
que mientras que el drama aspira a lo individual, la comedia es generalizacion y solo
nos habla de arquetipos, no de individuos. Bergson, en el 1900, no pudo intuir la
grandeza de la comedia en el cine, ni que la risa no solo sirve para ridiculizar a los
envanecidos o parodiar a los mediocres, sino también para conmovernos, como forma
de denuncia, de ternura y de reflexion filosofica (7). Toda la vida esta en Chaplin,
Wilder o Allen. No en vano, la crisis hipocondriaca del protagonista de “Hannah y sus
hermanas” se resuelve, en una especie de carpe diem en vena, cuando disfruta
viendo una pelicula de los hermanos Marx. El humor en el cine nos hace reflexionar,

analizar, elucubrary... jnos hace reir!
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Si hablamos de mentiras piadosas, “La habitacion (Room)” nos las presenta
como estrategia, y al sistema de apego como pretension. En “Room”, nuestra heroina
Brie Larson es una adolescente secuestrada y raptada en una habitacion donde es
reiteradamente violada; fruto de esta violencia, nace su hijo, con quien establece un
apego seguro (recurriendo al recurso de mentiras piadosas de “La vida es bella”). El
apego adecuado favorece el desarrollo de una alta autoestima y una apropiada
confianza en los demas, y se basa en la calidad de los vinculos afectivos proximos,
establecidos sobre todo durante los primeros afios de la vida (27). Brie Larson muestra
a su hijo que la realidad es la que discurre en esa pequefia habitacion, que el mundo
que le muestra la television es irreal y que el hombre que les lleva comida y enseres
no es un despotico violador sino el buen Jack. Toda una alegoria del mito de la
caverna desde la misma caverna de la crueldad. Todo es asi hasta que ella entiende
que la madurez del nifio hace que la farsa no se sostenga: es preciso escapar. Ahi
surge otra pelicula, enmarcada en el proceso de adaptacion de la joven y del chiquillo
a una nueva realidad en la gue habitan tanto cielos y mares inmensos, como también
el desencanto, los reproches, los remordimientos, la culpa... y la hostilidad de un

abuelo que no acepta a un nieto fruto de una violacion.

DETERMINANTES DE SALUD

El impacto del entorno se aprecia en cdmo nos determinan las circunstancias
en las que las personas nacemos, crecemos, vivimos, trabajamos y envejecemos
(circunstancias intimamente relacionadas con la distribucion del dinero del poder y de
los recursos). Todo ello conforma los llamados determinantes de salud, los cuales
configuran las dimensiones que el clinico debe analizar al atender a cada paciente: lo
bio, tan dependiente de cddigo genético y del sistema de salud; lo psico, tan
dependiente de las relaciones y del apego; y lo social, tan dependiente del trabajo, la
vivienda, los estilos de vida. A esto se suma la dimension ética, tan dependiente de

los valores, y la espiritual, tan trascendente.
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Existe constancia de que el codigo postal es tan (0 mas) importante que el
codigo genético por dos razones: por su repercusion en la mortalidad y por su posible
impacto generacional. Su repercusion en la salud ya se reconoce desde al menos
1974: el informe canadiense Lalonde considera que la adecuacion de los estilos de
vida y del entorno contribuyen a la reduccion de la mortalidad en un 60% (28). En
relacion con el impacto generacional podria pensarse que tan sélo el cédigo genético
se hereda, pero existen indicios de que ademas de la transmisién del ADN podria
existir una herencia transgeneracional epigenética (TLE por sus siglas en inglés) de
la vulnerabilidad que provoca la pobreza, los habitos insanos y los entornos insalubres
(29), aunque los estudios actuales deben tomarse con cautela, ya que estan siendo

realizados en animales.

Las dos peliculas que recogemos en nuestro libro (7) para hablar de
determinantes de salud son “The Florida Project” y “Las vidas de Grace”. La primera
toma su nombre de la idea del parque de Disney World para crear un conjunto de
urbanizaciones de lujo a su alrededor. ¢Qué queda del proyecto? La linde entre el
mundo de fantasia y carton piedra del parque tematico y un conjunto de cutres moteles
donde habitan multitud de familias monoparentales cuyas madres luchan por
sobrevivir, algunas ocupadas en dedicaciones indignas (robo, prostitucion) y otras en
las que lo Unico indigno es el salario. En ese escenario pululan un montén de nifios a
los que nadie pone limites y cuya ingenuidad e inocencia no oculta su futura
delincuencia y marginacion; el Unico angel que los guarda es el responsable de
mantenimiento (Willem Dafoe), que los protege de pederastas y desamparos. En “Las
vidas de Grace”, unos esforzados, generosos y valientes monitores de un centro de
acogida se dedican a intentar restafar las heridas de esas infancias destrozadas. La
pelicula “Sorry, we missed you” nos habla de las epidémicas dimensiones que
alcanzan las nuevas formas de esclavitud entre los trabajadores pseudoautbnomos
con contratos leoninos y con una familia sin futuro que, a fuerza de ser explotada, va

perdiendo el presente.
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VIOLENCIA'Y POBREZA

Si la pobreza es un limitante determinante, la violencia es una ruina moral que
tiene su maxima expresion en la guerra. ¢Existe algun antidoto? Seguramente la
tolerancia sea uno de ellos, con sus virtudes amigas: la humildad y la misericordia. No
tiene nada que ver con la condescendencia que consiste en considerar las opiniones
ajenas como inferiores o equivocadas (13,30). En el ambito clinico, la
condescendencia se asemeja a la actitud paternalista del profesional que no tiene en
cuenta al paciente, ya que yo sé lo que le conviene. Por el contrario, el modelo
deliberativo de la toma de decisiones compartidas es reconocido como la culminacién
de la atencion centrada en la persona, favoreciendo el incremento de la confianza y
de la satisfaccion mutua, mejorando el compromiso por la decisibn tomada

conjuntamente (24).

La pelicula “Mandarinas” constituye un magnifico ejemplo de tolerancia en la
figura de Ivo, un estonio que en la guerra de la independencia de Georgia (un avispero
de las antiguas republicas soviéticas) representa la cordura frente al fanatismo.
Mientras que insurgentes, mercenarios, doctrinarios e ide6logos ven su tierra como
depositaria de la sangre de sus héroes locales, él ve un lecho fértil donde germinan
las mandarinas. Ivo recoge en su casa a dos heridos de bandos contrarios. La
tolerancia es balsamica en su manera de desactivar odios y licida en desarmar la
sinrazén; no es debilidad ni pasividad. Nuestro protagonista deja muy claro que no va
a tolerar ninguna forma de violencia en su casa, pues (al contrario que otras virtudes
como la generosidad o el amor) la tolerancia tiene limites: hay que ser intolerante con
la intolerancia. Otro valor que destaca “Mandarinas” es el del perddn. El hijo de Ivo
murié en esa guerra asesina: perdonar no es anular o cancelar una falta, no es

olvidarla (lo que seria imposible). Es dejar de odiar, hacer el duelo del rencor.

Sobre las tierras yermas de otra guerra, “Un dia perfecto” brinda una
acertada vision del trabajo de los cooperantes, ese oficio insensato que intenta
restafiar las heridas y la desolacion de la pesada muerte. Supone un canto a la

esperanza ante la devastacion misma, con certeros golpes de realidad, aunque
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aderezados con humor, ternura y hasta justicia poética. Los denodados esfuerzos de
los cooperantes por sacar un cadaver que amenaza con corromper el agua del pozo
en el que esta sumergido, es resuelta por una lluvia benéfica que desborda las letrinas
del campamento de refugiados sacando el cuerpo hinchado del foso. Dejarse llover

sobre nuestras plegarias, sobre nuestros odios (31).

En cada uno de nuestros cineférums, aportamos bibliografia (7). Para estas
peliculas “bélicas” recomendamos en especial el libro de Marshall Rosenberg,
“Comunicacién no violenta” (32). A la hora de plantear conflictos o resolver
enfrentamientos, el autor aporta directrices: primero, la observacion de la situacion,
evitando generalizaciones improcedentes (tales como “siempre, nunca, nada...”) ni
descalificaciones innecesarias, solo los hechos en cuanto hechos; segundo, poner
nombre y palabras a los sentimientos: qué nos produce eso (cansancio, frustracion,
pena...) (12); el tercer punto es expresar necesidades, el cuarto exponer
requerimientos. Es basico diferenciar o que son necesidades de lo que son
requerimientos; frecuentemente es esta confusién la que hace saltar nuestros puntos
gatillo. Por ejemplo, ante la demanda de un paciente que solicita “quiero que me
mande al neurdlogo”, la necesidad real seria “quiero que me quite el dolor de cabeza”:

necesidad cuyo requerimiento puede ser competencia del Médico de Familia.

Existen otras violencias como las que se derivan del acoso escolar (“En un
mundo mejor”), la violencia de género (cuyas peliculas hemos comentado) o la de
abusos a menores (“Spotlight”, “La duda”). “La caza” nos habla de la violencia que
ejerce la propia comunidad contra uno de los cuidadores de una guarderia, acusado
injustificadamente de abusos por parte de una nifia. La investigacion de los hechos
cursa con interrogatorios que producen situaciones de indefension, la sospecha se

convierte en incriminacion y la comunidad pronuncia el veredicto de culpabilidad.
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METAPREFERENCIAS

Las neuronas espejo se activan tanto cuando se realiza una accion como
cuando se observa actuar a otra persona; también lo hacen con el recuerdo de
acciones pasadas. Su multifuncionalidad propicia que se activen con la informacién
visual y a través de otros sentidos, y no sélo con acciones, sino también como reflejo
de emociones universales, lo que posibilita la sincronia con otras personas...Y eso es
el cine (33). Coincidimos con nuestro postino Mario Ruoppolo (“El cartero (y Pablo
Neruda)”) en que “La poesia —y el cine, afiadimos nosotros— no es del que la escribe
—o realiza—, sino del que la necesita”. Bien nos ilustra Irene Vallejo de la importancia
de las metaforas y de que no somos conscientes de su presencia constante, del modo
en que impregnan la vida cotidiana: no solo el lenguaje, también el pensamiento y la
acciéon. “Tenemos el ignorado poder de contemplar la vida a través de metaforas

alternativas” (34).

Existen razones filosoficas, fisiolégicas y emocionales que apuntan al cine (y
a la literatura) como actividad formativa y terapéutica. Nuestro gusto moral se
compone de metapreferencias que representan no tanto lo que nos gusta, sino lo que
nos gusta que nos guste (6). Frente a la joyeria Tiffany & Co, nuestra Holly Golightly
(Audrey Hepburn en “Desayuno con diamantes”), con un vaso de café en una mano
y un croissant en la otra, busca en el brillo de los diamantes la luz de su desnortada
vida; pero su metapreferencia es buscar el amor, como expresa cantando Moon River
en la escalera de incendios de un piso de ladrillo rojo de Manhattan, con el pelo
envuelto en una toalla y los ojos con color esperanza. Nuestra metapreferencia es
buscar en el cine, con curiosidad y ganas, los detalles de lo que nos ocurre, los gestos
gue nos son comunes, las emociones que nos conmueven y los valores que dan
sentido a nuestra vida; lo que acontece en todos los lugares del mundo, en cada uno

de sus rincones (35).

En el cine encontramos valores, temas, certezas, dudas, anhelos,

sensaciones, sugerencias... lo que hemos intentado exponer en este articulo (las
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peliculas segun tematica que pueden ser de utilidad como herramienta de apoyo a la
docencia se pueden consultar en el Anexo ).

Como dice Vazquez Montalban, “Nunca desayunaré en Tiffany ese licor fresa
en ese vaso Modigliani como tu garganta..., nunca quiero llegar a itaca, aunque sepa
los caminos, lejana y sola”. Quizds porque el premio es el camino de baldosas
amarillas que, como en “El mago de Oz”, el cine nos permite encontrar: valor para las

adversidades, inteligencia para ser mejores y corazén... mucho corazon.

THE END
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ANEXO I. PELICULAS SEGUN TEMATICA

risa.

La conspiracion del
silencio.

La compasién.

El transito.

EL HIJO DEL Las identidades Fenotipo apegado frente a
La empatia OTRO excluyentes. genotipo apagado.
Los mitos.
LA VIDA DE LOS | La compasion. Lo dificil de permanecer
OTROS La escucha. ajeno al sufrimiento
El reconocimiento. humano.
Matar a un La formacion en valores. Atticus Finch for ever.
ruisefior La lucha contra la
discriminacion.
HER La soledad. La elocuencia de los
La soledad La inteligencia artificial. silencios, las vacilaciones
El paralenguaje. y los titubeos.
Lo heuristico.
NO ESTOY El burnout. El acompasamiento del
HECHO PARA La comunicacion no verbal. | baile como forma de
SER AMADO Sobre lo no dicho -el lenguaje no verbal.
silencio-.
La compenetraciéon y la
sintonia.
EL SHOW DE La necesidad de Giro de tuerca al mito de
Las mentiras y TRUMAN conocimiento. la caverna: el personaje
las hipocresias La libertad. no ve las sombras de la
realidad, sino que es la
realidad la que le vigila.
NUESTRO Las mentiras piadosas. La vida en el enfermo
ULTIMO El concepto de muerte en la | terminal es como las
VERANO EN infancia. cosquillas: gritas “para,
ESCOCIA El elogio del humory la para’”; pero cuando para,

gritas “mas, mas”.

LA HABITACION

Las mentiras piadosas.

El abuso de menores.

El apego (ROOM) La libertad y las céarceles. Mantener el apego con
La adecuacion a las nuevas | risas 0 sonrisas.
realidades.

La vida es bella El apego.
La esperanza.
LAS VIDAS DE La generosidad. La adecuacion al lenguaje

Los GRACE La valentia, el coraje, el del que cuidamos

determinantes compromiso. (recurriendo a bongos 'y

de la salud La superacion. relatos).
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Dias de vino y Alcoholismo. La dependencia
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en Gales, tratando a pacientes con silicosis y
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Despertares Historia real del doctor Malcolm Sayer en su lucha
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En negrita y MAYUSCULAS, las 30 peliculas que constituyen los 30 capitulos

del libro “Divisible por ti” (7), presentadas en los primeros 30 cineférums de la

Sociedad Madrilefia de Medicina Familiar y Comunitaria (somamFYC) y con poblacion

general.
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UNA APROXIMACION A LOS VALORES EN LA PRACTICA CLINICA
DESDE LA PERSPECTIVA DEL PROFESIONAL ASISTENCIAL

Casado Buendia S.

Resumen: Los valores morales son fundamentales para orientar el comportamiento individual y
colectivo, siendo especialmente relevantes en la practica clinica, donde impactan directamente en
la calidad asistencial y las relaciones interpersonales. En este articulo se analiza cémo guian la
conducta de los profesionales sanitarios y condicionan la toma de decisiones clinicas. También se
explora la dindmica por la cual los profesionales de la salud incorporan, modifican o abandonan
ciertos valores durante su trayectoria profesional. Se ofrecen estrategias para comunicarlos
eficazmente dentro del equipo sanitario y hacia pacientes y comunidades, promoviendo asi una
mejor convivencia y colaboracion. Finalmente, se reflexiona sobre la relaciéon entre valores y
sacrificio personal en medicina, destacando la importancia del equilibrio entre compromiso ético y
autocuidado para evitar el burnout y asegurar una practica clinica sostenible.

Palabras clave: Valores morales, Etica clinica, Comunicacion, Crisis de valores.

Abstract: AN APPROACH TO VALUES IN CLINICAL PRACTICE FROM THE
PERSPECTIVE OF A HEALTHCARE PROFESSIONAL

Moral values are fundamental in guiding individual and collective behaviour, being particularly
relevant in clinical practice, where they directly impact the quality of care and interpersonal
relationships. This article analyses how they guide the conduct of healthcare professionals and
influence clinical decision-making. It also explores the dynamic by which health professionals
incorporate, modify, or abandon certain values throughout their careers. Strategies are offered for
effectively communicating these values within the healthcare team and to patients and
communities, thereby promoting better coexistence and collaboration. Finally, the relationship
between values and personal sacrifice in medicine is considered, highlighting the importance of
balancing ethical commitment with self-care to prevent burnout and ensure the sustainability of
clinical practice.

Key words: Moral values, Clinical ethics, Communication, Crisis of values.

Articulo recibido: 5 junio 2025; aceptado: 7 julio 2025.

En memoria del doctor Fernando Casado Campolongo.

Esta delante

lo que més nos importa
y no lo vemos.

Casado Buendia S.
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Hablar de valores no nos resulta facil. Son invisibles y escurridizos, y para
acceder a ellos se requiere reflexion. Ademas, no es sencillo ponerles nombre para
incluirlos en una conversacion, ni tampoco tenemos costumbre. Este texto trata de
facilitar un poco las cosas dejando entreabierto el umbral de una puerta para que, si
les apetece, investiguen lo que pudiera haber al otro lado. Y lo haré desde la
perspectiva de un profesional asistencial que utiliza la vision bioética a diario para
visualizar principios y valores en consulta. El texto esta redactado para poder ser leido
por cualquier perfil profesional, buscando un enfoque practico apoyado en
conversaciones y ejemplos. Pero no les engafaré, hard falta que nos hagamos
preguntas y tengamos el valor de mirar donde habitualmente no miramos, y quizas

duela.

Comenzaremos nuestro viaje en un bar en 2011. Es de noche y estamos en
un bullicioso hotel céntrico de Madrid. Tras una jornada cientifica internacional nos
han invitado a unas copas. Hay varios corrillos y el ambiente es alegre y desenfadado.
La conversacion es dinamica e interesante, y en ella destaca el profesor canadiense
Alex Jadad (1) que en un momento dado nos lanza esta pregunta: ¢qué es lo mas
importante para ti? A mi lado, el Premio Nobel Robin Warren (2) (descubridor del
Helicobacter Pylori) con cara de circunstancias no supo responder, a mi otro lado un
par de investigadores de prestigio balbucearon algo. Yo entré en panico al constatar
que tampoco lo tenia claro, y lo debid notar porque me rescat6 enseguida invitando al
camarero, un joven aleman, a la conversacion. Las habilidades de comunicacion de
Jadad son evidentes para quien le haya visto en directo en alguna presentacion, pero
en la distancia corta son impactantes. En cualquier caso, me llevé a casa una tarea
gue no habia asumido en mis nueve afos previos de participacion en comités de ética
asistencial: dar un repaso a mis valores personales y tratar de dilucidar su jerarquia,
algo que desgraciadamente habia dado por supuesto como la mayoria. Pasaria
tiempo hasta que pudiera visitar de nuevo al profesor en su universidad y darle mi

respuesta, pero eso lo contaremos luego.
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¢ PARA QUE SIRVEN LOS VALORES?

La segunda conversacion que les propongo tiene lugar en Gerona, afio 2025.
Estamos en un congreso de comunicacion clinica (3) dentro de la capilla
desacralizada, convertida en salon de actos, de un enorme hospital barroco. En este
caso me rodean Victoria Camps, una de las filosofas contemporaneas mas
importantes, y Marc Antoni Broggi, prestigioso bioeticista catalan. Hablamos de
valores desde distintas perspectivas siguiendo una intuicion de mi amigo Francesc
Borrell que preside la Mesa que trata de acometer un tema potencialmente explosivo
en la jornada, “mentirnos los valores que predicamos”. Cuando me toca hablar lo
primero que hago es descalzarme y explico mis razones. Estamos en un lugar
sagrado, los valores merecen reverencia y maximo respeto, tanto los propios como
los ajenos. Por lo tanto, la primera actitud ante ellos debe ser quitarnos el calzado
manchado por el camino para entrar en la tierra delicada y brillante de lo que tiene
valor. Una tierra que en la antigliedad se consideraba sagrada, aunque hoy en dia no
sabemos muy bien lo que eso significa. Aprovecharemos ahora la reflexion que se

hizo ese dia para plantearnos en primer lugar qué son los valores.

El primer paso lo damos cuando nos damos cuenta de que somos criaturas
en busca de sentido (4). Al ser humano no le basta con lo que ve, quiere ver mas,
quiere ser mas, quiere transcender (5). Porque al abrir los ojos ve la luz y la oscuridad,
la vida y la muerte, lo que es y lo que no es. Y el lado oscuro le asusta, no lo
comprende, le duele. La muerte de seres queridos nos ocasiona pérdidas progresivas
y el horizonte de la propia angustia al acercarse. Ese umbral nos obliga a construir un
sentido para navegar la vida con direccion y propésito, desde la profunda intuicién de

gue nuestra breve existencia tiene que importar.

Necesitamos trascendencia por una compleja red de razones psicoldgicas,
filosoficas y existenciales (6). No es una necesidad puramente fisica o bioldgica, sino
mas bien una aspiracion profunda arraigada en nuestra conciencia y nuestra

capacidad de reflexion.

74



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades

NUm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753
Una aproximacion a los valores en la practica clinica desde la perspectiva del profesional asistencial.
Casado Buendia S.

http://doi.org/10.30860/0126

Mientras escribo esto me informan de la muerte de uno de mis méas queridos
amigos. Es justo en la intensidad de ese dolor donde vuelvo a encontrarme con la
posibilidad de enfrentarme a lo que importa y volver a la pregunta “¢qué es lo mas
importante para mi?” si la vida es tan breve. Surge una nueva conversacién con
alguien que ya no esta —qué importante es que lo permitamos. En ella me enfrento al
misterio de la vida y la muerte de la mano de un ser querido que me ayuda a mirar

dentro, al pozo de mis valores, un lugar donde nos cuesta entrar.

Esta aspiraciéon fundamental por transcender moldea nuestra vision del
mundo y guia nuestro comportamiento. Pero es facil perderse, necesitamos
orientacién moral, como el navegante precisa de una brdjula que le sefiale el norte.
Esa orientacion nos la proporcionaran lo valores y su jerarquia. Hay inevitablemente
un orden de lo mas importante a lo menos. Porque los valores, aquello a lo que se lo
damos, implican un precio a pagar. Generalmente en forma de un sacrificio. Las cosas

de mas valor para nosotros no son gratuitas.

La orientacion moral no trata de imponer un conjunto especifico de creencias,
sino de facilitar el desarrollo del juicio moral del individuo para que pueda tomar

decisiones éticas de manera reflexiva y autonoma.

Podriamos definir los valores (7) morales como principios, creencias y normas
que guian el comportamiento de las personas y las sociedades, indicando lo que se
considera correcto o incorrecto, bueno o malo. Son esenciales tanto para el desarrollo
individual como para la construccion de sociedades justas, pacificas y armoniosas.
Actlan como una guia interna para las personas y como un pegamento social para
las comunidades, permitiendo la convivencia, la cooperacion y el progreso. Y por
supuesto tienen una dimensién profesional que —en el mundo de la salud— es

imprescindible por las razones que mas tarde detallaremos.

A nivel individual funcionan, como hemos dicho, como brudjula personal para
tomar decisiones y actuar en diversos contextos. Promueven ese autoconocimiento

que en la Grecia clasica preconizaban al desentrafiar prioridades y motivaciones.
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Permiten la integridad y la coherencia entre aspiraciones y conducta. En definitiva,

nos ayudan a alcanzar metas y desarrollar el caracter y la personalidad.

En lo colectivo establecen las bases de la convivencia al proporcionar normas
compartidas que facilitan la interaccion pacifica y respetuosa entre los miembros de
una comunidad (8). Crean un sentido de pertenencia, identidad colectiva y
cooperacion y regulan el comportamiento al definir los limites de lo aceptable e

inaceptable, contribuyendo al orden social (9).

Si nos detenemos en el nivel profesional veremos que los valores también
sirven para orientar conducta, decisiones y relacion con los demas (10). Actian como
brdjula ética y humana en contextos complejos, donde no siempre hay respuestas
claras. Valores como la empatia, el respeto y la compasion permiten tratar al paciente
como persona y respetar su dignidad. En situaciones clinicas con dilemas éticos
(como el final de la vida (11), la confidencialidad o el consentimiento informado), los
valores ayudan a decidir con coherencia y justicia. Valores como la honestidad, la
responsabilidad y la integridad fortalecen la relacion médico-paciente, que se basa en
la confianza mutua (12). Esa es la piedra angular tanto de la citada relacion como del
sistema sanitario por entero; si se pierde, la organizacion deviene en una entidad
despersonalizada y meramente técnica. Construir confianza es el Santo Grial de la

asistencia sanitaria.

Sin valores no es posible humanizar la asistencia sanitaria ni tampoco
sostener a los profesionales (13). Por eso, valores como la vocacion, la solidaridad o
el sentido del deber dan sentido al ejercicio profesional y ayudan a prevenir el

desgaste emocional y el cinismo, monstruos que cada dia crecen mas.

LOS VALORES DEL CLINICO A EXAMEN

La formacion ética de los profesionales sanitarios no es un evento puntual,

sino un proceso dinamico que se inicia de estudiante (14) y no termina nunca. La
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incorporacion efectiva de los valores ocurre cuando estos son internalizados, es decir,
cuando dejan de ser externos o impuestos y se integran en el sistema de creencias
del individuo (15). Este proceso se ve favorecido por la practica habitual: cuando una
conducta, como el respeto a la autonomia del paciente mediante el consentimiento
informado, se repite con conviccion, termina formando parte del modo natural de
actuar del profesional. A través de la identificacion con los valores de la comunidad
meédica, el clinico los hace propios (16) y busca actuar conforme a ellos, reforzando

su identidad ética (Figura 1).

La Dra. Junior ha cuidado exquisitamente al paciente P en su fase
terminal. Percibe que este fin de semana entrard en agonia, incluso
podria morir. Deja a la familia el namero de Urgencias, del equipo de
soporte de cuidados paliativos... Y se pregunta: “¢ Deberia dejar mi
namero de teléfono particular?”, “No lo haré, tengo derecho a descansar”,
se responde. Pero al dia siguiente la duda es tan fuerte que decide ser
ella quien llama al domicilio y habla con la cuidadora principal. Ahora si,
ahora puede disfrutar de su fin de semana.

Los valores del clinico no permanecen inalterables (17), con el tiempo se
modificaran a partir de vivencias significativas, como la pérdida de un paciente, la
vivencia de un error médico o el enfrentamiento con situaciones de injusticia. Como
pasa en la vida ordinaria, son las catastrofes vitales las que nos obligan a mirar y
reformular nuestra escala de valores. Todos recordamos aquel error profesional que
causo6 un dafio importante a aquel paciente cuya cara jamas olvidaremos, o aquella
guardia donde la situacion vivida nos sobrepasoé por completo y terminamos llorando.
Hay circunstancias impactantes que tienen el poder de mover nuestra escala

axiolégica.

En algunos casos algunos valores pueden ser descartados. Esto ocurre
cuando un valor entra en conflicto sistematico con la experiencia clinica o pierde
relevancia en un nuevo contexto profesional. Por ejemplo, un valor sostenido durante

la formacion, como priorizar nuestro éxito académico sobre otras cosas, puede dejar
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de ser util o incluso ser contraproducente en una practica especializada donde quiza
haya que hacer sacrificios en favor de los pacientes. También puede suceder que la
exposicion repetida a ambientes institucionales hostiles o incoherentes con
determinados ideales conduzca al abandono de esos valores, en un proceso de
desencanto o cinismo. No obstante, este descarte no es necesariamente negativo:
puede formar parte de una reconfiguracion ética mas madura (18), siempre que se dé

a partir de una reflexion critica y no sea un mero automatismo.

La ordenacion o jerarquizacion de los valores constituye otro aspecto clave en
la ética clinica. No todos los valores tienen el mismo peso en todas las situaciones, y
su prioridad puede cambiar segun el contexto. Por ejemplo, en una situacién de
emergencia, la beneficencia puede prevalecer sobre la autonomia si el paciente no
puede expresar su voluntad. Para actuar éticamente, el clinico necesita desarrollar la
prudencia o phronesis, esa capacidad practica de discernir cuél es la mejor decision
posible en cada circunstancia, considerando los valores en juego. La deliberacion
ética (19) (el analisis reflexivo de los dilemas, la evaluacién de consecuencias y la
identificacion de los principios implicados) permite ordenar los valores y fundamentar
las decisiones. Aunque esta jerarquia puede ser flexible, un profesional éticamente
maduro buscard mantener coherencia y consistencia en su practica, guiado por un

nucleo de valores fundamentales.

La dinamica de los comités de ética nos puede ayudar de nuevo aqui en el
proceso de aprender a identificar y nombrar valores para luego buscar cursos de
accion prudentes que a menudo se esconden detras de los cursos extremos que

suelen ser mas visibles.

¢PODEMOS COMPARTIR VALORES EN NUESTROS EQUIPOS?

La comunicacion de valores en el ambito sanitario no es una actividad

secundaria (20) ni meramente complementaria a la atencion técnica. Por el contrario,
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constituye una dimensién esencial del trabajo clinico (21), especialmente en entornos
como la Atencién Primaria, donde el vinculo longitudinal entre profesionales y
pacientes favorece una interaccion ética continuada. Comunicar los valores que
orientan la practica clinica es, por tanto, una forma de cuidado, una manera de
construir confianza y una estrategia para fortalecer tanto la cohesion del equipo de
salud como la relacién con la comunidad. Aprovecharé mi experiencia como Médico
de Familia para ofrecer una aproximacion al tema desde un ambito profesional que

conozco bien.

Para comunicar valores hay que generar conversaciones (22). Un cuatro de
abril en Granada tuve dos largas conversaciones muy significativas en mi vida. La
primera tuvo lugar en un autobus, un paseo por un rio y un palacio, y dio pie a una
fuerte amistad. La segunda, de madrugada por las calles vacias de la antigua ciudad
arabe, fue el inicio de una relacion de pareja. En ambas se tocaron muchos aspectos
de la vida y se puso de relieve lo que para cada interlocutor era importante, lo que
tenia valor. Nos resulta fundamental saber lo que valora el otro para poder reconocerlo
como afin. Por eso es necesario hablar largo y tendido, para esto no basta con la
conversacion superficial, para llegar al otro hay que generar intimidad. Al final del texto

diremos como terminaron estos dialogos.

Una comunicacion eficaz de estos valores basicos requiere una diferenciacion
segun los destinatarios. En primer lugar, hacia el equipo de salud, la comunicacion
debe adoptar una forma dialdgica, basada en la escucha, el respeto por la diversidad
de opiniones y la creacion de espacios que permitan la deliberacibn compartida. La
practica del liderazgo ético cobra aqui una importancia particular, no entendida como
imposicion de criterios, sino como la capacidad de inspirar, orientar y sostener
procesos colectivos de reflexion y decision. Quienes ejercen funciones de
coordinacion o mayor responsabilidad pueden modelar los valores con su conducta
cotidiana. Sin embargo, si se aprovechan de su posicién para relegarse de funciones
gue sobrecargan a los demas, tal vez originen un conflicto de valores que se hara

evidente en el equipo.
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Dentro del acompafiamiento de colegas mas jovenes o en formacion, la
mentorizacién y la tutoria ética contribuyen a hacer explicitas las razones que
sustentan determinadas decisiones clinicas, asi como a compartir experiencias en las
gue se pusieron en juego valores como la justicia, la compasion o el respeto por la
autonomia. Por otro lado, también podremos ser testigos de ejemplos de anti valores,
falta de liderazgo o directamente de conductas poco éticas por parte de las gerencias,
directivos o los propios profesionales. Si un profesional senior hace sistematicamente
objecién de conciencia en todos los temas posibles y termina sobrecargando a los

demas compafieros puede terminar provocando la protesta de estos.

La creacion de espacios formales para el dialogo ético dentro del equipo (23)
puede servir de ayuda. Estos espacios permiten abordar dilemas concretos surgidos
en la practica diaria y revisar colectivamente las normas implicitas que guian la
conducta profesional. Reuniones clinicas, sesiones de formacion continua o tiempos
especificos para la reflexién ética pueden convertirse en escenarios propicios para
compartir valores, siempre que se garantice un ambiente de respeto, confidencialidad
y apertura. Estos espacios no surgiran por si solos, hay que plantarlos, regarlos y
cuidarlos. De este modo la deliberacion ética (24) puede llegar a convertirse en un
ejercicio comunitario, que fortalece la identidad del equipo y da coherencia a sus
acciones. Incluiremos también los espacios informales como las conversaciones al
entrar o salir del trabajo, el tiempo de café o las pequefias celebraciones con el equipo,
donde ademas de la charla blanda siempre es posible incluir algin asunto de mayor
calado. Una conversacion de pasillo o de café puede llevarnos a tratar un asunto en
el que un valor se manifieste, lo que probablemente ocurra mas aqui que en la sesion

clinica.

En relacion con los pacientes y la comunidad, la comunicacion de valores
adquiere un matiz diferente. Aqui, el énfasis recae en el respeto a la autonomia, la
sensibilidad cultural y la capacidad de adaptar los mensajes a las caracteristicas
especificas de cada persona o colectivo (25). Comunicar valores en este contexto no

significa adoctrinar ni imponer criterios morales, sino construir una relacion basada en
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la confianza, la transparencia y la corresponsabilidad. La escucha activa, la empatia
y la educacidén sanitaria participativa son estrategias clave para favorecer esta forma
de comunicacién. Explicar los fundamentos éticos que sustentan una decision clinica,
compartir las incertidumbres inherentes a algunos procesos diagndsticos o
terapéuticos, y validar las preocupaciones de los pacientes son formas concretas de
hacer visibles los valores en la practica clinica. Para esto serd necesario tener

presencia en la comunidad y hablar con sus diferentes actores y miembros (Figura 2).

La nueva Médica de Familia recién llegada al equipo plantea la necesidad
de abrir nuevos escenarios de didlogo y propone reunir cada seis meses
a los farmacéuticos de la zona de influencia del Centro de Salud, y también
de manera periddica a los responsables municipales.

¢, COmo responderias a las siguientes intervenciones contrarias a estas
iniciativas?
- Reunirnos con los farmacéuticos es una pérdida de tiempo. No
conocen ni les interesan nuestros protocolos asistenciales.
- Es deber del director reunirse con los responsables municipales, pero
para el equipo entrar en temas burocraticos es una pérdida de tiempo.

La Atencidon Primaria, por su orientacibn comunitaria y su enfoque
biopsicosocial (26), se configura como un ambito especialmente idéneo para cultivar
una ética compartida que puede ser el fruto que obtengamos si con paciencia vamos
escuchando y generando conversaciones con nuestra comunidad. La mejor respuesta
a las criticas que manifiestan algunos profesionales (Figura 2) seria esta pregunta:
‘¢ Hablar de valores es una tarea que solo incumbe a los responsables de las

organizaciones o a todas/os?”

La transmision de valores como la responsabilidad, la justicia y la equidad
dentro del equipo no puede dejarse al azar ni depender Unicamente de la buena
voluntad individual al ser fundamental para la profesionalidad (27). Requiere de una

estrategia consciente y sostenida que combine diferentes niveles de intervencion. La
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comunicacién cotidiana, a través de conversaciones informales, reuniones clinicas o
discusiones sobre casos, ofrece multiples oportunidades para hacer explicitos los
valores que orientan las decisiones. Analizar colectivamente situaciones complejas
permite no solo identificar posibles alternativas de accion, sino clarificar las razones
éticas que sustentan cada opcidn. Este proceso solo sera posible si al menos un
profesional del equipo se atreve a desempeiiar un rol facilitador (28) que anime a los

demas a unirse a este punto de vista.

LA IMPORTANCIA DE PREDICAR CON EL EJEMPLO

El ejemplo personal, constituye una poderosa herramienta de transmision de
valores. Los profesionales mas experimentados actian, muchas veces sin
proponérselo, como referentes éticos para sus colegas. Su forma de comunicar malas
noticias, de gestionar un conflicto con un paciente o de afrontar un error clinico, ofrece
aprendizajes tacitos sobre qué significa actuar con integridad, prudencia o respeto.
Reconocer publicamente conductas que encarnan los valores del equipo refuerza su
importancia y estimula su reproduccion. Igualmente, ofrecer apoyo a quienes
enfrentan situaciones emocionalmente complejas o dilemas morales dificiles ayuda a
construir una cultura de cuidado mutuo y respeto ético. También podemos ser anti
referentes cuando nuestra conducta prioriza nuestro interés personal, nos escaquea

de obligaciones o salpicamos a los demas con las tareas que dejamos sin hacer.

La formacion continua (29) constituye otro pilar fundamental en la
construccion y comunicaciéon de valores. No basta con haber cursado asignaturas de
bioética durante la formacion universitaria: el aprendizaje ético es un proceso
permanente, que requiere actualizacion, revision critica y puesta en practica. Sesiones
especificas sobre dilemas comunes en Atencion Primaria, talleres sobre habilidades
de comunicacion o actividades centradas en la empatia y la relacion con el paciente
permiten mantener vivo el debate ético y ofrecer herramientas concretas para su

aplicacion. El andlisis de casos reales —siguiendo una metodologia (30)- facilita el

82



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
NUm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753

Una aproximacion a los valores en la practica clinica desde la perspectiva del profesional asistencial.
Casado Buendia S.

http://doi.org/10.30860/0126

anclaje de los valores en situaciones concretas, alejdndose de una ética abstracta o
excesivamente normativa, sobre todo cuando son pacientes conocidos por todo el
equipo (Figura 3). La participacion en comités de ética asistencial (31), como hemos
dicho antes, amplia la perspectiva de los profesionales y fomenta una mayor

sensibilidad ante las dimensiones morales de la practica.

La manera méas habitual de solicitar una opiniéon que afecta a valores éticos
es, casi de hurtadillas; por ejemplo, al final de una sesion clinica (donde
hemos presentado casos “de verdad”), decir algo asi como: “Hoy he
visitado una mujer de unos 40 afios que me ha confesado que recibe malos
tratos de su marido, pero no quiere denunciarlo, ¢qué hariais?”

¢En qué consiste presentar un caso clinico para deliberarlo? Hemos de

darle entidad, como cualquier otro caso de los “de verdad’ (sic), y

explicitar:

a. Entorno o contexto (familiares, laborales...).
b. Datos detallados: como hemos sospechado el mal trato, si ha habido
agresion fisica, amenazas, duracion, etc.

Conversacion establecida.

d. Explicitar valores en juego, en nuestro caso los valores que se
contraponen son principalmente la autonomia de la paciente frente al
principio de la no maleficencia (evitar el dafio) y la beneficencia
(procurar el bien) por parte del médico, asi como la posible obligacion
moral y legal de proteger a individuos vulnerables.

e. Cursos de actuacion propuestos y consejos posibles en esta
situacion.

o

Crear un entorno organizacional que promueva, sostenga y refuerce estos
valores es también imprescindible. No se trata solo de transmitir instrucciones o
proponer infinitas reuniones: el ejemplo y el buen trato son una vez mas
fundamentales. Lamentablemente nuestros directivos sanitarios suelen estar

enfocados en otras prioridades y estas facetas terminan en algan cajon.
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RELACION ENTRE VALORES Y SACRIFICIO

El trabajo clinico exige, como sabe quien se dedica a ello, una renuncia
voluntaria a comodidades, tiempos personales o incluso seguridad fisica y emocional.
Este sacrificio no siempre se experimenta como una perdida; en muchas ocasiones,
es vivido como una reafirmacion del sentido de la tarea profesional, como una
confirmacién de la vocacion. Pero cuando la entrega no encuentra condiciones que la
reconozcan, la sostengan y la equilibren, puede convertirse en un camino hacia el
desgaste. La historia de la medicina est4 entrelazada con relatos de entrega y
sacrificio que se mezclan con experiencias de agotamiento, despersonalizacion y
pérdida del sentido (32). La pregunta sobre si el sacrificio es inevitable no puede
responderse de forma simple. La cuestién no es tanto si hay que sacrificarse, sino
como, hasta donde y en qué condiciones. Nadie nos ensefia a clarificar las lineas rojas
personales que no deberian cruzarse (Figura 4). Lo habitual es que seamos ciegos y
sordos a nuestro propio desgaste hasta que llegamos al limite o tocamos fondo. Por
eso creo necesaria esta reflexion que nos resultara mas facil si conseguimos

verbalizarla con otras personas en nuestras esferas familiares o profesionales.

La Dra. Coch aborda al Dr. Brunel y le pide hablar privadamente en su
consulta. Asi lo hacen:

Dra. Coch- Tengo que explicarte que se te ha cambiado un
paciente mio de alto riesgo de suicidio. Se llama PJ, tiene 82
afos, y desde hace tiempo padece una fuerte depresién que se
ha incrementado al fallecer recientemente su esposa. Se da el
caso de que tengo en mi contra a la familia porque orienté
inicialmente a la esposa como una artrosis de cadera, cuando
en realidad se trataba de una esclerosis lateral amiotrdfica,
causa de su fallecimiento. El caso es que la familia me perdi6é
la confianza, y ha forzado este cambio, pese a que me llevaba
muy bien con PJ. En la historia clinica he dejado escritas una
serie de recomendaciones para el seguimiento del paciente,
gue si quieres ahora te comento.
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Dr. Brunel- No me expliques nada. De entrada, te diré que me
disgusta enormemente que pacientes tuyos complicados se me
cambien, porque si esta es la ténica no vamos a entendernos.
Cada médico tiene que aguantar a sus pacientes complicados,
si los transferimos al colega de al lado lo Unico que logramos
es saturarlo y que haga lo mismo. Y asi los pacientes dificiles
van de médico en médico.

¢, Qué valores expresa ambos contertulios? ¢Qué le responderias al Dr.
Brunel?

La vivencia del sacrificio esta estrechamente ligada a la manera en que los
valores profesionales son interiorizados. Por ejemplo, el imperativo de “no hacer dafio”
y de “hacer el bien” se convierte en un mandato que, llevado al extremo, puede llevar
al profesional a negarse descanso, a aceptar jornadas interminables o a asumir
responsabilidades més alla de lo razonable. En esta linea, un marco legal que permite
guardias de 24 horas o jornadas laborales semanales extensas deberia quiza ser
revisado. Del mismo modo, la empatia, entendida como la capacidad de ponerse en
el lugar del otro y de sentir con él, puede conducir a una implicacion emocional intensa
y continuada que no siempre encuentra mecanismos de regulacién. Esta forma de
sacrificio se convierte asi en una extension légica de los valores éticos, pero puede

transformarse en una trampa moral si no se modula de manera consciente.

Estamos rodeados de colegas que sufren o se han quemado (33) por un
exceso de buenismo. Esto ocurre cuando el sentido del deber se entrelaza con la
identidad personal. La vocacion no es solo un motivo inicial, sino una vivencia
sostenida de estar al servicio. Desde esta perspectiva, el sacrificio no se impone
desde fuera, sino que brota desde dentro, como una consecuencia natural de querer
hacer las cosas bien, de no abandonar a quien necesita ayuda, de defender la
dignidad del paciente por encima de otros intereses. La situacion reflejada en la Figura
4 resulta paradigmatica: si la Dra. Coch no le hubiera dicho nada al Dr. Brunel, se

hubiera ahorrado una amarga conversacion. Es el coste de “hacer las cosas bien”. El
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Dr. Brunel descarga en su compafiera una frustracion que poco tiene que ver con el
caso que analizan. En lugar de culpabilizarla deberia darle las gracias por ayudar. Una
buena respuesta al Dr. Brunel hubiera sido: “El paciente tiene derecho a cambiarse,
no he podido evitarlo, pero en relacion a mi propdsito de ayudarte, ¢ hubieras preferido

gue no te dijera nada?”.

Esta actitud vocacional puede ser profundamente motivadora (34), pero a su
vez puede dificultar la puesta de limites. Se produce entonces una forma de lealtad al
paciente o al sistema que pone en riesgo el propio equilibrio fisico y emocional del
profesional. A esto se afiade la tesis de Byung Chul Han, que esgrime que una de las
causas que crea la moderna sociedad del cansancio (35) es el desarrollo de una
incrementada autoexigencia que nos anima a acelerar nuestra productividad a costa

de energia y salud.

La cultura sanitaria ha tendido histéricamente a glorificar el sacrificio,
presentandolo como un signo de virtud y compromiso. La disponibilidad incondicional
del profesional no puede seguir siendo el pilar que sostiene el funcionamiento del
sistema. Si el sacrificio se convierte en una expectativa estructural, entonces deja de
ser un acto ético libre y se transforma en una imposicién silenciosa que erosiona la
vocacion. Los profesionales se sienten engafiados y terminan escorandose hacia
posiciones de queja permanente, blogqueo o claro cinismo. ¢Quién no ha transitado

alguna vez por estos caminos de penumbra?

Por esta razon, es imprescindible replantear el lugar del sacrificio en la ética
profesional. No se trata de eliminarlo (pues seria ingenuo pensar en una practica
clinica sin renuncia), sino de articularlo con criterios de sostenibilidad, reciprocidad y
justicia. Los profesionales debemos poder decir “no” sin sentirnos culpables. Debemos
contar con estructuras que nos apoyen (sindicatos, organizaciones profesionales,
Colegios de Médicos, grupos de auto apoyo...) cuando enfrentamos dilemas éticos
profundos o situaciones emocionalmente devastadoras. Y reconocer con humildad

gue, pese a que conozcamos todo lo anterior, llegado el caso de vivir una crisis

86



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades

NUm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753
Una aproximacion a los valores en la practica clinica desde la perspectiva del profesional asistencial.
Casado Buendia S.

http://doi.org/10.30860/0126

profesional tal vez no seamos capaces de darnos cuenta de las llamas hasta que sea
demasiado tarde (36).

A nivel formativo, es necesario preparar a los futuros profesionales para que
comprendan la relacion entre valores y sacrificio de forma realista. El papel de tutores
y mentores es esencial para ilustrar con el ejemplo opciones reales de equilibrio. De
nada sirve que el tutor recomiende un articulo de bioética si luego en la practica trata
mal a un determinado paciente o no respeta un valor importante para este priorizando

Sus propias creencias.

Por otro lado, es imprescindible rescatar el papel de la muasica (37), la poesia
(38), el arte y la belleza en el binomio entre valor y sacrificio. La estética complementa
la ética y hace més soportable el peso de su carga. Tal vez podriamos preguntarnos
si la pérdida de peso de las artes y humanidades en la formacion y en la vida de los
profesionales de la salud son una causa del aumento de su sufrimiento. Invitamos a

los amables lectores a plantearselo personalmente.

La cuestion del sacrificio, por tanto, no puede ser reducida a una simple virtud
individual. Es, mas bien, una expresion compleja de la relacion entre los valores

personales, las expectativas sociales y las condiciones institucionales.

CONCLUSION

Para descubrir mi valor principal no tuve mas remedio que callarme (39) y
reflexionar. Fue necesario un largo proceso de silencio y pensamiento profundo
complementado con largas conversaciones Yy lecturas. Segui esa vieja senda de los
sabios de antes que salian de su comoda morada en mitad de la noche para hacer
una larga travesia por esa zona oscura que constituye nuestra vida interior. Al final
llegué a la fuente que mana en el centro del bosque y me detuve a escuchar el
refrescante sonido del agua fresca. Por fin lo veia claro, lo tenia delante, lo mas

importante para mi era la Vida (w91 nefesh), una fuerza vital que me sostenia e
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impulsaba, algo que no es sencillo expresar con palabras. Seguidamente lo comparti
con mis seres queridos y al poco pude completar la conversacién incompleta con
Jadad cenando con él en una bulliciosa plaza de Vancouver. Tal vez alguno crea que
viajar a Canada para mantener un dialogo es excesivo, pero si hablamos de lo que
para nosotros es mas importante la cosa cambia. Descubrir nuestros valores es un
tesoro por su capacidad de funcionar como brudjula moral y permitirnos orientarnos en
la selva de la vida ordinaria. Y también es una buena noticia para los que nos rodean,
no tanto porque tengamos que imponérselos sino porque si caminamos orientados

habitualmente les haremos la vida mas facil que si no lo estamos.

En las tres conversaciones a las que anteriormente hice referencia mis
interlocutores identificaron sus valores principales: Curiosidad, Armonia y Amor.
Fueron valientes y los compartieron conmigo. Inevitablemente sonrei, qué gran

privilegio poder hilvanar nuestra historia a la de los demas.

En la vida profesional y en la personal solemos perder el norte, lo que nos
hace vagar a la deriva sin llegar a puerto. Esto termina agotando al marinero mas

fuerte.

Sirva este texto para invitarles a mirar sus valores, nombrarlos y compartirlos
si desean. Espero que esta travesia narrativa que hemos acometido juntos haya sido
de su agrado, permitanme agradecerles su compafiia y desearles suerte en sus

préximos viajes.
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COMUNICANDO EN PATIO DE VECINAS

Galindo Salmeroén Z.

Resumen: A través de un arcoiris de voces disidentes que habitan en lo mas profundo de una
India rural y, en ocasiones hostil, con el cuerpo y la libertad de las mujeres que dedican su vida al
campo de otros, me sumerjo en las cotidianidades de una lucha por sobrevivir y reinventarse, de
la mano de Rhuna y Ruhi, dos pacientes primero, amigas después, que tanto me ensefiaron en
mi etapa como médica cooperante en Kolkata, al cuidado de mujeres quemadas por acido por sus
maridos. En este relato autobiografico trato de despertar consciencias acerca de lo que significa
ser mujer, en funcion del lugar en el que nazcas, la cultura que te envuelva y tus posibilidades de
desarrollar una economia propia, con una red de apoyo.

Palabras clave: Comunicacion, Medicina rural, Cooperacion Internacional, Ataques con acido,
Violencia acida, Feminicidio, Sistema de castas, Perspectiva de género, India.

Abstract: COMMUNICATING IN A NEIGHBOURHOOD COURTYARD

Through a rainbow of dissident voices that inhabit the depths of a rural and sometimes hostile India,
with the body and freedom of women who dedicate their lives to the field of others, | immerse myself
in the daily struggles to survive and reinvent themselves, hand in hand with Rhuna and Ruhi, two
patients first, friends later, who taught me so much during my time as a medical volunteer in Kolkata
caring for women burned with acid by their husbands. In this autobiographical account I try to raise
awareness about what it means to be a woman, depending on where you are born, the culture that
surrounds you and your possibilities of developing your own economy, with a support network.
Key words: Communication, Rural medicine, International Cooperation, Acid attacks, Acid
violence, Feminicide, Caste system, Gender perspective, India.

Articulo recibido: 18 abril 2025; aceptado: 20 mayo 2025.

Rhuna es una chica locuaz y extrovertida, de tez multicolor —como le gusta
decir a ella— y cabello negro azabache. Lleva varios pendientes en su oreja izquierda
y un arete dorado en la nariz; es alta, delgada, y un circulo como luna de sangre

preside el espacio comprendido entre sus dos 0jos.

Su color favorito es el verde —no es casualidad la tonalidad del sari que lleva
puesto hoy-y le encanta poner al resto de chicas patas arriba con sus canciones a
primera hora de la mafiana. El dia en que me conoci6é —habia escuchado que yo era

espafiola— me recibio con el “Aserejé” a todo volumen.

Tiene 18 afos y vive en Kolkata, India, concretamente en una pequefa aldea

llamada Daki que no aparece en los mapas. Asi me lo hicieron saber en la oficina de
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vacunacion internacional cuando fui a preguntar por la vacuna de la Malaria, unos

treinta dias antes del viaje.

- ¢ Estas segura de que esto esta en Calcuta, nifia? Mira que aqui en el
ordenador no me aparece el sitio este por ningun lado... Asegurate bien,

anda, no te vayan a engafar.

Rhuna me estaba contando aquella mafiana, entremezclando el inglés con el
bengali, que le hubiera encantado poder estudiar Veterinaria. Adora los animales, le
entusiasman. Sin embargo, el Unico animal al que habia tenido que estudiar en
profundidad, por pura supervivencia, habia sido su marido. Aquel con quien la
casaron, sin vista previa y dote en mano, a los 15 afios. EI mismo que la recluyé en
un pequefo habitaculo de adobe, su propia habitacidbn impropia, mezcolanza de
olores, cada una de las eternas horas que tiene el dia cuando no se vislumbra el

campo ni a las amigas cerca.

Solo le dejaba salir para hacer sus necesidades; las de él, claramente.
Limpiar, cocinar, recoger los huevos y echarle de comer a la vaca. Por lo menos,
pensaba ella, tenia animales. Eso la consolaba. Ella lloraba cuando €l no estaba y

ellos miraban. Sin comprender.

Asi pasaron tres largos afios, castigada, por no traer un varén al mundo.
Todas las noches forzada, y ella mecéanica, impasible, en silencio. Eso le enfadaba
mas a él. Que aparentase no tener miedo ni emocién alguna. Rendida pero brava.
Pero podria ser peor, pensaba: podria haber traido al mundo a una nifia. Entonces,
estaba segura, Rajat le hubiera echado la culpa a ella y las palizas se habrian

incrementado.

Una mafiana cualquiera —ya estaba todo preparado desde hacia semanas—,
su marido le pidié que fuese al mercado sola. jSe puso tan contenta! Por fin coincidir
con otras voces, lucir sus telas de colores viejas, sentir, aunque solo fuese por un

instante, que su cuerpo le pertenecia, que le respondian los pasos. Normalmente, era
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su suegra la encargada de aprovisionar los viveres, para evitar distracciones y
tentaciones en la joven. Como si fuese a pensar en escapar, cComo si no resultase mas
dolorosa la deshonra a la familia y la frialdad del padre, aun invisible ahora, que el
computo global de zarandeos semanales. No sabia que un hematoma podia tener tal

diversidad de colores. Su piel era un lienzo.

Recorrio tres calles, cuatro calles, cinco calles. Tocaba girar a la derecha. Se
entretuvo en quitarse una piedrecita juguetona que se habia escondido entre el primer
y el segundo dedo de su pie izquierdo. Escucho un “jHey!” y se dispuso a levantar la
cabeza para ver quién era, pero no pudo verlo. Qued6 a medio camino, entre su futuro
y la asfixiante Pompeya haciéndose eco en su diafragma. Un instante de frescor, de
cascada desparramandose parcialmente por su rostro, sus brazos, sus senos, su
abdomen... y, tras ello, una oleada de dolor irruptivo y denso, calcinante. Después,

todo se llend de oscuridad y de gritos pasajeros.

Rhuna tarddé en desmayarse escasos dos minutos. Despertd tres dias mas
tarde en un hospital benéfico a las afueras de Kolkata. Nosotras no nos conoceriamos
hasta varios meses y cirugias después, cuando transcurre el grueso de este relato, el

suyo.

Le pregunto como es que sabe hablar inglés. Me cuenta que su padre habia
trabajado afios atrds como guia de montafia en los Himalayas, para grupos de turistas
europeos que ansiaban hacer cima en la montafia mas alta del mundo. “¢ Como habia

acabado entonces siendo jornalero en aquellas tierras?”.
- Just love —responde ella.

Al parecer, en su pais —al menos en las zonas rurales—, si te casabas con
alguien de una casta inferior, perdias todos tus privilegios de clase y eras expulsado
de tu comunidad, de tu familia, de tu nucleo. Asi fue como su padre contrajo por dote

deudas y pobreza, ganado escualido y una boca mas a la que alimentar: la de su hija.
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La aliment6 de todo cuanto sabia, de todo cuanto habia conocido antes de
conocerla a ella 'y, cuando tuvo la edad suficiente para ser mujer, la entregé en mano
y destino a quien pudiese hacerse cargo de ella, como un buen padre, como habia
qgue hacer. Era dificil casar a una hija mestiza y no queria que acabase con un paria,

teniendo que mendigar por un naan y un cuenco de arroz.

Fueron muchas las conversaciones con Rhuna durante aquellas primeras
semanas en que todavia habia que ir a curarla al menos dos veces al dia. Las heridas
de la ultima cirugia aun estaban frescas y el ambiente sofocante y himedo que nos
propiciaba el Ganges, con todo su esplendor turquesa, creaba un microclima perfecto
para el desarrollo de sobreinfecciones en la piel. Asi que, cada mafiana después del
desayuno y cada noche antes de la meditacién con Shyamalmoy en la azotea, me
pasaba a ver cdmo estaba Rhuna, charlabamos un rato, reiamos, revisaba el estado

de sus mufiones y le ayudaba a echarse crema hidratante en el rostro.

Rhuna, a sus dieciocho afios apenas cumplidos, habia sido brutalmente
guemada por acido por algin muchacho lo suficientemente desesperado
econémicamente como para hacerle el trabajo sucio a su marido por un pufiado de

rupias. El precio de una vida en una bolsa tintineante.

Donde antes habia dos manos, con cinco dedos en cada una de ellas, ahora
quedaban, aln en proceso de remodelacion, dos mufiones asimétricos con algunos
dedos emergiendo directamente del mufidén. Eso si, las ufias pintadas de verde. Sus
brazos tenian al menos cuatro tonalidades diferentes: marrén oscuro, marrén claro,
rosa palido y blanco roto; al igual que su rostro, su torso, y parte de su abdomen. En
el lugar donde antes se encontraba la oreja derecha, quedaba al descubierto el
conducto auditivo externo, no tenia pestafias y apenas quedaba el perfil de su labio
superior, pintado de rojo. Una serie de pliegues fibréticos recorrian la cara anterior de
su cuello y algunas partes mas de su cuerpo, y lucia una orgullosa peluca que le cubria

la zona de crecimiento del pelo.
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Siempre intentaba que me diese tiempo a pasar al menos una vez mas a
media tarde, por el dormitorio donde se encontraba Rhuna, para echar un ratito extra
de chéachara sin la distraccion de las curas y los tratamientos de por medio. Asi, poco
a poco, nos fuimos haciendo amigas. Ella me pedia que le contase cosas de como
era mi vida en Espafia, se reia de mi pelo azul y me preguntaba por qué no estaba
casada si era mayor que ella y me veia guapa. Yo le contaba que alli no hacia falta
casarse Si una no queria, y que, si queria, normalmente, podia hacerlo con aquel o
aguella de quien estuviese enamorada. Yo aprovechaba para hablarle de las leyes
gue nos protegian y sobre que, bajo ningun concepto, estaba permitido insultar, pegar
0 asesinar a las mujeres, aunque todavia hubiese quien lo hiciera. Fue la primera vez
que introduje el tema de la Violencia de Género. Fue un antes y un después. Rhuna
se quedo pensativa y, después de unos minutos en silencio, mientras yo terminaba de

recoger mis cosas para marcharme al mercado, me dijo:

- Eso es lo que me han hecho a mi... me han quemado por ser mujer,

Jverdad?

A partir de entonces, Rhuna fue hablando un poco més del, al principio,
“accidente”, y mas tarde agresion, que habia sufrido, asi como de las cosas que queria
hacer cuando se curase y saliese de alli: queria irse del pueblo, pedir un microcrédito
a la ONG y abrir una tiendita en la capital junto a su amiga Ruhi, la compafiera de la
cama de al lado, también quemada con acido por su marido, y que se debatia entre si
regresar o no con él cuando saliese de alli, lo cual sucederia en breve. Ruhi decia que
era eso 0 ponerse a mendigar con su pequefio de dos afos en el mercado de las
flores, como tantas otras antes que ella. No queria que su hijo creciese en la calle y
sin padre, aunque dicho padre fuese un monstruo; ademas, “estaba arrepentido”,

decia.

Rhuna le decia que ni lo uno ni lo otro, que se iban las dos con el nifio, lejos

de ambos maridos y lejos de los rumores mezquinos de las gentes del pueblo. Ruhi
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asentia y sonreia triste, con la mirada posada en su pasado y con su pasado posado

sobre la imagen que le devolvia su rostro.

Una noche le pregunté a Shyamalmoy qué hacia Rhuna todavia aqui.
Shyamalmoy era el director del proyecto en Daki. Era un hombre que rondaba los
cincuenta, apuesto, educado y al que le encantaba que termindasemos el dia
reflexionando sobre la vida y sus derroteros en la azotea, bajo las estrellas de
Bengala. Me contesté que aun la estabamos “curando”, que las cicatrices de adentro
tardan mas en desaparecer que las de afuera y que, lejos de Europa, no existian los

psicologos para las personas rotas.

Me fui a dormir pensando en nuestra conversacion, recorriendo mentalmente
las vidas de cada una de las mujeres que dormian bajo el mismo techo que yo vy, por
primera vez, siendo consciente de que ninguna de ellas tenia razones estrictamente
médicas, o mejor dicho “organicas”, para permanecer ingresadas. Nosotras no
estdbamos alli para revisar las heridas y pautar analgésicos, lo que dolia no era el

cuerpo, sino el alma.

A partir de entonces, cambié mi rutina de pasar la planta. Comenzaba las
visitas preguntando a cada una de ellas sobre qué querian charlar hoy. Rhuna me
hacia de traductora, ya que el resto no hablaban inglés y mi dominio del bengali era
aun muy torpe. Cada mafana escogiamos un tema y, mientras las curas pasaban a
un lugar secundario, debatiamos posturas y compartiamos experiencias vy
conocimientos sobre nuestras particulares visiones desde dos puntos tan lejanos en
el mundo. La maternidad, las clases sociales, el trabajo, el dinero, el campo, las
ciudades, ser mujer, la enfermedad, la muerte, el duelo... Y descubriamos en la
palabra de la de enfrente toda una potencialidad de destinos que nos ensanchaba la
mente, nos acercaba a lo desconocido y nos abria en canal. Después, como
despedida, se elegia la cancion favorita de alguna de nosotras, se traducia la letra
para que la entendiésemos todas, y la bailabamos entre las camillas como si fuese a

ser la ultima.
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Asi se sucedieron un par de semanas mas, hasta que se me ocurrié ir un paso
mas all4. Si todo aquello era tan enriquecedor, si estabamos aprendiendo tanto las
unas de las otras, ¢por qué esperar a la tragedia para que fuese pertinente
compartirnos en asamblea de mujeres? No estaba bien visto entre los hombres que
las mujeres hablasen entre ellas, sin estar ellos presentes y, mucho menos, que
hablasen con una occidental. Sin embargo, se habia corrido la voz de que Maria y yo

estdbamos en el proyecto y ya habian empezado a acercarse algunas curiosas.

Maria era una chica de la facultad que tampoco estaba dispuesta a hacer el
MIR nada mas acabar la carrera. Queria recorrer mundo, decidir a qué queria
dedicarse e impregnarse de cOmo se trabajaba en otros lugares, donde habia escasez
de tecnologias y recursos. A mi me pasaba un poco lo mismo. Siempre habia querido
dedicarme a la Cooperacion, pero renegaba completamente de los aires de “blanquita
salvadora” que se respiraban en las grandes ONGs de “accion humanitaria”.
Habiamos estado leyendo sobre otras formas de proceder, sobre aquello de la
pertinencia cultural, la sostenibilidad, la participacién y el trabajo en red, como
herramientas de empoderamiento de las comunidades, de ayudar sin asfixiar, de
cooperar respetando; desde otro lugar. Por eso, pensamos que, eligiendo un proyecto
local, donde no fuésemos el eje fundamental de accién sino un apoyo a las
necesidades percibidas por la poblacién, podiamos acercarnos de primera mano a la
Medicina en la que creiamos, la de “primum non nocere” y la de “¢ Como estas? ¢ Qué

necesitas?”.

De esa curiosidad ajena y de esas dos preguntas en boca propia, partio el
desarrollo de la iniciativa que mas motivacion nos suscitaria. Dado que las mujeres
del pueblo habian comenzado a querer invitarnos a sus casas para charlar un poco y
hacernos a su vez preguntas, decidimos probar a convocarlas en pequefios grupos
para tratar sobre temas que les interesaran y que pudieran mejorar su salud y sus

capacidades para mantenerla y recuperarla.
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A la primera “asamblea de salud” acudieron tan solo unas pocas, con los crios
en brazos y la bandeja de té en el centro. Nos reunimos en el patio de la méas anciana.
Nosotras, por nuestra parte, habiamos preparado unas cartulinas improvisadas donde
habiamos escrito en bengali y en inglés unos cuantos términos introductorios
acompafados de dibujos con trazos sencillos (pero eso si, sin escatimar en colores)
sobre cada uno de los temas que habian decidido previamente que querian hablar. El
dia previo, Shyamalmoy habia sido el encargado de hacérnoslo llegar, a través de

todo un entramado de comunicadoras intermedias.

El primer taller fue sobre salud infantil, para lo que recogimos un montén de
tratamientos naturales, recopilados de un viejo libro de salud indigena latinoamericana
que tenia Maria, adaptando los ingredientes a la cultura popular. Se trataba de poder
trabajar sin recursos farmacoldgicos —dada la practica inexistencia de asistencia
sanitaria posible en aldeas lejanas al hospitalito—, y de reconocer, cuando los hubiese,
signos de alarma para poner toda la maquinaria social en marcha y poder llevar al crio

o la cria al centro mas cercano, si su salud peligraba.

Conforme se fue corriendo aln mas la voz sobre las charlas participativas, el
namero de asistentes a las mismas fue aumentando exponencialmente; tanto, jque
se nos fue de las manos y no cabiamos en los patios! Ahi fue cuando la cosa empezé
a ponerse interesante de verdad y aparecieron puestos sobre la mesa los temas que
mas les inquietaban, aquellos de los que nadie hablaba en voz alta. Y asi, fue como

surgio “la cartulina del cuerpo femenino”.

Muchas de aquellas mujeres habian tenido o tenian infecciones genitales,
dolor con las relaciones sexuales o incluso canceres de vulva no diagnosticados por
verglienza a “hablar de sus partes”. Fue sacar la cartulina y sonrojarse la multitud
entera como si de un atardecer cegador se tratase, comenzaron a escucharse
susurros como cigarras y, acto seguido, se agolparon las preguntas en un tono cada

vez mas sonoro.
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Aquella tarde nos quedamos casi tres horas hablando sobre nuestros cuerpos,
sobre la higiene intima, sobre el deseo, sobre el consentimiento y, sobre todo, sobre
la violencia: cémo identificarla, como decir que no, como pedir ayuda y qué otras
opciones tenian las mujeres de una India rural para poder decidir libremente en contra
de lo que el estado, sus familias, las instituciones o sus maridos, esperaran de ellas.
Sabiamos que era muy dificil y ellas sabian mas que de sobra la complejidad de las
cadenas que las ataban a sus destinos, pero, aquella tarde, al menos, sabian que no
estaban solas, que su rumiacion era la misma que la de sus vecinas y que, si en algun

momento se decidian a dejarlo todo, estarian acompafiadas en el proceso.

Les hablamos de los proyectos de microcréditos para mujeres viudas,
separadas, sin recursos o victimas de violencia sexual o de género, que teniamos a
disposicion, y estuvieron exponiendo sus ideas sobre cdmo emplearian el dinero para

construir sus negocios, sus suefios, su forma de vida.

En los dias siguientes, algunas de estas mujeres aparecieron por el centro de
Daki. Querian abrirse una cuenta bancaria, marcharse de alli, empezar de cero. Todo
sucedié muy deprisa. Las mujeres del proyecto las entrevistaron, les entregaron la
cantidad que necesitaban y las pusieron en contacto con sus redes de apoyo en
ciudades y pueblos cercanos. Dos de ellas vinieron a buscarme y me dijeron que
querian ser “profesoras” y llevar a otras mujeres sus propias cartulinas para continuar
con las charlas cuando nosotras ya no estuvieramos. Las contrataron en la ONG como

comunicadoras docentes. Ahora si, nuestro trabajo habia acabado.

Por su parte, Rhuna y Ruhi me consta que estan bien, ambas se fueron juntas
de alli cuando le dieron el alta a Rhuna. Ruhi nunca volvié con su maltratador. Abrieron
una tienda de saris en Kolkata, donde, por cierto, abundaba el verde, y pudieron meter
al crio en el colegio del proyecto. Rhuna consiguié unas prétesis para sus manos y
Ruhi se encarga de las costuras que requieren un uso mas preciso de su pulgar
oponible. El afio pasado me llegé una invitacion de boda al correo electrénico, era de

Rhuna; me prometia que, si podia asistir, pondrian el “Aserejé” en el convite de bodas.
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EL ARTE DE VER LO QUE DUELE: CRONICA DE UN MEDICO-
FOTOGRAFO.

Almendro C.

Resumen: Fui Médico de Familia durante cuatro décadas. Medico jubilado y fotégrafo tardio,
encontré en los claroscuros de la lente y la honestidad de los relatos un lenguaje para descifrar lo
que las historias clinicas nunca capturaron: el universo intimo de los sentimientos.

Esta serie de relatos nace de ese archivo vivo: fotografias, confesiones grabadas al borde de un
escritorio, cartas nunca enviadas. Cada texto es un intento de revelar, como en cuarto oscuro, las
emaciones que el tiempo no desarroll6. Porque en el fondo, retratar a otros fue mi manera de
entender qué latia bajo su propio silencio. Lean estas paginas no como historias ajenas, sino como
espejos. Porque en cada instante capturado (ya sea con la camara o con la palabra) se encierra
una verdad universal: solo cuando nombramos lo que sentimos, comenzamos a sanar.

El fonendoscopio de las tres cosechas. El Dr. Emilio Sender, médico rural en Cuenca, descubre
un fonendoscopio antiguo de su predecesor, Don Raimundo. Al usarlo con la sefiora Adelaida,
escucha su soledad: la pena por un hijo ausente y su miedo a morir sola, no solo su bronquitis. El
dispositivo revela historias ocultas tras los sintomas. Al auscultarse a si mismo, oye su verdad: el
nifio que quiso ser médico al ver morir a su perro, sus errores y su miedo a convertirse en un
burdcrata. El fonendoscopio se quiebra, pero su legado perdura.

La luz que queda cuando se va el sol. Este relato explora, desde una mirada intima y pausada, la
conexion entre la motivacion y el acto de cuidar, tomando como punto de partida una escena
crepuscular sobre la ciudad de Cuenca. La imagen, evocadora y simbdlica, sirve de anclaje para
una reflexion profunda sobre la practica médica, el sentido del trabajo bien hecho, y cdmo sostener
la llama interna cuando la rutina o el desgaste apagan los fuegos artificiales del inicio. Es un viaje
desde el asombro hasta el compromiso, desde la inspiracién hasta la constancia.

Un encuadre casi perfecto. A partir de la imagen de una mujer que cruza el Puente de San Pablo
en Cuenca, este relato reflexiona sobre el aprendizaje clinico como proceso introspectivo,
metacognitivo y profundamente humano. A través de una narrativa en primera persona, se
exploran la autonomia del médico, la reflexién continua, el autocuidado y la dimension emocional
de la practica. El texto entrelaza la metafora del puente con el transito personal y profesional del
meédico, especialmente en momentos de cambio o incertidumbre.

El atardecer que cambia la piel. El relato transcurre durante un paseo al atardecer por la calle
Caballeros, en Cuenca. Un médico jubilado vuelve a recorrer el escenario de su pasado
profesional y, a través de la contemplacion de una fachada dorada por la luz, activa una reflexién
profunda sobre las creencias que han guiado —y limitado— su vida como médico. Se entretejen
temas como la autoeficacia, las expectativas, el error clinico, la mentalidad de crecimiento y el
estrés, todo narrado desde una mirada personal, humanizada y madura. El relato culmina en un
anclaje clinico: transformar las creencias no es solo un ejercicio individual, sino un acto de cuidado
hacia los otros.

Palabras clave: Medicina Narrativa, Escucha profunda, Salud rural, Dolor invisible, Motivacion,
Vocacion médica, Aprendizaje, Luz interior, Profesionalismo, Practica reflexiva, Metacognicion,
Aprendizaje clinico, Autocuidado, Reflexion, Autoeficacia, Mentalidad de crecimiento, Creencias,
Error médico.
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Abstract: THE ART OF SEEING WHAT HURTS: CHRONICLE OF A DOCTOR-
PHOTOGRAPHER

| was a Family Doctor for four decades. A retired doctor and late photographer, | found in the
chiaroscuro of the lens and the honesty of stories a language to decipher what medical records
never captured: the intimate universe of feelings.

This series of stories is born from that living archive: photographs, confessions recorded on the
edge of a desk, letters never sent. Each text is an attempt to reveal, as if in a darkroom, the
emotions that time did not develop. Because deep down, portraying others was my way of
understanding what lay beneath their own silence. Read these pages not as other people's stories,
but as mirrors. Because in every moment captured (whether with the camera or with words) there
is a universal truth: only when we name what we feel, we begin to heal.

The stethoscope of the three harvests. Dr. Emilio Sender, a rural doctor in Cuenca, finds an old
stethoscope once owned by his predecessor, Don Raimundo. When he uses it on Mrs. Adelaida,
he hears her loneliness: her grief for an absent son and her fear of dying alone, not just her
bronchitis. The device unveils hidden stories behind the symptoms. Placing it on his own chest, he
hears his truth: the boy who became a doctor after his dog’s death, his clinical errors, and the fear
of becoming a health bureaucrat. The stethoscope shatters, but its legacy remains.

The light that remains when the sun goes down. This narrative explores, from an intimate and
unhurried perspective, the connection between motivation and the act of caring, taking as its
starting point a twilight scene over the city of Cuenca. The image, evocative and symbolic, serves
as an anchor for a deep reflection on medical practice, the meaning of a job well done, and how to
sustain the inner flame when routine or weariness extinguish the initial fireworks. It is a journey
from wonder to commitment, from inspiration to constancy.

An almost perfect frame. Based on the image of a woman crossing the San Pablo Bridge in Cuenca,
this narrative reflects on clinical learning as an introspective, metacognitive, and profoundly human
process. Through a first-person narrative, it explores the physician's autonomy, continuous
reflection, self-care and the emotional dimension of practice. The text intertwines the metaphor of
the bridge with the physician's personal and professional journey, especially in times of change or
uncertainty.

The sunset that changes the skin. The narrative unfolds during an evening walk along Caballeros
Street in Cuenca. A retired doctor revisits the setting of his professional past and, by contemplating
a facade gilded by the light, triggers a profound reflection on the beliefs that have guided -and
limited- his life as a doctor. Themes such as self-efficacy, expectations, clinical error, growth
mindset, and stress are interwoven, all narrated from a personal, humanised and mature
perspective. The narrative culminates in a clinical anchor: transforming beliefs is not just an
individual exercise, but an act of caring for others.

Key words: Narrative Medicine, Deep listening, Rural health, Invisible pain, Motivation, Medical
vocation, Learning, Inner light, Professionalism, Reflective practice, Metacognition, Clinical
learning, Self-care, Reflection, Self-efficacy, Growth mindset, Beliefs, Medical error.

Articulo recibido: 25 junio 2025; aceptado: 10 julio 2025.
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EL FONENDOSCOPIO DE LAS TRES COSECHAS

El doctor Emilio Sender lo encontr6 en el fondo de un armario de la sala de
curas, entre vendas caducadas y frascos de mercromina. Era un fonendoscopio
antiguo, de goma agrietada y campana desgastada, el que usaba el viejo Don
Raimundo, el médico de pueblo que atendia partos en carretas y recetaba vino tinto
para la anemia. Emilio lo guardd por nostalgia, o quiza porque en aquel Centro de
Salud de Cuenca —donde el viento silbaba entre los pinos y las historias se

acumulaban como recetas sin cobrar— los objetos muertos a veces resucitaban.
La primera vez que lo usd, sucedio lo imposible.

No escuchd el jadeo de la bronquitis de la sefiora Adelaida, ni el soplo inocente
gue llevaba décadas en el corazén de Paco, el pastor. Escuch6 un coro de cucharas
golpeando cazuelas de barro, el rumor del Jucar arrastrando hojas secas, una
discusion en la plaza mayor sobre si las cigliefias llegaban tarde ese afio. Emilio retiro
el aparato, desconcertado. Volvié a apoyarlo. Alli seguia: la tos de la sefiora Adelaida
no era solo tabaco. Era la rabia muda por un hijo que se fue a Madrid y nunca llamg,

las noches tejiendo mantas para vender en el mercadillo, el miedo a morir sola como
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su madre, ahogada en silencio entre cuatro paredes de yeso. Emilio apreto los ojos.

No era medicina basada en la evidencia. Era medicina basada en la memoria.
Pero la memoria, pensg, también es un sintoma.

Las tres cosechas del fonendoscopio se revelaron con paciencia manchega.
Cada paciente le entregaba un racimo de verdades que no cabian en la historia clinica
digital: el agricultor con lumbago que afioraba pisar uvas descalzo como en su
juventud; la nifia con alergias que coleccionaba piedras del rio porque creia que
contenian el alma de los peces; el viudo que fingia tomar su medicacion para la
hipertension solo porque la enfermera Marta le recordaba a su difunta esposa. Emilio
comenz6 a anotar esos fragmentos en una libreta de tapas azules, junto a las
interconsultas y los partes de baja. No lo hacia por protocolo, sino porque intuia que
el fonendoscopio, como los pozos de la serrania, exigia bajar hasta el fondo para

encontrar agua.

- ¢ Esto es brujeria o psiquiatria de andar por casa? —le espetd la doctora
Ruiz durante el café de las once, sefialando la libreta con una cuchara
manchada de ColaCao— Aqui llegamos a ver treinta pacientes al dia. No

hay tiempo para cuentos.

- Los cuentos son los que evitan que el sefior Jacinto deje de tomar el
Sintrom cada vez que su yerno lo llama "viejo inutil" —replicé Emilio,

mordiendo una rosquilla de Almodévar.
El silencio que sigui6 tuvo sabor a aztcar quemada y tierra reseca.
La tercera cosecha fue la suya.

Ocurrié al atardecer, mientras repasaba informes en la consulta con olor a
lejia y tomillo. Emilio, por habito o por esa melancolia que trae el otofio en la meseta,
apoyé el fonendoscopio sobre su propio pecho. Y alli estaba: el nifio que sofiaba con

ser médico tras ver morir a su perro en una cuneta; el primer dia en el Centro de Salud,
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cuando confundiod una gripe con una neumonia y Don Raimundo le corrigio sin levantar
la voz; la noche que recité un poema de Antonio Machado a una anciana en fase
terminal porque las palabras calmaban mas que el midazolam. Vio sus propias grietas:
la arrogancia de creer que las guias clinicas eran biblias, el miedo a convertirse en un
funcionario de la salud, ese orgullo de no haber seguido el consejo de su padre ("Huye

de los pueblos, hijo, aqui solo se envejece").
El fonendoscopio se resquebrajé en sus manos, como una rama seca.

Ahora, cuando las enfermeras le preguntan por la libreta azul, Emilio se
encoge de hombros.

- Aqui todo se sabe —dice—. Hasta el diagndstico mas simple tiene subtitulo.

Y aungue no lo menciona, piensa en Drucker: "Conocer tus fortalezas es como
labrar un campo pedregoso: hay que escarbar hasta encontrar la tierra fértil bajo las

piedras".

Los residentes de ciudad no lo entienden, pero los médicos de pueblo —esos
que saben que la receta mas efectiva a veces es un "Cuénteme mas" dicho mientras
se mira por la ventana— asienten. Porque han aprendido que en lugares como Cuenca,
donde las farmacias cierran a la siesta y las urgencias estan a setenta kilbmetros de
curvas, curar no es solo recetar. Es recordar que cada tos es un relato, cada arruga

una linea de un poema que nunca se escribira.

Aunque el fonendoscopio se haya convertido en polvo. Aunque el invierno

borre las huellas.

Posdata para los que dudan: pregunten en el bar de la plaza por la sefiora
Adelaida. Si les ofrece un café, escuchen. Entre los sorbos, quiza reconozcan el
sonido de un rio, de un llanto, de un latido que no aparece en los manuales. La
Medicina de Familia, al fin y al cabo, es la Unica especialidad donde el prondstico se

escribe a lapiz, por si la vida decide corregirnos...
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LA LUZ QUE QUEDA CUANDO SE VA EL SOL

Hay atardeceres que no se olvidan. No por su grandiosidad, sino por la forma
en gque nos alcanzan. Fue en Cuenca, una tarde en la que el viento arrastraba una luz
oblicua entre las nubes y los riscos, cuando comprendi algo que llevaba afios

buscando en los libros, en las guardias, en las sesiones clinicas, en los pacientes.

Habia terminado una jornada larga. Esas que no se miden solo en horas, sino
en palabras retenidas, en silencios compartidos, en decisiones que se posponen
porque el alma necesita un respiro. Me senté en un banco de piedra, en uno de esos
miradores que parecen hechos para recordar que somos pequefiosy, a la vez, infinitos
cuando atendemos a alguien con la escucha entera. Frente a mi, Cuenca se deshacia
en dorado. No el dorado brillante de lo nuevo, sino ese que queda cuando la luz, como

un buen médico, se retira dejando el mundo un poco mas claro.

La ciudad parecia suspendida entre la gravedad de las sombras y el vértigo

de los acantilados. Los edificios antiguos, testigos de siglos, reflejaban la dltima luz
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con la dignidad de quien ha resistido todo. Y yo, entre ese paisaje de piedra y cielo,

pensé en la primera vez que senti ganas de ser médico.

No fue en una clase ni en un libro. Fue viendo como mi abuelo ponia una
mano en el hombro de alguien para decirle: esto va a pasar, estamos contigo. No
habia receta, no habia diagndstico. Solo una presencia. Aquella escena fue como la
brocha de Tom Sawyer: un gesto que parecia sencillo, pero que escondia una
complejidad inmensa. Como él, también yo he aprendido a fingir que ciertas cosas no

son dificiles, para que otros se animen a tocarlas.

Durante afilos me obsesion6 el porqué de las cosas. Después, aprendi a
preguntar para qué. ¢ Para qué me levanto cada dia? ¢ Para qué repito ciertas frases,
aungue ya no suenen nuevas en mi boca? ¢ Para qué vuelvo a escuchar sintomas que
conozco de memoria, si a veces siento que me desgasto? Y la respuesta volvio,
silenciosa, con la misma luz que se colaba entre los tejados: porque alguien tiene que

cuidar sin ruido.

A lo largo del tiempo, la motivaciébn cambia. Al principio, es pura chispa. Lo
nuevo, lo intenso, lo brillante. Te alimentas de primeras veces: la primera historia
clinica, el primer parto, el primer paciente que sonrie al irse. Luego vienen otras
etapas. Dias en los que pintar la valla ya no parece divertido, sino obligatorio. Dias en
los que nadie te mira mientras haces tu trabajo, y la recompensa no viene. Es entonces
cuando te das cuenta de que la verdadera motivaciéon no es una emocién, sino una
decision. Elegir pintar bien la valla, aunque nadie mire. Elegir escuchar con atencion,

aunque la historia se repita. Elegir aprender algo nuevo cuando todo parece rutina.

Alli, en ese banco frente a Cuenca, recordé a una paciente mayor que me dijo

una vez:

- Doctor, no sé si lo que me dio me ha curado, pero desde que me escuchd,

ya me siento mejor.
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Y entendi que habia algo mas fuerte que el conocimiento: el cuidado. No como
técnica, sino como modo de estar. No como resultado, sino como presencia. Es en
ese espacio donde la motivaciéon se transforma en vocacion, y la vocacion en manera

de vivir.

Los que ejercemos medicina durante afios descubrimos que el aprendizaje no
se agota, pero cambia de piel. Ya no consiste solo en acumular saberes, sino en
depurar gestos. En hacer menos, pero hacerlo mejor. En mirar con mas hondura. En
dejar que las palabras tengan aire entre si, como las ramas desnudas que enmarcan

el paisaje cuando el sol se va.

La motivacion, como el atardecer de Cuenca, no esta en el centro del dia. No
es bulliciosa. No exige reconocimiento. Esta al final, cuando uno mira atras y se

pregunta si ha valido la pena. Y descubre, con sorpresa, que si.

Al volver a la consulta al dia siguiente, algo habia cambiado. Los mismos
pacientes, las mismas historias, pero otra luz en mis gestos. Como si el recuerdo del
atardecer se hubiera quedado en mis pupilas. Como si cada encuentro tuviera algo de

esa Ultima luz que se cuela entre las nubes: fugaz, calida, necesaria.

No hay manual para sostenerse en la practica clinica diaria. Pero si hay
pequefios rituales, como sentarse a mirar como el dia termina. Como recordar por qué
empezamos. Como seguir pintando, aunque nadie lo note, la parte mas visible de la

valla: la que da a la calle, la que sostiene, sin aplausos, el cuidado de lo humano.
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UN ENCUADRE CASI PERFECTO

B \pAE WY
e, e iy el

Desde este lado de la ciudad, Cuenca parece dibujada por una mano paciente
y algo melancdélica. El Puente de San Pablo —aéreo, delgado, casi temerario— une dos
margenes que no parecen desear tocarse. Y, sin embargo, lo hacen. Siempre hay

alguien cruzando.
Ese dia, la vi a ella.

No sé quién era. No la reconoci. Caminaba sola, sin prisa ni pausa, con un
ritmo preciso, contenido, como si cada paso fuera una decision deliberada. La camara,
silenciosa y complice, capto el instante en el que la figura de la mujer quedaba
encajada justo entre las laderas, suspendida en medio del aire, trazando la linea
invisible entre un lugar y otro. Como si cruzar no fuera solo cambiar de sitio, sino

mirarse.

Volvi a casa con esa imagen prendida en la retina. Habia algo profundamente
intimo en su forma de caminar: no era huida, ni conquista. Era transito. Y ahi entendi

por qué me conmovio.
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Durante afos he ejercido la Medicina de Familia. He acompafnado dolores,
despedidas, certezas rotas. He sido parte de historias donde nadie sabia aln que
estaban escribiéndose. Pero también he cruzado mis propios puentes: agotamientos
silenciosos, decisiones que no parecian tener vuelta atras, dias en que uno se

pregunta si sigue siendo Util, si sigue sabiendo.

En esos momentos, 1o que me ha sostenido no ha sido el conocimiento técnico
—que también—, sino una forma de pensarme. De observar mi mente como si pudiera
verla desde fuera. De preguntarme qué estoy haciendo, cémo lo estoy haciendo, por
gué lo sigo haciendo. Lo que la psicologia llama metacognicion, y que yo, con menos

rigor y mas piel, llamo respirar antes de seguir.

Esa mujer, sin saberlo, me recordd esa necesidad: caminar no como quien se

lanza, sino como quien se acompafa. Como quien se escucha.

Recuerdo una tarde, no tan lejana, en que una residente me confeso6 que ya
no sabia si queria seguir. Que se habia formado para ayudar, pero que Ultimamente
sentia que sobrevivia a trompicones. Le pregunté si estaba escribiendo. Me mir6,
confundida. Le hablé de como, a veces, poner las ideas en papel ayuda a ordenarse
por dentro. Que no es un lujo ni una terapia alternativa, sino una forma de volver a

mirarse con compasion.
- No sé si tengo tiempo para eso —me dijo.
- Entonces quizas necesites escribir mas que nunca —le respondi.

Ese didlogo me visité de nuevo al mirar la fotografia. Porque escribir, caminar,
mirar... son, en el fondo, lo mismo. Formas de cruzar. Formas de estar consigo mismo

sin huir.

No es facil practicar la medicina sin perderse. Se nos pide eficiencia, rigor,

productividad. Pero poco se dice del desgarro lento que puede producir el exceso de
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presencia. Del desgaste de estar siempre ahi para otros. Del olvido de uno mismo que

se cuela entre interconsultas y notas clinicas.

La mujer del puente, sin saberlo, me ofrecié un recordatorio: avanzar no es
acelerar. Es poder detenerse. Es elegir hacia donde ir. Es darse permiso para nombrar
los miedos, para revisar lo aprendido, para afinar las decisiones. Porque solo quien

se piensa puede aprender de verdad.

Hay una medicina que se mide en cifras, protocolos, algoritmos. Y hay otra
que ocurre en ese intersticio invisible donde el médico se encuentra consigo mismo.
Donde reconoce sus propias limitaciones, donde vuelve a sus preguntas de origen.
Donde no olvida que cuidar no es solo aplicar conocimiento, sino también sostenerse.

Volver a uno. Volver a cruzar.

He aprendido, con el tiempo, que mis mejores decisiones clinicas han surgido
no del apuro, sino de la pausa. Que la sabiduria, si llega, lo hace despacio, sin hacer
ruido, como una mujer cruzando un puente. Que el aprendizaje duradero ocurre
cuando somos capaces de mirar con honestidad nuestra practica, nuestras dudas,
nuestros errores. Y que el coraje de seguir aprendiendo no viene de saber mas, sino

de aceptar con humildad que nunca lo sabremos todo.

Por eso, cuando me preguntan qué recomendaria a los jévenes médicos, ya
no hablo solo de libros o habilidades técnicas. Les hablo de esto: de aprender a
caminar sus propios puentes. De no olvidar quiénes son cuando la bata pesa. De tener
a mano un espacio —fisico o simbdlico— donde detenerse y respirar. Porque en el
fondo, practicar la medicina es eso: cruzar sin certezas, cuidar sin garantias, sostener

sin armadura.

Hoy, al volver a pasar por Cuenca, levanté la vista y busqué el puente. La luz

de la tarde lo dibujaba con trazos suaves. No habia nadie cruzando.

Y, sin embargo, la vi. Vi a esa mujer en cada meédica que decide parar y

preguntarse por qué sigue. En cada residente que empieza a escribir para entender
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su cansancio. En cada compafiero que reconoce que necesita ayuda. En cada
profesional que, a pesar de todo, vuelve a su consulta al dia siguiente, no por inercia,

sino porgue ha encontrado una forma mas humana de cruzar.

Y me senti, una vez mas, parte de esa senda compartida...

EL ATARDECER QUE CAMBIA LA PIEL

Volver a Cuenca después de tantos afios era, en si mismo, un riesgo
calculado. El riesgo de reencontrarme con todo lo que no supe, con lo que no dije, con

lo que crei que habia olvidado.

Bajaba por la calle Caballeros cuando la luz se volvié materia. La fachada de
una casa cualquiera —una de esas que durante afios habia pasado sin mirar— ardia
con una incandescencia liquida. El sol, rozando el horizonte, la acariciaba con la

ternura de quien despide a alguien que ya no volvera.
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Y entonces me detuve. Porque en ese muro habia algo de mi.

Durante doce afios trabajé en esta ciudad como Médico de Familia. Consultas,
domicilios, urgencias, tardes interminables. El paciente niumero doce con disnea, la
sefiora que nunca llegaba sola, el adolescente que venia a hablar del acné pero se

guedaba en silencio hasta que yo le preguntaba si dormia bien.

Cuenca fue mi escenario, pero también mi escondite. No es que fuera un mal
meédico —eso nunca lo sabré del todo—, pero si fui un médico atravesado por creencias

que nunca me cuestioné. La primera de ellas: que tenia que poder con todo.
Autoeficacia, dicen los libros ahora. Yo lo llamaba obligacion.

Crei durante afos que, si no sabia algo, debia ocultarlo. Que dudar era
debilidad. Que los errores se firmaban en silencio. Que el estrés era el precio justo por

estar en primera linea.
Cuéanto dafio puede hacer una creencia sin revisar.
Un dia, hace mas de diez afios, una paciente anciana me dijo:
- Doctor, a usted lo estresa mas mi dolor que a mi.

No supe qué contestar. En ese momento crei que era una falta de respeto.

Hoy sé que era una revelacion.

Desde entonces empecé a notar cOmo mis propias expectativas -y las
ajenas— configuraban mis decisiones clinicas. Como aquel residente, Sergio, brillante

y lleno de entusiasmo, al que sin querer le inoculé mi ansiedad:

- Esto es medicina de verdad —le dije una vez, sefialando un caso

complicado.
Y él me respondio:

- ¢Y la otra medicina cual es? ¢La que no duele?
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Ese comentario me acompafio durante semanas.

Las creencias son traicioneras. No se presentan como tales. Se infiltran en la
forma de actuar, en cdmo uno ensefia, en como interpreta un silencio o decide cuando
parar. Me crei Pigmalion de muchos, sin darme cuenta de que yo también era estatua:

rigido, idealizado, esperando a que alguien —o algo— me diera vida nueva.

Y ocurrio, sin pretenderlo, esta tarde. EI muro de la calle Caballeros me
devolvio un reflejo calido y veraz. Me vi. Ya sin bata. Ya sin la urgencia de responder.
Via un hombre que se habia exigido ser perfecto para no tener que lidiar con el miedo.
Que habia confundido control con seguridad. Y que ahora, al mirar esa luz filtrdndose

entre los barrotes, comprendia que las creencias también pueden cambiar de textura.

He aprendido —tarde, pero aln a tiempo— que no es la ausencia de estrés lo
gue nos hace buenos médicos, sino la capacidad de dialogar con él. Que un poco de
presién puede mejorar el rendimiento, pero que vivir en la hipervigilancia constante
nos vacia. Y que las emociones —esas comparfieras incbmodas— son, muchas veces,

las verdaderas guias del acto clinico.

Hoy, cuando hablo con residentes sobre como mejorar el aprendizaje, les
propongo esto: “No se trata de ser el mejor. Se trata de entender qué crees sobre ti

mismo cuando te enfrentas a lo que no sabes”.

Y entonces hablamos de autoeficacia. De expectativas. De atribucion. De
mentalidad de crecimiento. De como el “todavia no puedo” es infinitamente mas

poderoso que el “nunca podré”.

A lo lejos, una joven se detuvo a hacer una foto del muro. La misma luz que a
mi me trajo recuerdos, a ella le dibujaba una postal. Le sonrei. Ella me devolvié la
sonrisa sin saber por qué. Tal vez intuyé que yo también estaba capturando algo,

aunque sin camara.
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Volvi a andar. Y me dije algo que jamas me permiti decir en mis afios de
practica: “No tienes la responsabilidad de ser como los demas esperan. Tu error no te

define. Tu duda tampoco”.

A veces basta eso. Un paseo lento. Una fachada dorada. Un momento de

silencio.

La medicina que hoy defiendo no es menos rigurosa. Pero es mas honesta.
Reconoce que aprender no es solo acumular conocimiento, sino revisar las creencias
que lo sostienen. Que cuidar a los demas empieza por cuidar el relato que uno se
cuenta sobre si mismo. Que transformar la practica médica pasa, antes, por

transformar la manera en que uno se mira.
El muro de la calle Caballeros me lo recordd.

Y supe que, a pesar de la jubilacién, ain me queda algo por ensefiar: que

cada médico, como cada ciudad, puede cambiar de piel si deja entrar la luz

Carlos Almendro.

Médico narrador. Especialista en Medicina Familiar y Comunitaria (jubilado).
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