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INTIMIDAD, CONOCERLA.

Borrel i Carri6 F.

Resumen: La intimidad se compone de tres aspectos: en primer lugar, la urdimbre emotivo-
sentimental, donde las cosas del mundo resuenan y nos crean emociones y sentimientos,
primeras materias de la intimidad. Este resonar con el mundo podemos manifestarlo (extimidad),
0 guardarlo para nosotros (intimidad). Esta decision -mostrar o guardar para mi- es el segundo
aspecto. En una cultura idolatra de la espontaneidad, seria dificil madurar como personas. El pudor
no es tan solo recato, es una “resistencia a devenir tan solo mi cuerpo”, y una oportunidad para
elaborar y cambiar a mejor. El tercer aspecto es que cada persona regula espacios de relacion
donde se permite mayor o menor espontaneidad, sinceridad, cortesia, pudor y generosidad. En
conclusion: sensibilidad emocional, espacio personal e interaccién social trenzan un delicado
vestido que nos cubre y nos desvela un relato marcado por la tensién entre lo que somos, lo que
queremos y creemos ser y cOmo nos mostramos. Cuando estamos mal con nosotros mismos
(egodistonia), ensayamos nuevas adaptaciones al entorno. Pero también podemos
acostumbrarnos al malestar, con el peligro del retraimiento social y oxidaciéon emocional.
Palabras clave: Intimidad, Caracter, Urdimbre emocional, Espontaneidad, Cortesia,
Cooperacion, Egodistonia, Didlogo interno, Privacidad.

Abstract: INTIMACY, TO KNOW IT

Intimacy consists of three aspects: first, the emotional-sentimental warp, where the things of the
world resonate and create us emotions and feelings, the raw materials of intimacy. This resonating
with the world can be manifested (extimacy) or kept to ourselves (intimacy). This decision—whether
to show or to keep for ourselves—is the second aspect. In a culture that idolises spontaneity, it
would be difficult to mature as individuals. Modesty is not just reticence; it is an opportunity to
develop and improve, a "resistance to becoming merely my body." The third aspect is that each
person regulates relational spaces where greater or lesser spontaneity, sincerity, courtesy,
modesty, and generosity are allowed. In conclusion: emotional sensitivity, personal space and
social interaction weave a delicate fabric that covers and reveals us a narrative marked by the
tension between what we are, what we want and believe to be, and how we show ourselves. When
we are not at ease with ourselves (ego-dystonia), we try out new adaptations to the environment.
But we can also become accustomed to discomfort, with the danger of social withdrawal and
emotional stagnation.

Key words: Intimacy, Character, Emotional warp, Spontaneity, Courtesy, Cooperation, Ego-
dystonia, Internal dialogue, Privacy.

Articulo recibido: 10 julio 2024; aceptado: 15 julio 2024.

Salvador Paniker afirmaba que uno de los dramas de |la persona moderna era
la precaria presencia de intimidad en unas vidas volcadas a la mostracion publica (1).
Esta afirmacion me llen6 de zozobra porque a la pregunta “¢ es ese también mi caso?”,

no sabia responderme de manera precisa. Me asaltaban preguntas como ¢, dénde esta
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mi intimidad?, ¢qué la distingue de privacidad, dignidad o pudor?, ¢resulta ser un
espacio mental o una manera de responder al entorno?, ¢,por qué razon todo el mundo

esta de acuerdo en su existencia, pero en cambio resulta tan dificil conocerla?

Algunas cabeceras de periddicos la pregonan: “vendié su intimidad por un
pufado de dinero”, “el juez considerd un agravante violar su intimidad”. El uso social
de esta palabra se solapa al concepto de privacidad: lo que tengo derecho a que no
se sepa publicamente. A su vez la privacidad se relaciona con dignidad: violar mi

privacidad es atentar contra mi dignidad.

DEFINICIONES PARA CLARIFICAR EL DEBATE
Ensayemos algunas definiciones que -mas adelante- matizaremos:
- Definamos intimidad como “lo que guardo para mi”.

- Y dignidad como “el respeto que debo a mis semejantes (y me es debido),

por el simple hecho de ser persona”.

- Luego privacidad seria “lo que solo puede ser publicitado con mi
consentimiento”, pues de lo contrario no se me respetaria como persona,

(se atentaria a mi dignidad).

- En consecuencia: yo decido si hago publico el contenido de mis
pensamientos, o si los reservo para mi. Si los hago publicos no puedo
reivindicar sobre ellos privacidad. Es el caso tipico de politicos que se van
de la lengua y caen en desgracia por criticar a su jefe de filas. Ahora bien,
mi vida sentimental, mi desnudez, mi declaracion de la renta... pertenecen

al &mbito privado, y sin mi consentimiento no pueden ser publicitados.
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LA INTIMIDAD COMO DECISION

Acostumbramos a relacionar intimidad con pudor. Esta asociacién nos lleva a
considerar la intimidad como mi espacio personal, mis “vergliienzas”; eso es, en ultimo
término, mis érganos sexuales externos. Pero “intimidad” es -ante todo- una decision:
‘esto lo guardo para mi”. Por ejemplo, mi desnudez. Muchos pensamientos o
conductas que pueden considerarse inapropiadas, también las reservamos para

preservar la imagen que queremos dar.

Regresemos al cuerpo. La playa naturista (nudista) propone desvestir el
cuerpo, regresar a un estado natural “no textil’, en una palabra, de-sexualizar la

desnudez. ¢ Acaso no fuimos arrojados al mundo completamente desnudos?

Sin embargo, una persona que muestre una camara fotografica en una playa
nudista serd inmediatamente expulsada; ¢ por qué? Porque fotografiarme equivale a
apropiarse de mi desnudez, publicitarla o usarla para reirse de mi, comentar aspectos
de mi cuerpo con otras personas, o solazarse... Y por qué debiera importarme, si no
sabe nada de mi, ni como me llamo, ni de donde soy...? Pues resulta que si, que me

importa, y por eso permito que me miren desnudo, pero no permito que me fotografien.

En términos de riesgo, podriamos decir que una persona haturista acepta el
riesgo de que alguien le mire y se burle de su desnudez, siempre que lo haga desde
el plano igualitario de su propia desnudez, pero no acepta la asimetria de mirones o
fotografos.

El programa Naked Atraction (Max) (Figura 1) muestra 6 varones o mujeres
gue desvelan progresivamente su desnudez, empezando por los genitales y subiendo
hasta la cara. El concursante y la presentadora van vestidos, pero en el punto final,
cuando él o la concursante tiene que decidir con cual de estos cuerpos se quedan
para intimar, también tiene que desnudarse. Muchos de estos concursantes

exclaman... “jes justo!, eso nos iguala”.
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Figura 1

Me llama la atencidon una noticia recientemente aparecida: “;Por qué hay
pocos jovenes nudistas en plena era del postureo?” (2). El articulo alude a la falta de
jovenes en las playas nudistas, y lo atribuye a la estigmatizacion del movimiento
naturista, pero, sobre todo, a la insatisfaccion con el propio cuerpo de los jévenes,
atentos a estandares irreales que promocionan influencers y redes sociales. Para
vencer el pudor de mostrarnos desnudos en una playa nudista resulta imprescindible
entender -acordar- que la mirada del otro no enjuiciara la fealdad o belleza de nuestro
cuerpo, es decir, que no nos observard como objetos de curiosidad, de deseo o de
rechazo. Pero incluso mas importante: que mi cuerpo es estandar y no llamara la

atencion.

Si la mirada de otra persona desnuda no me molesta, pero la del fotografo
(aunque vaya desnudo) si, es por una serie de suposiciones que atribuyo al fotégrafo
(manipular mi imagen, venderla, criticarme, etc.). El fotografo produce en mi una
tension por lo que imagino que puede o pretende hacer. Tensién que me hace decidir

no mostrarme desnudo (o expulsar al fotégrafo de la playa).

Zamacois representa en “La visita inoportuna” (1868) (Figura 2) la reaccion de
la joven modelo a la mirada de un posible voyeur. El pudor resurge con la
desconfianza. “Consiento que se contemple mi desnudez desde el placer estético,

pero no para otros fines”, nos esta diciendo la modelo.
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Ahora bien, la presencia del pudor revela que la intimidad se corporaliza en
regiones que preservamos como sagradas (sobre todo nuestros érganos sexuales).
No todas las culturas lo entienden asi. Algunas tribus amazénicas prescinden de toda
vestimenta, pero eso no equivale a que desaparezca el pudor ni la intimidad. El
bafiador de las playas textiles indica, simbélicamente, que preservamos la genitalidad
al espacio mas intimo (familia, pareja). Se efectia una desexualizacién del cuerpo...
jtapando!, justo lo contrario del nudismo, que desexualiza... jdestapando! En ambos
casos la persona esta comoda porque “voy como los demas”. Y en ambos casos se

preserva la intimidad - privacidad.

EL MONO QUE LLEVAMOS DENTRO

Desde luego hay personas a las que no les importaria en una fiesta, y con
algunos gramos de alcohol en la sangre, desnudarse e incluso que les fotografiaran.

Quizas después exclamarian: “¢,como pudo ocurrir?”.

Facil: tenemos al acecho este “mono que llevamos dentro” (3) (Figura 3).
Cuando el entorno relaja su mirada controladora, el mono -que es parte de nosotros-,

se remueve inquieto y no atiende a calculos prudentes. A eso también le llamamos
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“ser espontaneos”. La frontera entre espontaneidad y mala educacién puede ser muy
tenue. Un ambiente de trabajo tiene que permitir que cada cual se exprese con

franqueza, pero sin que desaparezca el filtro de cortesia y amabilidad.

Frans de Waal
El mono
ue llevamos
entro

Pero sustituyamos la imagen del mono por la de un diapasoén interno que vibra
con el entorno (Figura 4). El mundo cobra sentido porque nos emociona. Cuando
vamos a comprar unos zapatos imaginamos como nos sentiremos llevando estos
zapatos en diferentes ambientes. Interrogamos a nuestro diapasén emocional
lanzandole esta imagen: “¢me gustara llevar, mostrar, estos zapatos?” Damasio lo

llama “marcador somatico” (4).
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Este diapas6n emocional no es igual para todas las personas. Tenemos
nuestras “maneras habituales” de valorar el mundo, incluso nuestras “manias”. Pero
no podemos dejar de valorarlo, de reaccionar (5). En conjunto podemos hablar de una
urdimbre emotivo-sentimental (6) para sefialar la paleta de sentimientos y

emociones con la que entramos en resonancia con el mundo.

Esta urdimbre no equivale a los valores morales que tenemos. En algunos
casos pueden chocar con nuestra emotividad. Tenemos el caso de Origenes, siglo 11,
qgue, segun refieren las crénicas, se castro para evitar cualquier tentacién Idbrica; un
ejemplo un tanto brutal del predominio de los valores morales sobre las inclinaciones
afectivas, y que, por cierto, no gusto a los padres de la naciente Iglesia (7). De manera
menos dramética el alcohdlico puede tomar un Antabuls para evitar cualquier tentacién

de consumo.

Esta urdimbre emotivo-sentimental la esculpimos y la esculpen personas y
circunstancias que nos hacen ser como somos. Nadie nace con apetencia por el
esfuerzo y el trabajo, pero con los afios apreciamos las ventajas y llegamos a creer

que hemos nacido con esta inclinacion.

Entendemos bien esta influencia de la cultura sobre la urdimbre. Por ejemplo,
la progresiva tolerancia hacia habitos sexuales no heterosexuales. Sin embargo, ¢ qué
decir de una persona casada y con hijos que, pasados los 50, experimenta una fuerte
inclinacibn a cambiar de género? (8) Hemos de admitir factores biolégicos y

psicosociales (no solo culturales), que influyen en nuestra urdimbre.

Una consecuencia de esta diversidad es la variedad de estilos de vida que
encontramos incluso en un mismo entorno cultural. Stuart Mill consideraba esta
diversidad como un Patrimonio de la Humanidad porque, a su manera de ver, no
influenciaba meramente las costumbres: “Las leyes no se mejorarian nunca si no
existieran numerosas personas cuyos sentimientos morales son mejores que las leyes

existentes”, afirmaba (9).
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Pues bien, si acordamos que la generatriz de la intimidad consiste en una
manera de reaccionar ante el mundo, debemos preguntarnos: ¢de qué manera

elaboramos este “resonar”?

LA INTIMIDAD COMO INSTRUMENTO MUSICAL

Para contestar a esta pregunta cabe imaginar la intimidad como unas cuerdas
de guitarra que el viento 0 una mano ajena, 0 nuestra propia mano, pueden percutir.
Los sonidos que salen son producto de una tension sobre estas cuerdas, son las
emociones y sentimientos. Y sobre estas melodias construimos intenciones,

propasitos, narraciones de nuestra vida.

Esta manera de vernos afirma que somos arrojados al mundo con 5, o con 10,
0 quizas 15 cuerdas, es decir, no todos tenemos las mismas capacidades reactivas
(un caso extremo seria el nifo autista). Estas cuerdas nos vienen “dadas de fabrica”,
pero también pueden calibrarse mediante la educacion y las experiencias infantiles de
maneras diferentes. jIncluso nosotros mismos podemos calibrarlas! Genética,
entorno, voluntad propia, tres elementos que constituyen e interactian sobre la

urdimbre.

Una de las primeras cuerdas es percibir el bienestar o malestar corporal.
Sonrisa y llanto es la dicotomia en la que se mueve la urdimbre del bebé. Los padres
pacientemente modulan esta cuerda para permitir que las querencias del infante poco

a poco se expresen mediante palabras:
- No llores, si quieres agua dime, “jquiero agua!”, pero deja de llorar.

La mediacion verbal entre cuerpo y entorno es una auténtica revolucion:
podemos explicarnos lo que nos sucede, hacer una prevision de sucesos Yy, en
consecuencia, embridar la reactividad somatica. Podemos nada menos que

reflexionar, es decir, imaginar escenarios alternativos.
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El bebé es todo mostracién, “extimidad” (10). Empezamos a quedarnos “para
nosotros” reacciones emotivo-sentimentales cuando somos capaces de percibir que
estas reacciones no son apropiadas para el entorno en el que nos movemos. “No
puedo reirme del aspecto de esta nifia porque la ofenderia”, “de buena gana me
comeria otro bollito, pero debo contenerme, porque hay otros nifios que aun no lo han
probado”... He aqui los primeros atisbos de la intimidad, que se acrecienta en la

medida en que lo hace nuestra capacidad de imaginar.

Este bebé, que es todo extimidad, se percata, con poco menos de 3 afios, que
sus iguales no le toleran abusos ni le rien sus gracias. Los juegos van a obligarle a
elaborar una Teoria del Otro: “;qué quiere mi amigo/a?, ;qué hara si yo hago...?”
Abrird -en el plano de la imaginacion- un teatrillo donde se vera dialogando o

interactuando con sus pares.

Estos didlogos, esta voz interior, expresan -formalizan- las notas emocionales
de su urdimbre. Ahora empieza a controlar el llanto porgue imagina escenarios donde
su sed, hambre, dolor, pueden calmarse. Acude a un adulto para decirle: “necesito
agua”. Obsérvese que no dira “quiero” o “dame” agua, sino que apela a lo que siente:

sed, hambre, dolor... El padre deberé interpretar la necesidad.

Cuando un padre le dice a un nifio de 3-4 anos, “deja de llorar y cuando
lleguemos a casa te daré una galleta”, y el nifo efectivamente deja de llorar, el padre
piensa: “jSucedi6 un milagro!”. En efecto, el pequefio milagro de imaginar un
escenario gratificador suficientemente persuasivo y creible como para cancelar el
llanto: “logré lo que queria, para qué gastar energia llorando”, razona el nifio desde su

intimidad.

La serie de peliculas de Pixar “Del revés” (Figura 5) consiste precisamente en
mostrar el “teatrillo” emocional intimo, donde emociones encontradas (ansiedad, ira,

miedo, asco...) dialogan y luchan para imponer su narrativa.
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INTIMIDAD Y NORMAS SOCIALES

Compartimos con los primates antropoides el principio mas basico de justicia:
corresponder con la misma moneda. A eso llamamos reciprocidad. Nuestro infante
empieza a cultivar un Libro de Contabilidad con sus hermanos y compafieros de
escuela: “fulanito esta en deuda conmigo porque no me devolvié el lapiz que le presté.”
Una parte de sus esfuerzos se dirigen a evitar que este Libro de Contabilidad entre en

nameros rojos (11).

Otra preocupacion no menor es ser aceptado por el grupo. Aqui entra el pudor:
gué debo mostrar y qué debo esconder. Pero también las normas de cooperacion y

de cortesia.

Las maximas de cooperacion de Grice (12) (Tabla 1), pueden resumirse como
sigue: “cuando hables con otra persona, piensa lo que esta persona puede entender,
diselo en términos sencillos pero suficientes para que comprenda lo que se le pide,

evita proyectar tu ego de manera innecesaria”.

Igualmente, las normas de cortesia (tacto, generosidad, aprobacion,
modestia, acuerdo, simpatia y consideracion) (13), insisten en algo parecido: “si
quieres tener buenas relaciones, reprime tu espontaneidad, piensa de qué manera

puedes relacionarte sin levantar animadversion y creando un vinculo positivo”.

10



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
NUm. 2 (Vol. 4) Noviembre 2024. ISSN 2462-2753

Intimidad, conocerla.
Borrell i Carrid F.

http://doi.org/10.30860/0111

1. Maxima de calidad: explicar hechos que tenemos por ciertos.

2. Maxima de cantidad: hacer tu contribucion tan informativa como se
requiera para los propésitos del intercambio informativo, pero evitando lo
innecesario.

3. Maxima de relevancia: decir cosas relevantes.

4. Maxima de modalidad: evitar las expresiones oscuras o complicadas,
evitar la ambigledad, ser breve y ordenado.

En la medida en que la sociedad exige mayores niveles de cooperacion
avanza inexorable hacia pautas de cortesia también mas exquisitas. Interpone
reflexion a las respuestas espontaneas. Las personas deben educarse en un
imaginario: “;,como se sentira esta persona si yo le digo o hago...?” La ventaja
competitiva esta del lado del joven capaz de refinar sus “Teorias del Otro”, emular
diadlogos imaginarios, responder con humor... Estas habilidades exigen conocer y usar

nuestra intimidad.

EL HUMORISTA COMO INVESTIGADOR DE LA INTIMIDAD

En estado vigil fluye por nuestra conciencia un rio de imagenes, lo que los
psicoanalistas denominan “asociacion libre de ideas”. Llamemos “ocurrencias” a todo
lo que fluye: la mayoria pasaran sin pena ni gloria, pero algunas percuten sobre
nuestra urdimbre, nos sorprenden, quizds nos incomodan, o halagan, o

desasosiegan... Son ocurrencias que tienen mas posibilidades de ser recordadas.

El humorista se especializa en asociaciones de ideas sorprendentes,
hilarantes, grotescas e incluso ofensivas. Se permite “pensarlo todo” sin pudor, y se
ejercita en anotar lo gracioso. Ahora bien, si quiere triunfar, debe medir muy bien lo
que se permite decir, jy en qué circunstancias! (recordemos la bofetada que propiné
Will Smith a Chris Rock; Figura 6).
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Pero el humorista tiene que arriesgar, porque el éxito se consigue creando
estilo: comparese el humor ingenuo de Dani Rovira o Eugenio con el procaz Santiago
Segura o Pepe Rubianes. Nosotros, espectadores, nos reimos porque algo desvelan
de nuestros secretos, de nuestra propia intimidad. De hecho, una parte de la risa la
provoca que alguien diga lo que “todos/as” pensamos o haciamos... pero

escondiamos.

Las primeras apariciones de Pepe Rubianes eran sorpresivas por esta falta
de pudor, pero la reiteracion de gags relativos a la masturbacion provocé cierto
hartazgo en una parte del publico, mientras fidelizaba a otra parte. En cierta ocasion,
Buenafuente, otro humorista, invitd a Rubianes a una entrevista “de café”, una charla

distendida entre amigos (14). Resulta interesante el siguiente fragmento (Cuadro 1):

Buenafuente (B)- ¢ TU piensas cuando meas?

Rubianes (R)- No, cuando meo procuro sacarlo todo.

B- Pero en estos momentos de reclusién, de intimidad, yo saco
conclusiones...

R- Es que el pensar es un don de la naturaleza. Para pensar
necesitas un cerebro y yo, ahi, ya fallo.

B- Claro...

12
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R- Ya no lo tengo bien engrasado, ¢sabes? A veces me
sorprende, quiero decir que igual estoy sacandome una bolilla (se toca
la nariz) y me viene un pensamiento que dius(sic), “lastima que no haya
aqui un escriba para que tome nota de lo que acabo de pensar’.

B- Yo tengo un amigo cémico muy bueno, Raul, que dice que si
piensa mas de media hora se hace una paja. Que me parece también
una definicion que...

R (Riendo)- jEse Raul cémo va! Yo a veces me he hecho unas
pajas sin pensar. He tenido la mano suelta, jquita cofio!, y pim pum, se
ha ido —dirige la mano a los genitales— y digo, bueno, jentretente!

B- Yo ya no me masturbo tanto porque me doy rabia de mi
mismo.

R- ¢ Por qué?

B- Bueno porque me veo como esta cdmara que esta por aqui,
¢no? Me veo fuera de mi, como en un plano general y pienso, ¢qué
haces?, ¢qué estas haciendo? Seré también que lo has hecho mucho,

;eh?, lo veo como muy hecho ya...

R- Yo creo que es un encuentro contigo mismo.

La tematizacién de toda la entrevista corre a cargo de Buenafuente, que en
este caso, dirige la atencion de Rubianes hacia los genitales (¢t piensas cuando
meas?), y mas claramente al tema de la masturbacion. Estamos mas o menos a la
mitad del programa, y posiblemente Buenafuente intenta dirigir la conversacion hacia
un climax. Para ello, altera el umbral de pudor de lo que pudiera ser una entrevista
‘normal’, e introduce el tema de la masturbacion. Mientras que para Rubianes se trata
de una “mano que se entretiene”, Buenafuente menciona la rabia de quien se ve
haciendo algo insatisfactorio. No lo hace de cualquier manera, nos propone un “triple

plano”

- Primer plano: el de Buenafuente y Rubianes hablando aqui y ahora. Lo

que ve el espectador en su televisor.
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- Segundo plano: Buenafuente viéndose en la camara que le enfoca.

- Tercer plano: Buenafuente masturbandose y viéndose a través de una

camara.

No le queda méas remedio al espectador que meterse en la piel de
Buenafuente para seguirle en este triple plano, por lo que su atencion queda
embridada al relato, y empatiza facilmente con un tipo de orgasmo egodistonico,
displacentero, desquerido... Literalmente nos hemos metido -el orador nos ha metido-

en el teatrillo de su intimidad, y nuestra urdimbre resuena con la suya.

Sin embargo, Rubianes reacciona desde un vitalismo a prueba de bomba, y
define la masturbacibn como un encuentro consigo mismo; mas adelante en la
entrevista declara preferirla a un encuentro intimo con otra persona con la que
“‘descubres que no hay feeling”. En un andlisis superficial pareceria que ambos
protagonistas compiten por ver quién la dice mas gorda. Su intimidad convertida en
extimidad, y vendida a un programa televisivo. Pero no pueden evitar descubrirnos
dos estilos de sentir muy diferentes: el hedonismo de Rubianes, la melancolia de

Buenafuente.

PALABROTAS Y TICS, OTRO EJEMPLO EN EL USO DE LA INTIMIDAD

El uso puntual de palabras altisonantes, incluso palabras soeces, puede
deberse a una necesidad expresiva momentanea (una manera de subrayar). Pero
cuando este uso se hace habitual, nos alerta de un habito capaz de alterar las
relaciones sociales de la persona. Puede deberse a una simple acomodacion a un
entorno hostil (machos alfa en competicion), o puede manifestar una tension interna
que se libera. Ejemplos de diversos usos serian: “jponeros todos en alerta!”, “aqui
mando yo”, “no me irrites que muerdo”, “yo estoy mal, ti también lo estaras”,
“desprecio lo que me da la gana, incluso a Dios”... En todos los casos manifiesta

poder.
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Esta relacion de poder se aprecia cuando estamos ante alguien con autoridad,
o alguien de quien tememos un rechazo. En tales casos las blasfemias e improperios
se matizan o desaparecen. Eso nos da una idea de cémo funcionan las palabrotas:
no son irremediables. Podemos evitarlas como también acostumbrarnos a ellas. ¢,Por
qué las traigo a colacion? Porque revelan una fragil gestion de la intimidad. La persona
que usa imprecaciones sera catalogada de “mal hablada”, pero a ella le importa mas
liberarse momentaneamente de la tension. Ademas, sera “mal hablada” en entornos
en los que crea -0 se postule- como jefe/a, o exista familiaridad. Puede ser una manera

de denotar jerarquia o espontaneidad (Cuadro 2).

Jorge, directivo (D) (tras una afirmacion del subalterno con la
gue no esta de acuerdo, el directivo exclama)- jY una mierda colgada
de un palo! No es verdad que hayamos perdido cuota de mercado. Eso
es una gilipollez que solo un idiota puede mantener.

Subalterno (S)- Disculpa Jorge, voy a cambiar de tema... Por
lo general usas palabrotas sin darte cuenta, ¢,0 lo haces expresamente?

D (sorprendido)- Es parte de mi espontaneidad.

S- Sin embargo, cuando estds en presencia del Director
General, tu vocabulario cambia...

D- Claro, no soy espontaneo, tengo que cuidar mi imagen y que
el Director no piense que no lo respeto.

S- En tal caso, deduzco que estas palabrotas en una
conversacion con tus subalternos son en parte para recordarles tu
estatus de superior jerarquico...

D- ¢ Tendria algo de malo que fuera asi?
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S- Habria, al menos, dos pegas: todos sabemos que eres el
jefe, no necesitas remarcarlo, pero si usas palabrotas que nosotros no
podemos proferir, nos inhibes de participar u opinar, y el ambiente de
reflexion se empobrece. Y dos, es un estilo que se contagia, de manera
gue toda la cadena de mando puede imitar tu estilo, y afectar a la
participacion y creatividad grupal. De la manera que me has tratado me
dan ganas de resarcirme con mis propios subalternos y, asi, preservar
mi autoestima.

D- De todo lo que has dicho me quedo con una idea: eres

demasiado inteligente para ser mi subalterno. Quedas despedido.

En cambio, este didlogo si podria darse entre funcionarios de carrera (aunque
improbable). Por ejemplo, entre un fiscal y un fiscal-jefe (en el ejemplo, Jorge). Podria
tener consecuencias desagradables para quien se atreviera, pero también para el
directivo sefialado en falta, sobre todo si se produjera con mas personas. En tal caso

una respuesta de Jorge (el jefe) podria ser:

Fiscal-Jefe (Jorge)- Puede que en parte tengas razon, pero permiteme que te
critique en un aspecto. Tu intervencion afecta a mi proceder de una manera muy
personal, cuando en realidad estamos en un marco de relacion laboral. Erosionas mi
autoridad publicamente y no tienes derecho a ello. Si todo eso me lo hubieras dicho
de manera privada yo te lo hubiera agradecido, pero publicamente solo puedo

entenderlo como una pugna de poder.

Los tics pueden tener diferentes causas: algunos son de causa neurologica y

completamente involuntarios, pero los tics que pueden modificarse o inhibirse suelen
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deberse a una necesidad de liberar tension. A diferencia de las palabrotas, no tienen
componente relacional. Las personas no emiten un tic “para ser vistas”, sino que lo
hacen para interrumpir un proceso cognitivo que les estd molestando. Es una
conducta externa que se hace para anular o distraerse de una cognicién interna. No

“hago” un tic, sino que “tengo” un tic. Un tic no es “para ti’, sino “para mi”.

Los psicélogos cognitivos hace mucho inventaron la técnica de la goma
elastica en la mufieca (Figura 7); en caso de que la persona (por lo general de
tendencia obsesiva), se vea asaltada por pensamientos desagradables, percute la
goma y con ello provoca un “regreso” al presente (15). En este caso, la persona
experimenta malestar con sus propios pensamientos obsesivos (un tipo de
egodistonia), y trata de minorar su tension psicologica y la imagen que da. De nuevo
por ahi asoma el pudor. Porque, como afirma Torralba, “cuando todo se convierte en
objeto de exposicion (...) la dignidad se esfuma”, y anade: “frente a la congénita
tendencia a exhibirse, el pudor es el lastre natural (...) una especie de tension

superficial de la personalidad” (16).

El pudor imagina un espacio fisico, medio metro, mas o menos, a nuestro
alrededor, que si es traspasado nos molesta. Pero imagina también una manera de
mostrarnos: cOmo nos gustaria ser vistos. Estas ideas casan bien con una intimidad
entendida como espacio, pero ahora afiadimos otra caracteristica: la intimidad como

relacion.
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LA INTIMIDAD COMO RELACION

¢ Todos -0 casi todos- los compafieros/as de trabajo son amigos nuestros?
¢Cuando consideramos que una persona es amiga nuestra? ¢Existen amigos

“intimos”?

Las personas con las que nos relacionamos en tiempo de ocio tienen muchas
probabilidades de ser consideradas amigas, no asi las que conocemos en el trabajo.
Un compafiero/a de trabajo puede llegar a ser amigo/a, desde luego, pero supone un
riesgo: puede abusar de nuestra buena fe. Una relacion de amistad supone siempre
cierto compromiso (de auxilio, de compartir...), razén por la que influye el entorno en

el que se produce (Cuadro 3).

Los viajes organizados suelen cooptar entre 40 y 50 personas
gue deberdn convivir estrechamente unos 10 dias de media.
Compartiran mantel, autobds, avion, y competiran por los mejores
asientos, las mejores viandas, etc. Los breves contactos iniciales seran
clave para determinar fobias y filias. Las personas buscan a sus iguales,
y aquel que se posiciona en un estatus alto (“soy médico”, “soy juez”,
“soy teniente coronel’...), crea automaticamente una barrera. Una
prenda de vestir muy formal, una joya o un reloj caro, pueden ser
suficiente sefial para crear esta barrera. Cooperar o competir dependen

de pequefios detalles de comunicacion.

La juventud no escapa de estas leyes. Imaginemos que Carlos, 25 afios, viaja
a un pais latinoamericano con la esperanza de hacer amigos; provisto de su guitarra,
participa en fiestas y encuentros juveniles, pero cual no sera su decepcion al ver que
su estatus de “rico” (simplemente declarar su nacionalidad), le impide intimar. Los

otros jovenes locales no le ven como a un igual, sino como un “ddlar” con piernas.
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La ausencia de igualdad dificulta compartir la intimidad. ElI varén machista
quizas tenga acceso al cuerpo de la mujer amada, pero escasamente a su intimidad.
El desinterés puede ser reciproco, y marcar un breve horizonte a esta relacion.
Pasada la crianza de los hijos, puede ser mas agradable para la mujer compartir su
tiempo personal con otra/s mujeres, a menos que los hombres feminicen su marco de
intereses. Muchas parejas heterosexuales comparten una relacion de confianza sin

llegar nunca a intimar.

Los regalos en general tienen la funcion de incrementar la amistad. Algunos
exigen reciprocidad, otros son de agradecimiento o devolucion. Los regalos simbolicos
son los mas interesantes. Cuando “regalamos” al amigo una vivencia significativa, una
preocupacion, una confidencia, esperamos cierta reciprocidad; esperamos construir
un espacio singular entre ambos. Algunas personas usan este efecto de reciprocidad

para lograr no tanto amistad como complicidad (Cuadro 4).

adro 4

En una empresa de exportaciones, F comenta a G:

F- ¢TU qué opinas de Carlos? A mi me parece que trata de
conseguir una posicién de privilegio, cuando en realidad no tiene los
méritos suficientes, ¢ no te parece? Y lo peor del caso es que la principal
perjudicada eres t.

Esta frase encierra dos vectores: por un lado, erosiona la
posicion de “Carlos”; por otro lado, es una peticion de alianza que F
solicita a G, apelando al propio interés de G.

Si G se muestra remisa:

G- Lo ignoro, no tengo suficiente informacion.

Puede que F piense que esta del lado de “Carlos”, y que con su
imprudente declaracion se ha creado una enemiga. Por ello relativizaria

su opinién, por ejemplo: “desde luego también me faltan datos para

opinar’.
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Si por el contrario G se mostrara enfadada: “me estan apartando
de una posicién que me habian prometido”, F podria rematar:

F- Entiendo tu preocupacion porgue tu tienes muchos meéritos
para liderar este proyecto; jojala te lo acaben dando! Al menos yo te
apoyaré.

Se produce un vinculo para el que ambas tienen que estar
seguras de no ser traicionadas. Posiblemente, antes de dar este
arriesgado paso, F habra realizado otras maniobras de aproximacion

mas cautelosas.

Las redes sociales complementan y dan continuidad a una relacion personal
o grupal (grupos de WhatsApp), pero también propician la venta de intimidad a
extrafios (TikTok, Instagram). Eso resulta especialmente peligroso en etapas de
adolescencia, al deificar estandares de belleza que conducen a muchas personas a
la frustracion (Cuadro 5) o a problemas de salud mental (17).

El acrbnimo GRWM, "Get Ready With Me" (Preparate Conmigo,
en espafol) muestra a un/a influencer realizando una tarea de tipo
personal, como puede ser maquillarse (Figura 8). Mientras realiza esta
tarea presenta los productos de los que hace publicidad. Lo interesante
es que este tipo de videos ha evolucionado y las chicas casi no hablan
de los productos que promocionan, sino de temas muy personales: el
novio que les ha dejado, el abuelo que ha fallecido, una rifia con una
amiga, etc.

En el colmo del cinismo, algunas influencers confiesan que la
totalidad o parte de lo narrado se lo han inventado, pero que “por favor,
seguidme el rollo en los comentarios”. Es decir, lo importante es “caer
bien”, mostrarse vulnerable, pero hermosa, ser simpatica, y jugar a los

sentimientos.
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Los comentarios a estos videos permiten abundar en la faceta
comercial (“¢cudl crema usas?”), pero también desvelan reacciones
genuinas de todo tipo. La rudeza de muchos comentarios -desde el
anonimato- nos aproxima a lo que seria un mundo sin normas de
cortesia.

Este tipo de videos tiene mucho éxito y sugiere un mecanismo
de reciprocidad que seria: “soy simpatica, te regalo mi intimidad, somos
amigas, y a cambio ti me favoreces comprando los productos que salen

en el video”.

Los regalos que realizan los pacientes a sus profesionales de la salud pueden
tener un significado simbdlico variopinto: simple agradecimiento, peticién de trato

preferente, compra de expectativas, peticion de reciprocidad...

También las reacciones de los/as doctoras son variadas: algunas los aceptan

sin darles importancia, otras se niegan a recibir regalos de sus pacientes temiendo
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que les influya en sus decisiones, 0 que dejen de ser justas en la distribucion de tiempo
y esfuerzo. Las personas que notan el deber de reciprocidad son las que mayor temor
experimentan: “si acepto este regalo y luego me pide que le recete o le haga un volante
injustificado, me costard decirle que no”. Sin embargo, para otros/as doctoras no
aceptar un regalo de un paciente es un acto de soberbia: “es una muestra de

agradecimiento que no puedo rechazar”.

Podriamos decir que cada relacion tiene caracteristicas diferenciales. La
relacion padre-hijo tiene una querencia asimétrica. El padre se ilusiona por las
actividades del hijo, pero raramente ocurre al revés (18). No hay expectativa de

reciprocidad, como si la hay con un amigo o con la pareja.

En el mercado del aprecio social, el éxito no estriba tanto en mostrar fortalezas
como en saberlas combinar con vulnerabilidades. Una pareja de actores famosos que
se enamoran desde sus fortalezas... jse desenamoran al descubrir sus
vulnerabilidades! Las parejas duraderas combinan fortalezas con vulnerabilidades,
porque solo desvelamos nuestra intimidad si tenemos cierta garantia de que sera

entendida desde la vulnerabilidad que compartimos.

EL TEATRILLO DE LA INTIMIDAD

Hemos mencionado a lo largo de este articulo que la intimidad nos permite
reservar didlogos e imagenes en una suerte de “teatrillo” donde ensayamos
interacciones sociales, proyectos, maneras apropiadas de afrontar retos, etc. (Figura
9). Uno de los primeros autores en percatarse de este “teatrillo” fue Adam Smith
(Figura 10), quien sefalaba al juez que tenemos dentro como origen de sentimientos

morales: vergiienza, compasion, etc. (19).
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Figura 10

LA TEORIA DE LOS
SENTIMIENTOS MORALES

Adam Smith

Cuando anticipamos la conducta de un amigo/a o compafero/a de trabajo, 0
cuando nos preparamos para una entrevista de seleccion de personal, imaginamos

estas interacciones en el teatrillo de nuestra intimidad.

Algunos personajes los tenemos por habituales: voces e imagenes que se
repiten en circunstancias muy diversas. La urdimbre emotivo-sentimental -eso es, las
emociones que “‘resuenan” en la interaccion social- convoca a personajes e imagenes
a nuestro particular teatrillo. Algunas son bienvenidas, otras no tanto (tabla 2). Alli

actuan, hablamos con ellas, ensayamos estrategias, hacemos predicciones, y todo
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ello en el plano de lo imaginado. En este teatrillo diseflaremos estrategias para

afrontar y adaptarnos a situaciones tan sencillas como ir de compras, acudir a una

fiesta, o tan complicadas como incorporarnos a un equipo de trabajo.

1. Personas que nos exigen.

Ej. Nuestro/a jefe/a.

2. Personas que admiramos y tenemos por
referentes (ya sea por el desempefio de una
tarea, porque son referentes morales, etc.).

Ej. Ramén y Cajal para el joven
investigador.

3. Personas que nos retan.

Ej. Competidor por una posicion laboral.

4. Gratificaciones: imagenes complacientes,
evocaciones de promesas, planes para hacer
una actividad que nos gusta...

Ej. “Si hago tal cosa me premiaré con un
helado/pitillo/llamando a fulanito”.

Dos tipos de preocupaciones:
5.1. Preocupaciones activas. Requieren
toda nuestra atencion y nos desgastan
afectivamente.
5.2. Preocupaciones pasivas. Merecen
monitorizacién constante, pequefios
problemas que deberemaos solventar a lo
largo del tiempo.

5. Situaciones o personas que nos preocupan.

5.1. Ej. Afrontar una separacion
conyugal, una crisis laboral...

5.2. Ej. Crianza de hijos.

6. Imagenes (ideas, personajes, objetos)
evocativas. Acuden en determinadas
situaciones o retos para activarnos, ponernos
“a punto”.

Ej. El rezo (u otra conducta ritual) de un
atleta antes de una prueba.

7. Imagenes (ideas, personajes, objetos)
intrusivas o destructivas. Acuden de manera
inesperada, alteran el estado de &nimo.

Ej. La frase “no seré capaz” de un artista
antes de una actuacion.

A San Juan Casiano (entre 360 y 365, Rumania) se le ocurrio la “confesion

privada” (Figura 11). Sin sospecharlo, San Casiano acababa de inventar una

estrategia de poder politico y dominacion sutil que abria nuevos deberes a los fieles:

pensar, rememorar, los pecados de “pensamiento, palabra y obra”. Antes de

confesarse, el fiel abre su teatrillo intimo y se pregunta: “;qué le voy a explicar a mi

confesor para que no se enfade, para no mentir, pero tampoco decir toda la verdad,
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0, al menos, poder justificarme de este acto o pensamiento tan horrible?”. La recepcion
de este material por parte del sacerdote tampoco es baladi: “;cémo responderle para

gue aprenda, purgue y a la vez no le pierda como fiel?”.

El rezo, y su version laica, la meditacion, serian otros usos de este teatrillo

intimo, donde buscamos sentido y orientacion a los avatares de la vida.

Figura 11

LA INTIMIDAD COMO CARACTER, HABITO Y DECISION

El caracter, entendido como estilo de sentir, determina dos perfiles

completamente diferentes de uso de la intimidad:

- Lapersona “super- espontanea”, sin “pelos en la lengua”, extravertida, muy
segura en sus afirmaciones, que actia como si lo tuviera todo muy claro.

En la Figura 12 ponemos como ejemplo a Belén Esteban...

- Por el contrario, un Risto Mejide elabora sus respuestas y, en los
programas televisivos, ofrece al espectador una perspectiva inédita.
Sorprende sin sorprender, porque el espectador ya sabe que su apuesta
es decir lo que nadie se atrevio a decir o pensar. Por ello, suele hablar el

ultimo.
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El perfil espontdneo de Belén suele percibir a los Ristos como gente poco de
fiar e innecesariamente complicada. En el fondo, este tipo humano les disgusta y les
da cierto miedo. En cambio, para los Ristos, las personas extimicas son divertidas,
son como libros abiertos, previsibles, con las que a veces juegan “a ver coOmo

reaccionan” (Figura 12).

L™ |
4 EXTIMIDAD

INTIMIDAD

@
Belén Esteban: o=

“Mi fortaleza es la Y-
espontaneidad” X A

“Tengo la ingenuidad

de una nina traviesa”

Risto Mejide:

“Mi fortaleza es la estrategia”
“Me comporto como una marca
comercial”.

Sin embargo, estos perfiles jamas se presentan “puros”. Las Belén Esteban
pueden percibir en segundos lo que algunos Ristos tardan horas en reflexionar. Y
algunos Ristos son festivos y extravertidos -nadie diria que son Ristos-, pero en
momentos de calma son rumiantes que mastican lo que han vivido para extraer

lecciones y propésitos.

En todos estos ejemplos, podemos deducir maneras diferentes de sacar
partido al teatrillo de la intimidad. Al final configuran habitos o instrucciones que nos

damos, por ejemplo:

- En una reunién de equipo: “No voy a ser el primero en opinar; aunque en
seguida se me ocurra una solucién o propuesta, me voy a reservar para

pensarla con mas detenimiento”. Comentario _del propio protagonista:

‘demasiadas veces he metido la pata por hablar el primero, ahora me
reservo y toda vez que estoy motivado, elaboro mis propuestas

incorporando ideas pobremente expresadas por otros compareros”.
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- En el marco de una entrevista clinica: “¢Cual es mi propésito en esta
interaccion? Aunque el paciente acude por un resfriado, yo debo

orientarme al riesgo cardiovascular”. Comentario del propio protagonista:

‘evito tanto la campo-dependencia (perder el hilo a favor de temas
secundarios), como también caer en retoricas narcisisticas (por ejemplo,
explaydndome con anécdotas demostrativas del buen médico que soy);

me ajusto a brevedad y precision (maximas de Grice)”.

- Ante un conflicto con un hijo adolescente: “¢,Qué se espera de mi?
¢, Coincide lo que se espera de mi con lo que yo quiero o debo hacer? ¢ Qué
margen tengo para lograr el mejor final de manera creativa?” Comentario

del propio protagonista: “me gustaria reganarle, chillarle, pero no serviria

para cambiar actitudes, solo para destensionarme; aguanto la tension

porque sé que razonandole calmadamente al menos me escuchara”.

El comun denominador de los tres ejemplos es que sitio cada escena en el
teatrillo de la intimidad, y hago multiversiones de como pueden desarrollarse los

hechos. Al desarrollar mi capacidad narrativa amplio mi margen de libertad (20).

En resumen: tenemos unos valores de fabrica, una manera de venir al mundo,
y sobre esta manera configuramos maneras de hacer, valores, habitos. Pero cuidado,
esta “manera de hacer” la copiamos de nuestra familia y entorno, y solo podremos
decir que es “la nuestra” cuando la hayamos reflexionado y modificado en el teatrillo

de la intimidad. Cuando sean fruto de nuestra decision (21).

INTIMIDAD Y EGODISTONIA

Emmanuelle Carréere escribio “Yoga” (22) como desmitificacion de lo que suele
entenderse como “meditacion”. Para él, meditar es provocar que nazca en tu interior
un testigo del torbellino de pensamientos, “sin permitir que te arrastren” (pag. 287).

Ello supone despegarte de tu urdimbre, del primate que llevamos dentro. Significa
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también no enjuiciarnos a la ligera. Al final, la meditacion también tiene que ser
“encontrar en tu interior una zona secreta e irradiante en la que te sientes bien”. Vivir
en el presente “y no contarte mas historias”. Y si meas y cagas, insiste Carrére, pues

eso, “mear y cagar, pero nada mas” (pag. 288). Cancelar imagenes o ideas intrusivas.

Sin embargo, lo mas interesante del libro es que traza un limite al
autoconocimiento. Cuando cerré el libro tuve el siguiente pensamiento: “el autor ha
estado toda su vida luchando contra una enfermedad psiquiatrica, transitando por
crisis vitales tremendas, y buscando en el yoga lo que el yoga (y la meditacién) no le
podian dar: una explicacion y cura al profundo malestar que se apoderaba de él”. Al
final ingresé en un hospital psiquiatrico y un par de palabras arrojaron luz: enfermedad

bipolar.

La leccidn es tremenda para quien quiera entenderla: encerrados en nuestro
mundo nos protegemos de las malas noticias, pero sin malas noticias no se produce
un avance real. Y las verdaderas malas noticias siempre vienen de fuera. Solo la
critica que nos conmueve -jy duele!- es la que transforma. De ahi la tentacion de vivir
en una burbuja. Y construir intimidad puede derivar en justificarnos, creernos
poseedores del recto juicio, creernos con mas capacidades de las que tenemos...

Agrandar la burbuja que nos encierra.

Hay diversas causas para el malestar con uno mismo (egodistonia, Tabla 3).

1. Egodistonia corporal: apariencia, dolor fisico, discapacidad o
incapacidad.

2. Egodistonia psico-social: soledad, ruptura sentimental, malestar
psicoldgico, sentirnos diferentes y no aceptados por grupo de referencia.

3. Egodistonia existencial (espiritual): balance vital negativo,
resentimiento, duelo, dolor moral. .

Podemos acostumbrarnos a la egodistonia si logramos capar nuestra
sensibilidad emocional. En tal caso, ponemos sordina a las cuerdas de nuestra

urdimbre. Dejamos de resonar con la parte del mundo que no nos interesa. El
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envejecimiento lleva a eso, a cierto solipsismo y a oxidar emociones (el arco
emocional se reduce, ya no lloramos, o ya no reimos) (23). También hay personas
joévenes que apuestan por la sordera emocional selectiva. Un subtipo: la persona que
actlia a su mayor conveniencia sin importarle (o minimizando) el dafio que produce a

su alrededor.

Por el contrario, hay personas que amplifican el resonar de su urdimbre.
Suelen ser personas caracterizadas por ser muy sensibles; pueden sentirse
rechazadas por detalles nimios, facilmente caen en la hipocondria moral, y suelen

recordar con mayor facilidad situaciones dolorosas o negativas.

En resumen: cultivar la intimidad tiene por consecuencia ampliar nuestros
margenes de libertad. No es poco. Pero debemos calibrar el volumen de este resonar
con el mundo, abiertos al entorno, si, pero evitando que de tanto vibrar nos lleguemos

aromper.
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LA INTIMIDAD Y EL DESCONCIERTO DEL ENFERMO.
Broggi Trias MA.

Resumen: La persona que acude al sistema sanitario tiene la expectativa de que su enfermedad
sera tratada con eficacia y equidad, pero teme el trato personal que pueda recibir. Teme ser
cosificada y que sus valores y su intimidad puedan ser ignorados. El articulo describe el
desconcierto e inseguridad del ciudadano ante las decisiones que debera afrontar en el proceso
asistencial, y la necesidad de ayuda para transitar por un mundo desconocido de incertidumbres
y vulneraciones de la privacidad. Defendemos la idea de un profesional atento y comprensivo,
verdadero anfitrion que atiende el posible desconcierto de su huésped, y con curiosidad y tacto lo
recibe como persona enferma a tratar, pero también con una intimidad fragil que cuidar y proteger.
Palabras clave: Intimidad, Privacidad, Autonomia, Ayuda profesional, Relacion clinica, Cuidado.

Abstract: INTIMACY AND BEWILDERMENT OF THE SICK PERSON

The person who turns to the healthcare system expects their illness to be treated effectively and
fairly, but fears the personal treatment they might receive. They fear being objectified and that their
values and privacy might be ignored. The article describes the confusion and insecurity of the
citizen regarding the decisions they will have to make in the healthcare process, and the need for
help in navigating an unfamiliar world of uncertainties and violations of privacy. We defend the idea
of an attentive and understanding professional, a true host who assists the possible bewilderment
of their guest, and with curiosity and tact, receives them as a sick person to be treated, but also
with a fragile intimacy to care for and protect.

Key words: Intimacy, Privacy, Autonomy, Professional help, Clinical relationship, Care.

Articulo recibido: 28 septiembre 2024; aceptado: 30 septiembre 2024.

LA INTIMIDAD Y EL DESCONCIERTO DEL ENFERMO

Cuando una persona entra en un centro sanitario y se sienta en la sala de
espera se queda unos momentos sola consigo misma. Puede que sea consciente
entonces de aquella intimidad propia que todos llevamos, pero a menudo algo
adormecida. Es posible que, a partir de entonces, y a lo largo del proceso de
enfermedad que ahora inicia, la mantenga mas alerta. De hecho, teme por su
integridad, no solamente por la de su cuerpo. Sabe que va a ser vulnerada. Entiende
gue es logico que asi sea, ya que el cuidado que va a recibir le obliga a tolerar alguna
gue otra intromisién en su privacidad. De forma aceptada de antemano, debera abrirse

a miradas ajenas (que no van a ser pocas). Por tanto, la persona que espera debe
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estar dispuesta a levantar las habituales barreras de “No trespassing” (1) con las que
acostumbraba a limitar los accesos no deseados; a su cuerpo, por supuesto, y también
a su mundo interior. De todos modos, seguramente piensa al mismo tiempo que no
sabe muy bien qué limites poner a esta invasion inminente. Incluso, no sabe si es

razonable ponerlos.

TODO PACIENTE TIENE UN MUNDO PRIVADO

El hecho indiscutible es que su mundo privado va a tener que adaptarse a un
ambito publico (y el sanitario siempre lo es) que se dispone a acogerle y al que le
agradece de antemano su disponibilidad. Es indudable que en él busca, y va a
encontrar, seguridad. Pero intuye que también puede encontrarse con aspectos algo
inhéspitos (rutinas, “protocolos”) que pueden llegar a ser humillantes. Se pregunta
coémo podra compaginar “su mundo privado” (2) (de preferencias, de esperanzas, de

miedos) con este otro avasallador en el que va a sumergirse.

En general, acostumbra a ser una lucha muy desigual. Por de pronto, porque
todo emana de una necesidad suya; y, claro esta, jno va a pretender de entrada
entorpecer la ayuda que pide! Pero es que, ademas, en esta situacion tan nueva en
la que se encuentra ahora, no sabe muy bien si su mundo interior esta preparado para
entender y discernir o que va a descubrir a partir de entonces y si sera capaz de
analizar y decidir lo que deberia hacerse.

Mientras espera, ve emerger, por tanto, una nueva necesidad con la que no
contaba: necesita poner en orden su mundo interior, encararse a sus propios valores
y ver cuales de ellos pueden ser aplicables a su caso. Y le gustaria, al mismo tiempo,
gue los demas comprendieran su desconcierto y que no menospreciaran su ineptitud:
teme algo asi como “¢y viene usted aqui sin preparacion?”. Claro esta que hablamos
de aquellos casos no banales con los que la persona no esté familiarizada. En ellos,
se necesita que el profesional ayude a valorar las situaciones que se vayan

presentando y los peligros que se tengan que asumir. Pero (y esto es mas dificil aun)
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que lo haga desde su punto de vista, de alguien distinto a los demds, desde su interés
como persona vulnerable que es; es decir, que no s6lo se base en la experiencia o
conocimientos profesionales sobre otros casos similares. Se pregunta si el profesional
gue va a ver va a ayudarle a transitar, a €l y a su mundo, por este otro que ve tan
masificado. ¢ Encontrard en él al abogado defensor que le oriente y le defienda contra

las poderosas fuerzas de la uniformidad, la anonimizacion y la cosificacién?

Al estar con su intimidad, al mirar dentro de si, ve que le conviene ampliar el
conocimiento de si mismo, al menos de quién va a ser a partir de entonces: una
persona enferma. ¢ Como va a resultar ante el dolor o el miedo? Porque descubre que
su “yo” no es algo estético; es un “yo” que se mueve, “flotante”, como lo adjetiva
Francgois Jullien (3). El “condcete a ti mismo” délfico acaba resultandole mas complejo
de lo que comunmente se cree. Mas que conocerse uno mismo y de una vez por
todas, es un irse reconociendo poco a poco, en momentos distintos; es estar alerta a
la propia evolucion, es sorprenderse a veces de hasta donde se ha podido llegar sin
pensar. Es un caminar y conversar, como dice Antonio Machado, con aquel “que
siempre va conmigo” (4). Sobre todo, es pactar con €l. La persona en la sala de espera
esta alli sentada con “la que siempre va con ella”, a la que conoce, claro esta, pero

con la que necesitaria ajustar mejor algunas cosas para la ocasion.

SALA DE ESPERA ES SALA DE REFLEXION

En la vida cotidiana no siempre se es consciente de como se va desarrollando
la propia autoconstruccion. Se sabe que nunca esta acabada, desde luego, pero no
siempre este trabajo de inspeccion (“de inspeccion de obra”, diriamos) aflora con tanta
fuerza como ante los cambios de escenario; y este es significativo: pasar a “ser
paciente”, y quizas a “paciente de enfermedad grave”. No es raro que en las ocasiones
como esta se replanteen cosas que se daban por hechas y que haya que volver a
tratar los valores que uno creia tener asumidos. Puede muy bien ser que, al hacer

esta revision, no le resulte facil a veces definir lo que acabara afirmando la coherencia
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con uno mismo, o va a preferir al fin una cierta traicion y aprovechar para un cierto
cambio. La intimidad es un terreno en el que este tipo de polémicas y crisis pueden

aparecer y donde la necesidad de diadlogo se impone.

El primer diadlogo ineludible es pues con uno mismo, y se acostumbra a iniciar,
como estamos viendo, en la soledad de una sala de espera quiza llena de gente.
Porque el sentimiento de soledad es consubstancial al hecho de estar enfermo; sin
poder diferenciar demasiado lo que es soledad objetiva de un sentimiento de soledad,
es decir, de una dificultad en la comunicacion. Porque, a pesar de la solicitud del
entorno, y de los desvelos de los familiares y amigos, el proceso de la enfermedad va
a ser (jacostumbra a ser!) el de una soledad esencial interrumpida por ratos de
compafia. Parafraseando a Garcia Marquez (aunque él hable de la vejez), diriamos
gue el secreto de una enfermedad bien llevada “es un pacto honesto con la soledad”
(5). La persona enferma siente ya esta soledad intimamente cuando espera en la sala.
Mas tarde, si acaba ingresando en una habitacion del hospital, por ejemplo, por la
noche la va a sentir mucho mas. Espriu lo dice atinadamente: “;Que és la veritat?”,
se pregunta; "la solitud de 'home i el seu secret esglai": la soledad del hombre y su

secreto espanto es la verdad que acecha (6).

INTIMIDAD Y AUTONOMIA

La tan estimada autonomia personal se sustenta en este terreno profundo,
silencioso y a menudo muy inseguro de la intimidad. Es alli donde se enfrentan lo que
uno creia que era seguro (“sagrado” a veces) con expectativas nuevas, unas fobias
recién descubiertas, los suefios de felicidad, o la vergienza a mostrarse... Pues,
¢,cOmMo no va a temer mostrar sus valores si aun duda sobre cual de ellos prefiere? A
veces cuesta saber cual acabard priorizando. Aparte de que es habitual que muchos
de estos valores que balancean en la intimidad se le hayan colado calladamente

desde fuera, sin ni darse cuenta antes, y que aun no los conozca bien. O puede que
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le estén penetrando ahora subitamente, como un flechazo -tomando esta imagen tan

grafica de la pluma acerada de Rafael Sanchez Ferlosio:

“; Qué autonomia? (...) El yo no es mas que un campo de batalla, me dijo un
dia un amigo. No est4d mal. (...) Un campo de batalla de cien heteronomias
enfrentadas resulta una buena alegoria del Unico sujeto autbnomo que conocen mis
propias experiencias. Atado a un arbol como un San Sebastian, asaetado desde todas
partes, atravesado por las flechas de una disparidad de heteronomias entrecruzadas,
nada he podido nunca reconocer como mio ni distinguir como propio en mis entrafias

que no fuese a la vez funcion y resultado de empefios exteriores (...)” (7).

Puede resultarnos discutible, aunque sea bella, la contundencia de la imagen,
pero es seguro que muestra una realidad: la de que la intimidad, lo mas profundo del
yo, es un campo de batalla entre valores. También lo es que, en dicho campo, muchos
de los valores en lid pueden ser espurios, provisionales, prestados. Tanto es asi que,
al ser consciente de ello, puede hacernos dudar de la posibilidad de libertad. Al menos,
dudaremos si la libertad la tomamos en un sentido pleno o, como dice Isaiah Berlin,
en un sentido “positivo” (8): como posibilidad de llegar a ser duefio de si mismo, de
mantenerse a salvo en aquella “ciudadela interior” que propugnaba Marco Aurelio (9),
en una atalaya impermeable a toda influencia. Pero, aunque sea tan obvio que este
suefio es irreal, no es obstaculo para poder defender el derecho a la expresion
personal y “libre” de todo ciudadano; es decir, para defender a que no se ponga en
entredicho, sin un motivo de peso, su capacidad de llegar a una decision. A pesar de
los obstaculos, tiene que poder “hacer suya” una decision. Es asi como entendemos
la libertad que precisamos (la que Berlin etiqueta de “negativa”): como capacidad de

decidir sin sumision ostensible ni coacciones excesivas.

Cuando se defiende ética y legalmente el ejercicio de una “Autonomia
Personal” en el entorno de la Salud -y como muestra valgan la Ley “de Autonomia”,
como se la ha venido a llamar en nuestro pais desde el afio 2000, y la amplia “doctrina”
Bioética- se esta defendiendo esto: que cualquier persona tenga la ocasion para

manifestar su voluntad, sobre todo ante una actuacién propuesta y después de haber
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sido informada debidamente sobre en qué consiste y por qué se recomienda.
Afadiendo luego, claro est4, que se va a respetar la decisién que la persona tome. El
llamado “Consentimiento Informado” es quiza la plasmacion mas nitida de este
derecho privado y de este deber publico. En suma, es garantia de que su integridad

no va a ser vulnerada sin que lo consienta.

PODER DEFENDER NUESTRA “RAREZA LEGITIMA”

Es verdad que la decisiébn tomada por la persona puede muy bien haber
surgido de la turbulencia interior a la que nos hemos referido. Puede ser. Pero el hecho
de no respetarla no es una alternativa valida. No respetarla supondria desconfiar de
la posibilidad de que la persona pueda defender su singularidad, su esfuerzo por
autorrealizarse. Porgue, aunque no nos guste lo que acabe saliendo a la luz y se vea
precaria o poco solida, incluso excéntrica, su decision es algo suyo y, por lo tanto, en
principio, respetable. Ronald Dworkin defiende con claridad que un ciudadano adulto
y competente debe poder tomar decisiones, y con ellas incluso, dice, “hacer malas

inversiones sobre si mismo”. Es mejor que...

“... interferir en la vida de los individuos cada vez que creemos que cometen
un error, (...) porque estamos convencidos de que la autorrealizacion permite a cada
uno de nosotros hacernos responsables para configurar nuestras vidas de acuerdo

con nuestra personalidad, coherente o no, pero, en cualquier caso, distintiva” (10).

Hay que proteger pues, este intento de “construccion distintiva”. Y la
vulneracion de este trabajo intimo la consideramos, desde hace ya un tiempo, un
atentado a la dignidad. No solamente a la dignidad de la persona menospreciada, sino
a la de todos nosotros como comunidad de humanos necesitados de fraternidad
mutua que somos. Es algo que hemos ido asumiendo, sobre todo desde la llustracion,
y que va abriéndose paso poco a poco. A pesar de que cueste. Porque lo cierto es

gue resulta dificultoso en la practica, tanto colectiva como individualmente.
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Ya vimos que la primera dificultad la encontramos en la misma interioridad de
cada cual. Porque, aunque nos resulte obvio y poético el consejo de René Char
cuando clama aquello de “desarrollad vuestra rareza legitima” (11), debemos senalar
-por pura honestidad- que no es facil hacerlo a la hora de la verdad. Por ejemplo, y
volviendo a la situacion de la asistencia clinica, es posible que la persona dude de que
pueda exponer impunemente “su rareza legitima” en el contexto sanitario que le rodea.
Puede que piense que, ademas, ni ella misma conozca lo suficiente aquella “rareza”
suya. Y en todo caso, ¢deberia ahora mostrarla a un extrafio? ¢y mostrar sus dudas
sobre la misma? No sabe hasta donde llega, hasta donde merece la pena

defenderla...

Como vemos, la sala de espera es, de hecho, una sala reflexién. De reflexién
para meditar y para prepararse. Hay que prepararse para el dialogo que va a venir,
para las preguntas que deberia atinar a formular, para saber encajar la informacién
gue va a recibir. Ve acercarse el miedo a conocer aquello que no se querria tener que
vivir, miedo a ni entender lo que pasa o pueda pasar... Y a no estar a la altura de la
situacién; ni, por descontado, de las decisiones a tomar. Claro que una sala de espera
es también una sala para la esperanza, pues siendo el miedo y la esperanza
indisociables entre si (sabemos con Spinoza que “no hay esperanza sin miedo ni
miedo sin esperanza”), conviene siempre mantener alguna esperanza, por pequefa
que sea, como escudo... Son momentos en que estos sentimientos contrapuestos
pasan de un lado a otro, del temor a la esperanza, en un movimiento pendular
incesante. Quizas, imagina, podra aquietar este vaivén si llegara a establecer alli
algun lazo lo suficientemente fraterno al que asirse para afrontar la realidad, lazo en
el que poder confiar. Poder confiar en alguien es una necesidad que crece en su

interior y que se vuelve urgente en muchas circunstancias.
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ACOGER AL PACIENTE ES COMPROMETERSE CON EL

Ante estas expectativas que hemos esquematizado, ¢como deberia
responder el profesional? Si no quiere defraudar a la persona que va a entrar, debera
estar dispuesto a atenderlas. Primero imaginandoselas y, desde el primer saludo,
dejando claro que se compromete con ella, es decir, que promete cuidar de ella, que
va a estar pendiente de ella y no sélo de su trastorno. Recordemos aquello que se
repite siempre: que no solamente hay que mirar qué enfermedad nos trae aquella
persona, sino preguntarnos quien es la que nos la trae, como es y como lo lleva... que
hay que tener miramiento por ese alguien que sufre, no solo por la “entidad” patolégica
gue sufre, sino también por el hecho de encontrarse alli frente a nosotros y tener que
ser escrutada, expuesta, explorada... La gente no lleva su estdmago a visitar: va todo

él sin poder disociarse del problema que le trajo.

Pero hay que admitir el esfuerzo por disociar ambos problemas, que es grande
y ancestral. Es un esfuerzo en el que continlan empefiados todos: el profesional
atareado, la rigida institucién sanitaria, la solicita e impaciente familia; incluso el
mismo paciente a veces. Porque, al hacerlo, todos priorizan la eficacia, el reto técnico
y, en definitiva, la eficiencia en conseguir la solucién mas rapida. Y la verdad es que
esta disociacion funciona (el éxito de la serie del doctor House lo ratificaba en cada
episodio), sobre todo en casos banales. Pero en aquellos casos en los que hay
sufrimiento, o0 miedo, 0 angustia, en los que esta en juego la vida o la integridad de la
persona (o ésta lo siente asi), resulta insuficiente. jClaro esta que siempre se quiere
gue sea atendida y bien atendida la causa del sufrimiento!! Pero la persona necesita
que se valore también este ultimo, que se vea y mire también su “dolorido sentir”. La
persona enferma espera entonces que la hospitalidad (12) llegue a ser la que todo
huésped esperara de un buen anfitrion: su disposicion a recibir con atencion y
curiosidad la novedad que ella representa, que importe que, a la vez que es portadora
de un problema a estudiar, lo es también de un mundo personal a respetar. Reclama
un tipo de mirada mas amplia, mas realista del problema, que abarque toda la realidad,
no solo una parte (13).
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Pero para educar una mirada asi, y que englobe a la persona enferma, no
basta con verla como algo estético. Hay que saber que su intimidad es fluida. Que no
basta con preguntarle “;qué prefiere que se haga?”, porque es probable que no lo
sepa contestar aun. No estamos ante algo fijo como lo son sus datos biograficos, sino
ante un mundo interior mévil, habitualmente confuso y con anfractuosidades por las
que es dificil transitar. M&s que captar una o varias fotografias, se trata de una pelicula
gue empez6 hace mucho tiempo, inasequible para el profesional hasta entonces, que
ha sido fragmentaria y con escenas perdidas, que se continda rodando ahoray que lo
hara con nosotros en el préximo tramo, en la préxima “toma”. Deberiamos mostrarle
gue nuestra ayuda incluye el deseo de acompafiarle, no caminando en su lugar con
decisiones y actuaciones aparte, sino a su lado. Que no le forzaremos con premuras
excesivas. La persona enferma debe verse autora y actora principal y no temer que
nadie vaya a suplantarle en su papel ahora que estd menguada. Hay que darle
tranquilidad de que en las indagaciones, informaciones y actuaciones que se vayan
sucediendo, no se prescindird de su aquiescencia. Y algo importante: prometemos
que la informacién que tenemos sobre ella estara a su disposicion para cuando la

requiera o veamos que la necesita.

EL PELIGRO DE APELAR A UN AUTONOMISMO IDEAL

Aprovecho este ultimo punto, para poner un ejemplo de la complejidad de todo
ello. Siempre ha habido quien ha confundido derecho a la informacién con deber de
informar; o, mejor dicho, que ve a este ultimo, el deber, una consecuencia obligada
del derecho. No deberia hacer falta decir que si que existe el deber de informar a
veces, Y lo hay antes de poder actuar: hay que informar entonces sobre el porqué de
la propuesta, en qué consiste, etcétera. Tampoco deberia hacer falta insistir en que
no toda informacion clinica es necesaria ni apetecible para todo paciente. La confusion
entre estos supuestos por parte de los profesionales poco cuidadosos puede crear un

temor innecesario a la invasion de su tranquilidad, una tranquilidad de animo (muy
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inestable) que tanto cuesta mantener a veces. Hay que poder tener confianza en que
el profesional tendra criterio para descubrir lo que es oportuno sin rigidez.

Veamos un caso actual: la ley actual (14) dice muy bien que hay un derecho
a saber y, a la vez, otro a no saber. Hay quien pretende modificar la redaccion en la
Ley (jtan escueta y tan pensada!) cuando trata del de “no saber”. El fin seria evitar
gue se use torticeramente (cosa que ocurre, ciertamente) para encubrir a algunos
familiares y profesionales que no informan a quien si lo hubiera querido, alegando que
creian que no lo querria. Para evitar esto, afladirian al redactado actual que el derecho
“a no saber” solo pueda respetarse si es el propio enfermo el que se acoge a él
expresamente: solamente si él ha “expresado” su voluntad de no ser informado. Por
de pronto, hay que aceptar que el derecho “a no saber”, al ser evidentemente
individual, no es substituible en el caso de alguien competente. Pero si se afiade
“‘expresada” (y no se acompafia de “explicita o implicitamente”, como en otros
apartados de la Ley) debera informarse a toda persona de aquello que quizas “no
querria saber’ y que no es esencial que sepa para obtener ningun consentimiento
para actuar. A no ser que haya “expresado”, que haya dicho, que preferiria no saber
mas. Pongamos un ejemplo. A un enfermo terminal, si se sigue este criterio, y aunque
no lo pregunte, deberemos informarle de que vemos que aparece una nueva
complicacion evolutiva y que su desarrollo no va a ser bueno. Es un dato objetivo y
relevante, y quizas sea la causa de que no llegue a las Navidades como él ambiciona.
Pero, ¢es necesario aportarle este dato negativo que nosotros “vemos” si, a nuestro
parecer, muestra signos de que prefiere mantenerse en un estado de “esperanza
ilusoria®? Pues segun la nueva idea, si; ya que no atind a saber decir que no querria
saberlo... O quizas dijo que si queria saber, pero fue hace unos dias y refiriéndose en
aguel momento al diagndstico, y ademas cuando estaba muy entero aun y creia ser
mas fuerte de lo que ha visto después que es... Habra que decirselo, segun esta
opcion, no porque asi le ayudemos mejor, sino porque un redactado de Ley, pensado
para aupar al autonomismo general e ideal, no nos permite el movimiento de cintura

para la adaptacion a lo que se cuece en su intimidad. Y no vale pensar, cuando
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reflexionamos sobre conceptos, que en la practica la Ley no va a seguirse, como tan

a menudo se piensa en nuestro pais.

Se trata de una muestra de como la sensibilidad para apreciar la intimidad es
insuficiente si concebimos la autonomia personal como algo fijo y no como variable y
movil. Asi, en el problema que hemos comentado, el miedo a la ocultacion de la
informacion deseada (un triste residuo ancestral, adn vivo), es la causa de que se
proponga una legislacién que, para impedir aqguel muro de silencio abusivo, permitiria
lesionar la intimidad de quien no querria saber, pero no ha sabido expresarlo bien. En
la lucha contra el paternalismo (que no acaba de extinguirse a pesar de leyes y
lecciones) se ha ido acumulando un abultado capital moral, y, como se dice, no hay
nadie mas peligroso que “un justo cargado de razén” (15), ya que legitima descargar
alguna actuacion salvifica con impaciencia. En este nuestro caso, con una redaccion
qgue introduce un peligro mas grave. Mas grave, a nuestro entender, porque no se
deberia ya, como pasa con lo que se quiere evitar, a una tergiversacion de la letra de

la Ley, sino que, a partir de ahora, seria en cumplimiento estricto del nuevo redactado.

Es una denuncia de poca entidad, si se quiere, pero que no es baladi: sirve
como prueba de una tendencia a resolver los problemas de forma administrativa. Y de
que, aun gqueriendo mejorar el cuidado del ciudadano enfermo, se puede caer en
errores si la mirada pasa por encima de las situaciones reales. Si mira Unicamente un
perfil esquematico, general e ideal: el de un ciudadano “con ideas claras” (que los
hay), autonomo de hecho como deberia serlo todo “buen enfermo”. Y es cierto que
toda persona tiene derecho a que se considere esta posibilidad. Por esto es de
agradecer gque, con esta idea y con la ley positiva, aseguremos que ya no se imponga
a nadie un trato o una accion contra su voluntad. Se trata de un paso de gigante que
aplaudimos. Pero nadie quiere tampoco que este derecho general llegue a inducir
imposiciones y llega a temer un ensaflamiento informativo que se va extendiendo
como actitud defensiva: la compulsién protocolizada de no dejar nada por decir. Toda
persona tiene un derecho claro, pero lo deberia poder ejercer cuando le convenga. En

un momento dado, puede que lo que necesite mas sea ayuda. Porque la persona
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concreta, la real, puede ser alguien que en su interior esté aun barajando algunas
cosas importantes para ella: tales como qué preguntas hacer, qué postura adoptar,
gué mostrar o qué mantener aun velado. La persona real puede estar dudando, y
necesita precisamente que se comprenda el aturdimiento en el que pueda estar
sumida. Que se comprenda que no consigue ser lo autbnoma que se esperaba de ella
(16). La pregunta subita de “si quiere saber” puede azorarla, y que se la conteste en
Su interior con un conocido -y tan comun- “depende...” que quiza no se atreva a

pronunciar.

EL RESPETO PROPICIA DECISIONES COMPARTIDAS

Respetar a la persona es, ante todo, respetar esta indefinicion suya que hierve
en su mundo. No vale solo tener presente una idea abstracta y definida de lo que seria
su autonomia e imaginar que deberia ser plena. Hay que observar las formas
personales de llegar a ella o las que la misma persona descarta, aunque el resultado
de este trabajo, y desde nuestro punto de vista, sea una autonomia solo “aproximada”.
Como admite Victoria Camps, “dada la complejidad que comporta el establecimiento
de acuerdos [en clinica], que éstos sean vistos como precarios no significa que no
satisfagan a quienes han participado en su construccion” (17). Es un punto esencial,
y para llegar a él se precisa un tipo de disposicion abierta, la que Pierre Aubenque

describe cuando habla de deliberacion:

‘representa la via humana, es decir media, de un hombre si no totalmente
sabio, no totalmente ignorante, en un mundo que no es ni totalmente racional ni
totalmente absurdo, y que, sin embargo, conviene ordenar usando las deficientes

mediaciones que nos ofrece”.

¢,Como hacerlo? ElI mismo autor nos da la clave: lo fundamental para ello,
dice, no es “la inteligencia deliberante, sino, ante todo, la voluntad deseante” (18).
Deseante de dialogo, deseante de comprension. Esta es la base de la verdadera

hospitalidad. En la relacion clinica, a cada uno de los dos siempre le falta algin
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conocimiento: a uno, sobre los valores en juego, y a otro, sobre la nueva situacion
donde hay que aplicarlos. Deben, pues, hablar de ello, incluso buscando lo que haya
podido quedar “oculto” o mal expresado en un comienzo y pueda desvelarse mas

tarde.

Dialogar no es facil porque requiere una cierta suspension del poder (19), sea
cual sea. Uno puede usarlo para imponer aquello a lo que les obligaria “la ciencia”, “el
protocolo” o “la experiencia”. El otro, quizas, para defender un limite con demasiado
aplomo. Uno de los problemas estriba en que, en situaciones peligrosas en las que
hay que tomar decisiones dificiles e inciertas, cuesta a veces que afloren a la
superficie los valores con todo su “peso”. Es prudente, por ejemplo, desconfiar de lo
expresado demasiado deprisa por un enfermo bajo condiciones de dolor o de miedo,
pues cabe dudar de que lo expresado responda realmente a una valoracion suya
equilibrada. Limitarse a creer que lo dicho, dicho esta y no hay mas que discutir, es
no comprender la posibilidad de ofuscacion por esperanzas 0 desesperos excesivos...
y corregibles. Y esta posibilidad pide un trabajo para no desperdiciar ninguna ocasion

de aproximarse un poco mas entre si. A veces no se han expuesto bien las razones.

De ahi que sea peligroso pensar que, para apartarse del paternalismo, baste
con establecer un nitido modelo contractual. En él, al enfermo se le informaria bien de
casi todo y se esperaria su decision. Una hoja predisefiada de “consentimiento
informado” que incluya la informacién estandar ayudaria a hacerlo. Se le viene a decir
al ciudadano: “ya sé que tendra usted su mundo, como todos lo tenemos; lo respeto.
Pero no quiera mostrarmelo ahora, centrémonos en el problema que le ha traido aqui
y yo lo trataré como profesional que soy. Usted digame si esta de acuerdo en lo que
le proponga después de que le haya informado y contestado a sus preguntas”. En este
modelo, “profesional” significa buen técnico y, como maximo, buen informador. Y
“respetarlo”, implica mantenerse a distancia, no querer influirle. Ya que la autonomia
es concebida como la capacidad de decidir sin interferencias, no interfiramos. Es un
modelo que resulta demasiado frio, ya lo hemos dicho, cuando se aparta de las

situaciones banales, cuando aparece un mal prondstico en el horizonte, cuando hay
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complicaciones o cuando el paciente esta angustiado. Entonces deben preferirse
otras formas de relacibn que permitan mirar los valores del enfermo con mas
detenimiento, con mas “miramiento”, y en las que se distinga, por poner un ejemplo,
la persuasion, legitima e incluso reclamada, de la coaccidn, nunca admisible y tan facil
de provocar. Hilando fino, diriamos que con la persuasion se intenta ayudar a que la
persona ordene mas coherentemente sus valores; con la coaccion se los ordenamos
nosotros. Nunca habra una ley que haga la distincion (una buena ley...). Es algo del

nacleo de la misma profesionalidad, de la intimidad de cada profesional.

LA LIBERTAD DE AFIRMARSE, DIALOGAR O DE ABANDONARSE

De todas maneras, el profesional tiene ante si una enorme diversidad de
maneras de ser, lo que le impide pensar en un estereotipo. Sabemos que hay
personas que prefieren mantener una distancia, que prefieren mantener su identidad
celosamente en una privacidad cerrada, y que acostumbran a expresar sus deseos 0
sus limites muy meditados y con bastante solidez. Apelan a una autonomia personal,
aunqgue algunas asuman claramente valores comunitarios como propios y sin dudarlo.
Es posible que prefieran no discutir sobre ellos, no ponerlos en entredicho. El dialogo

es entonces corto, aunque pueda ser franco.

Otras quieren poder defender sus propios valores en las decisiones a tomar,
pero estan dispuestas a ponderarlos. Puede ser que los valores que esgriman beban
también de fuentes comunitarias, que se compartan con familiares o amigos. Piden
gue sean el punto de partida para llegar a acuerdos. Aqui si se abre un amplio campo
de exploracion. Desde la cultura mediterranea es posible que deba reivindicarse mas
la necesidad de contar con mundos individuales en los que hay fuertes soportes de
solidaridad con el entorno y de compafia (20). Segun esta vision, por ejemplo,
compartir la informacion y la defensa de valores para tomar la decisién es moneda
corriente. Incluso delegar la decision podria llegar a considerarse una decision

autdénoma, y, por tanto, respetable... Aunque convenga después quizas afadir algun
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matiz. Pongamos uno: para el Consentimiento Informado (previo a una actuacion
clinica), a dicha persona -una viejecita en urgencias mentalmente sana pero agobiada-
se le debera pedir su firma para la decision, aunque ella asuma que ha sido tomada
de hecho por su hija —“me dejo operar porque ella, la que ha hablado con ustedes,
dice que si, que lo haga”-. Estaria bien distinguir esta decision autbnoma de otra por
representacion, en la que ella no hubiera tenido oportunidad para ratificarla. La verdad
es que no se puede mirar con demasiado desdén casos asi, y conviene recordar que
muchos de los documentos de “consentimiento” no son mas que asentimientos
conseguidos por la presion de la situacién, por decirlo de alguna manera: en la
practica, no pocos se firman sin leer porque la confianza en quien sabe mas, en quien
tiene poder o en quien debera cuidarnos después (j), suple el trabajo arduo de tener

gue barajar valores y priorizarlos.

Lo suple: he ahi una realidad a estudiar, con sus limites y sus matices. El
hecho es que no podemos ser demasiado estrictos con tantas personas que
conscientemente se “dejan llevar”. El mismo Montaigne, con su inigualable sinceridad,

admite esta dejacién tan comun:

“(...) Asi, dejo pendientes en mi la duda y la libertad de decisidén hasta que la
ocasion me apremia. Y entonces, si he de confesar la verdad, las mas de las veces
echo la pluma al viento, como suele decirse, me abandono a merced de la fortuna (...)
No confio lo bastante en mis fuerzas como para mandar y guiar; y mucho me alegra
encontrar los pasos trazados. Si es preciso tomar una decision incierta, prefiero que
sea bajo la responsabilidad de alguien que estd mas seguro de las opiniones y se
adhiera a ellas mas que yo a las mias, cuyo fundamento y sostén es para mi
deslizante. Pese a ello, no soy muy dado al cambio, por cuanto atisbo una debilidad
similar en las opiniones contrarias. La costumbre de asentir parece ser peligrosa y

resbaladiza” (21).

Se deja llevar en manos de la “fortuna” que le viene. Porque siente que su

opinién es poco sdlida, es “deslizante” (glissante: toda una definicion). Pero fijémonos
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que tampoco sobrevalora la de los demas, por lo que (ja la vez!) encuentra peligrosa

la “costumbre de asentir’, la consuetudo assentiendi (lo transcribe asi, en latin).

Aqui Montaigne toca un tema de gran calado: la dificultad en diferenciar la
posible ambigliedad que hay en muchos consentimientos (sobre todo cuando si no
son mas que asentimientos que “suplen” un trabajo que se quiere evitar), de lo que
Clotilde Leguil llamaria “ceder a la situacion”. Diferenciar entre ceder y consentir (22).
El simple ceder puede llevar a una sumision peligrosa (por “resbaladiza”, que puede
ir a mas). Consentir, en cambio, implica confiar en la palabra dada asumiendo el
peligro de hasta donde nos pueda llevar lo que ahora pactamos. Es un “en tus manos
encomiendo lo que va a pasar”... con el anadido implicito de “pero, por favor, piensa

I'”

que se trata de mi”. En cambio, ceder es abandonar mi futuro al control ajeno.
Consentir -y asentir incluso- es confiar en que el otro cuide de mi; es tener fe en un

futuro en el cual nos hemos comprometido.

La imprecision o la posible confusion entre las dos posibilidades, sin embargo,
muy a menudo subyace en el trasfondo del acuerdo clinico. EI miedo o la esperanza
de que la formula resultante que acabamos de pactar mi cirujano y yo sea una, y no
la otra, es algo comun. Por tanto, la buena relacion clinica deberia dirigirse
precisamente a esta diana, a que la persona que nos consulta pueda tener esperanza
fundada que se va a ser leal a su mundo. La consciencia de esta preocupacion es la
base de una “Practica clinica reflexiva” (23) y acogedora. Hay que conseguir que la
persona vea que los consentimientos que se le van a pedir, sobre todo para
actuaciones trascendentes, no se interpretaran como una simple cesion o suspension
de su autonomia para poder actuar sobre su cuerpo, sino como una muestra de que
ella, autbnomamente, se ha confiado y de que nosotros vamos a ser fieles a su
confianza. Cada vez mas (y hay razones logicas que lo explican cuando se levanta
una estructura sanitaria inevitablemente impersonal) se llega a la sala de espera

temiendo y desconfiando de si esto sera posible.

Como hemos visto, muchas personas pueden no tener suficiente con que se

le asegure que se respetara la decision que tomen. Querrian que se les asegurara, a
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la vez, el respeto a una serie de valores suyos que les cuesta identificar aiin en su
nueva situacion y, sobre todo, defenderlos ante extrafios. Necesitan constatar que se
les mira con curiosidad y sensibilidad para captar este tipo de necesidad que le es
dificil comunicar. Necesitan ser recibidas con un talante abierto que mas o menos
venga a decirles: “Pase usted con su mundo y muéstremelo: me interesa. Asi podré
comprender mejor las disposiciones y las decisiones que vayamos tomando”. De esta
forma se crea una situacién de real hospitalidad, con una predisposicion manifiesta a
escuchar y a parlamentar. Es algo esencial para que el respeto no sea solo un

eslogan.

HAY VALORES POR DESCUBRIR

Los conocidos bioéticos y conyuges Emmanuel aciertan al formular esta gran

verdad:

“La gente suele tener dudas sobre qué es lo que quiere en realidad. Ademas,
a diferencia de los animales, las personas tienen lo que los filésofos llaman deseos de
segundo orden; esto es, la capacidad de rechazar sus propios deseos y de revisar sus
anhelos y preferencias. De hecho, la libre voluntad y la autonomia son inherentes a
tener deseos de segundo orden y a cambiar...” (24).

Y hay valores ocultos. Pueden no estar ocultos porque el enfermo los quiera
tener asi escondidos, sino que pueden estarlo porque la persona ain no se ha puesto
en contacto con ellos. Esto hace que resulte Gtil indagar, si ella lo permite, sobre qué
hay detras de una decisidon sorprendente, conflictiva o precipitada, ya que podriamos
encontrar en ellos razones y posibilidades de pacto. Quizas lo que parecia una
voluntad solida escondia un valor de segundo orden que lo hace mas comprensible y
tratable cuando ha aflorado. Si entendemos la autonomia personal como participacion
progresiva, no solamente debemos respetar lo manifestado sin mas, lo visible del
iceberg, sino tener también curiosidad por lo sumergido. Puede ser ésta una forma de

ayuda. Nos preguntamos: “Ha dicho que no quiere ir a la UCI, pero ¢ qué teme de ella?
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¢la soledad? ¢la falta de control? Si nos lo dice quiza lo podamos corregir”. Se trata
de proponer sumergirnos para encontrar otros valores que nos permitan aumentar la
comprension de su decision, algo que nos facilite mas el trabajo de deliberacion. Es
posible que nos permita corregir algan malentendido si lo hubiera (25), y asi la persona
se sentira seguramente mas aceptada y se vera mas implicada en el proceso sélo con

ver nuestro interés y entrega.

Hay personas tenaces a las que les interesa poco revisar lo que ya traen
ordenado en su interior. Son personas que creen que su dignidad esta asociada a su
control. Por ejemplo, para ellas, puede ser indigno que alguien sepa algo sobre ellas
qgue ellas no sepan. Quizas, en la sala de espera, repasen sus defensas para

encararse con ellas a la nueva situacién y se preparen para no mostrar debilidad.

Pero otras personas son mas fragiles, o menos preparadas, y cuando un mal
pronéstico aparece en el horizonte de sus vidas puede suponerles un efecto
devastador. En su intimidad, pueden sentir aquello que sugieren con tanta fuerza los
versos de César Vallejo (el titulo de este poema suyo ya es significativo: “Los heraldos

negros”)

“Hay golpes en la vida, tan fuertes... jyo no sé! (...) | Y el hombre... pobre...
jPobre! / Vuelve los ojos, como cuando en el hombro nos llama una palmada; / vuelve
los ojos locos y todo lo vivido / se empoza como charco de culpa en su mirada. / Hay
golpes en la vida, tan fuertes... jYo no sé!” (26).

Entonces, el pudor, la timidez, la vergienza incluso a que se note su
naufragio, pueden hacerles levantar barreras muy altas tras las que encerrarse. Quiza
sean provisionales, es cierto, pero conviene reconocerlas, aceptarlas amablemente y,
sin forzar su reserva y recogimiento, brindarles el apoyo necesario (jverbal y no
verbal!). Aunque de momento vivan sumergidas en un solipsismo, en un locked-in
emocional con su dolor (que creen que no pueden transmitir), es importante que sepan

que afuera hay alguien esperandoles dispuesto a continuar ayudandoles.
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La intimidad vulnerada debe poder tener ante si otra intimidad, compasiva, no
s6lo una bata blanca. Es lo que deseaba encontrar cuando, en la sala de espera,

queria, pero también temia, entrar: alguien que le mirara a los ojos de verdad.

UN TRATO INTIMO: DE INTIMIDAD A INTIMIDAD

Si nos tomamos seriamente la profesibn como una ayuda a la persona que
acude, debemos tomarnos seriamente sus demandas de personalizacion. Y a veces
estas demandas pueden ser grandes, como ocurre en algunas especialidades o
situaciones clinicas. Frente al miedo, a la angustia o al sufrimiento, cuando “los
heraldos negros le han tocado el hombro”, el enfermo (jpobre!) puede reclamar un
vinculo mas calido y mas cercano, una relacién entre sintientes. Intuye que con ella
podr& religar mejor el &mbito publico y su mundo, el derecho que tiene como todo
enfermo y la intimidad propia (que ahora valora mucho). Piensa que con una relacion
asi, mas intima, quiza podra eludir la medicina defensiva y la impaciencia del cuidador,
o mitigar la frialdad del quiréfano, y quizas algunos rigores del protocolo. Incluso
imagina que asi podria encontrar ayuda para alguna necesidad que puede gue tenga
oculta, que le es dificil de expresar por pudor o porque ni la conoce, o0 no la valoraba
lo suficiente... Y cree, ademas, que una relacién mas calida es posible tratandose de

su caso (“diferente”, unico), y si logra seducir al profesional.

Este dltimo haria bien en no desoir este tipo de demanda -a veces transmitida
solo con la mirada- calificandola de excesiva y de que no es “su obligaciéon” estricta
atenderla. Haria bien en no decepcionar la expectativa y darse cuenta de que en ella
hay una ocasion de enriquecer su trabajo, porque es una sefal inequivoca de entrega
y de confianza que el enfermo le ofrece. Puede ser que algunas muestras de
correspondencia puedan ser al principio algo forzadas, pero dar muestras de intentar
ir “mas alld” ya es una buena forma de aceptarse. “No es teatro porque elige un
sentimiento real”, dice Francesc Borrell (27), ni doblez porque acepta las
consecuencias del camino emprendido. El hecho de que no pueda ser obligatoria, y
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de que no sea siempre posible, no quita que no resulte la formula que mas humaniza
a la persona enferma, la que menos la cosifica, e incluso la que mas gratifica su
guehacer. De hecho, es la relacidbn que mejor resuelve la paradoja que veiamos al
principio: de reunificar trato y tratamiento, de armonizar dos intimidades durante un
trayecto de sus vidas, aunque el interés y la carga emocionales sean tan distintas en
el uno y en el otro. Muchos malentendidos surgen porque el profesional no recoge el
envite y se escuda en “su rol” distante, en aras a una mayor eficacia técnica, para
mantener mejor su lucidez y evitar la turbulencia que le produce la intimidad de la otra

persona, sufriente, ademas.

Claro que no se trata tampoco de que el profesional se vea sorbido por el
remolino del sufrimiento ajeno, aunque no hay que perder de vista que la compasion
deberia presidir toda atencion clinica. Al decirlo no hablamos de un sentimiento
pasivo, sino de una intolerancia frente al sufrimiento, del motor que nos mueve (nos
conmueve, de hecho) a organizar y a prestar la mejor posible ayuda posible en su
contra. Digamos pues que el profesional que se dedica a esta ayuda debe sentir esta
llamada por encima de cualquier reto cientifico-técnico para el que se haya preparado.
La filantropia deberia siempre ser previa a la filotecnia. Es una cuestion de integridad
profesional. El profesional clinico, segun esto, debe “ser” integro. Y para el caso esto
supone ser honesto y valiente para acercarse a la persona que sufre, a pesar del
temor que sienta a sentir. Pero, claro esta, también supone saber “quedar” integro,
entero en este caso, licido, mientras mira, atiende y controla la situacion. Para hacer
ambas cosas debe mantener la propia estabilidad con una defensa que sea “higiénica”
aunqgue que no demasiado rigida. Un simil pertinente es el de los guantes del cirujano,
que impiden la contaminacion, es cierto, pero que permiten la flexibilidad de
movimiento y la sensibilidad de un buen tacto. Con la insensibilidad nunca se ofrece
una actuacién mejor, y en cambio se dificulta la orientacion de hacia dénde y como
actuar o hablar, y se deshace la confianza de quien la nota. En situaciones de
gravedad no se quiere insensibilidad alrededor. No es paternalismo sentir compasion
ni tener in mente aquella consigna ancestral que recordaba que Oegroto miser, res

sacra, segun la cual el pobre enfermo era lo sagrado. Porque lo es. Y es por esto por
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lo que es tan serio su trastorno para nosotros y que es tan transcendente nuestra
dedicacion y pericia en intentar resolverlo (28). Por tanto, el buen profesional no
rehldye el contacto personalizado de quien acude a su consulta, lo aprueba y se
interesa por sus necesidades intimas. Incluso, llegara a detectar cuando el enfermo
prefiere la discrecion, como pasa a veces cuando el entendimiento mutuo ya es
suficiente. Puede que la ultima proposicion de Wittgenstein de su Tractatus, aquella
que dice que “de lo que no se puede hablar, mas vale guardar silencio” (29), resulte
un tanto hermética para algunos estudiosos, pero se hace muy didfana para muchos
enfermos en estado grave, cansados y con un cierto pudor a verbalizar o escuchar
verdades que ya les resultan superfluas. Los buenos profesionales que han llegado a
acompanfar personalizadamente hasta alli, captan esta situacién perfectamente y

reconocen el valor del sosiego.

De hecho, en la sala de espera, la persona alli sentada mantiene la esperanza
de que la recibira un profesional de este tipo, alguien que propiciara alguna forma de
entendimiento mutuo, que no dejara a un lado su intimidad. Seria una alegria que asi

fuera, y sabe que no es imposible.
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ESCOGER EL MORIR. DE LA MUERTE ACOMPANADA A LA
MUERTE PLANIFICADA
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Resumen: El texto reflexiona sobre el impacto de la Ley de la Eutanasia (LORE) en Espafia en
el papel del médico y en la sociedad. El autor examina cdmo la ley requiere que los profesionales
meédicos reconsideren sus practicas, adaptandose no solo a nuevas técnicas y medicamentos,
sino también a la necesidad de hablar abiertamente sobre la muerte. Se compara la aprobacién
de la LORE con la implementacion de los cuidados paliativos en los afios noventa, que
transformaron la atencion al final de la vida.

El autor comparte experiencias personales que muestran los desafios de acompafiar a personas
en situacion terminal y las dificultades emocionales que conlleva enfrentar situaciones como el
suicidio o la eutanasia. Recuerda como fue percibido como un "médico raro" por su enfoque en el
cuidado de los incurables, y como la sociedad, influida por la tradicién cristiana, ha condenado
histéricamente el suicidio. También sefiala las tensiones morales y legales que surgen ante la
solicitud de eutanasia, y ante los diferentes tipos de muerte que configuran el panorama actual.
Finalmente, el autor destaca que la LORE ofrece nuevas opciones para elegir una muerte asistida,
pero plantea preguntas éticas sobre el papel del profesional de la medicina en estos casos y los
limites que la profesion enfrenta.

Palabras clave: Final de vida, Eutanasia, Suicidio, Autoetonografia.

Abstract: HOW TO DIE. FROM ACCOMPANIED DEATH TO PLANNED DEATH

The text reflects about the impact of Spain's Euthanasia Law (LORE) on the role of the physician
and on society. The author examines how the law requires medical professionals to reconsider
their practices, adapting not only to new techniques and medications but also to the need to speak
openly about death. The approval of the LORE is compared to the implementation of palliative care
in the 1990s, which transformed the end-of-life care.

The author shares personal experiences illustrating the challenges of accompanying people in
terminal illness and the emotional difficulties involved in dealing situations like suicide or
euthanasia. He recalls how he was perceived as an "unusual doctor" because of his focus on caring
for those deemed incurable, and how society, influenced by the Christian tradition, has historically
condemned suicide. He also points out the moral and legal tensions that arise when euthanasia is
requested, as well as the different types of death that shape the current landscape.

Finally, the author highlights that LORE offers new options for choosing assisted death, yet raises
ethical questions about the role of the medical professional in these cases and the boundaries that
the profession faces.

Key words: End of life, Euthanasia, Suicide, Autoethnography.

Articulo recibido: 10 octubre 2024; aceptado: 3 noviembre 2024.

LA LEY DE LA EUTANASIA EN EL ESTADO ESPARNOL (LORE)

El rol del médico lo determina la sociedad, no el médico. La entrada en vigor

de la Ley de la Eutanasia en el Estado Espafiol (LORE) (1) nos obliga, a todos, a

55



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
NUm. 2 (Vol. 4) Noviembre 2024. ISSN 2462-2753

Escoger el morir. De la muerte acompafiada a la muerte planificada.
Busquet Duran X.

http://doi.org/10.30860/0113

repensarnos. Pretendo aqui revisar mi larga experiencia atendiendo moribundos en
sus casas (json 40 afios!) a la luz de la LORE. Reinterpretar esta experiencia como
un proceso emergente, con cambios radicales, y que afectan tanto al colectivo

sanitario como a toda la sociedad en su conjunto.

No hay duda de que la aprobaciéon de la LORE representa un paso adelante
en la atencion al final de la vida, de la misma manera que lo fue en los afios noventa
la implementacién de los cuidados paliativos en nuestro pais. Entonces tuvimos que
aprender a trabajar en equipo y a utilizar una serie de técnicas y medicamentos que
nadie nos habia ensefiado que existian y a los que, hasta entonces, no habiamos
tenido acceso. Ahora, ademas de aprender también sobre técnicas y medicamentos,
nos toca aprender a mirar a la muerte de cara, a hablar sin rodeos de ella y a convivir
con la rigidez de los requisitos que la ley impone. Y nos toca también abandonar,

probablemente de manera definitiva, la tentacion del paternalismo médico.

UN MEDICO RARO

Iba por las casas y me sentia un médico raro. Me pesaba el aforismo
hipocrético que imponia como un deber de los médicos el abstenerse de atender a los
incurables y desahuciados (2). Esta rareza no se desvanecio del todo hasta que, a
finales del siglo pasado, el prestigioso centro de investigacion en bioética The
Hastings Center de Nueva York emiti6 un informe sobre los fines de la medicina (3).
En él se afirmaba que ser médico no solo significa prevenir y curar enfermedades,
sino, también, cuidar a los incurables. Y en este cuidar a los incurables se incluia
“procurar las condiciones para una muerte tranquila”. Eso era lo que intentaba hacer
en las casas, siempre en equipo y con la humildad necesaria, ya que, como concluye
el citado informe, “la medicina nunca puede garantizar una muerte tranquila, ni

tampoco puede hacerse responsable de como afronta cada uno su propia muerte”.
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LAS DIEZ MIL PUERTAS

Escribia John Webster (1580-1633) que “La muerte tiene diez mil puertas
diferentes y cada uno ha de encontrar la suya”. La LORE abre puertas, nos da mas
opciones que las que teniamos hasta ahora. Si la Ley de la Autonomia nos dio el
derecho a rechazar tratamientos (4), ahora la LORE nos da el derecho a elegir la
muerte asistida. ¢Podemos elegir? Segun el canon de la muerte, la mayoria
elegiriamos una muerte sin dolor, durmiendo o inconscientes, de forma rapida,
rodeados de nuestros seres queridos, en edad avanzada y en casa (5). Sin embargo,
la mayoria moriremos de otra manera: de manera lenta, en el hospital (6), e inmersos
en un sistema sanitario obstinadamente orientado a salvar vidas. Con demasiada
frecuencia tendremos que pasar por una muerte que sera medicalizada, dolorosa y
expropiada (6—8). Desgraciadamente, el sistema sanitario no integra la muerte y lucha
obstinadamente para salvar la vida. Asi, sabemos que en los Ultimos seis meses de
vida se genera casi el 40% del total del gasto sanitario que una persona consume a
lo largo de toda su vida (9). La futilidad de todo ello, con sus elevadisimos costes
econoémicos, lleva a Henry Marsh (10) a afirmar que el miedo a la muerte esta
provocando que la sanidad mundial esté en crisis. Por otro lado, segun la
Organizacion Mundial de la Salud (OMS), apenas el 14% de las personas que
requeririan cuidados paliativos los reciben: en los paises desarrollados porque el
imperativo es salvar la vida a toda costa; en los paises con ingresos bajos, porque no

tienen acceso ni a los medicamentos mas basicos para aliviar el dolor (11).

UN RUMOR

Hace unos 10 afos, un 27 de abril, mi hermana Ariadna murié de repente,
mientras dormia. En enero le habian detectado un cancer en fase avanzada. La disnea
y el dolor, la tos y la debilidad iban apoderandose de su vida. Todos sabiamos, y ella
la primera, que tendria que morir en una unidad de cuidados paliativos. Vivia sola en

un tercer piso sin ascensor, y pronto necesitaria ayuda para las actividades mas
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bésicas. Pronto necesitaria un manejo farmacoldgico por via parenteral para el dolor
y la disnea. Pronto necesitaria oxigenoterapia. Era enfermera. De ella habia aprendido
yo lo que significa cuidar. Juntos habiamos aprendido los cuidados paliativos. En ese
contexto, llego la festividad de Sant Jordi, el 23 de abril. Se la veia serena y segura, y
yo diria que, a pesar de todo, se la veia feliz. Ese dia se dejaba llevar entre libros y
rosas por la plaza, y para todos tenia una sonrisa, unas palabras. Diez dias antes nos
habia invitado a una comida para celebrar la Pascua. La muerte llegd por sorpresa,
como siempre, con una llamada: “La hemos encontrado muerta en su cama”. “Una
embolia pulmonar”, pensé, “seguro”. Pero enseguida comenzd a oirse un rumor de
fondo: “Se ha quitado la vida. Tenia los conocimientos y tenia los medios. Era socia
de la Asociacién Derecho a Morir Dignamente. Era inteligente y era valiente”. Ante
este rumor, yo le decia a mi pareja: “No me cabe en la cabeza que se haya suicidado.
Se la veia feliz, radiante. Habia hecho el pago inicial para poner una silla eléctrica
para subir los tres pisos. Habia acordado con su amiga hacer un viaje a Botan ese
verano”. Esa posibilidad, la de que se hubiera suicidado, la vivia como una traicion.
“Una embolia pulmonar, seguro”. Hablé con su doctora de la Unidad de Cuidados
Paliativos. Estaba de acuerdo conmigo: “Un tromboembolismo pulmonar, seguro”. Ella

ya no esta. Queda un rumor de fondo que durante afios me he negado a escuchar.

CRIMENES

¢,Por qué no podia soportar entonces la idea del suicidio de Ariadna? ¢ Por
gué nos asusta tanto la idea del suicidio? En nuestro contexto cultural cristiano,
suicidarse es el mayor de los pecados posibles. Explica Ramdn Andrés que al suicida
se le cortaba la mano y se le enterraba en los cruces de los caminos para que su alma
no encontrara el camino de la salvacién. Hasta 1983 la legislacion candnica en Espafia
prohibia que se enterrara al suicida en tierra sagrada (p. 352) (12). “La palabra suicidio
guarda un profundo sentido moral e ideoldgico. Se trata de un neologismo (...) en el

que intervienen sui (“de si mismo”) y caedere (“matar”), con el sufijo “-cidio” que se
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agrega a las palabras con el significado de muerte violenta (como homicidio,
magnicidio, parricidio). En comparacion con el término “actuar por propia mano” o con
el de “muerte voluntaria” de los clasicos (como Cicerdn en De senectute), la palabra
“suicidio” refleja una gran migracion ideoldgica: el acto suicida es, siempre, un acto
reprobable y punible, y el suicida es un criminal” (p. 42-43) (12). La palabra suicidio
genera, todavia hoy, un rechazo visceral. Tanto es asi que la palabra no aparece
mencionada ni una vez en la LORE, aunque de hecho despenalice el suicidio

médicamente asistido.

Esta precaucion con el uso de las palabras también se ve con la misma
palabra eutanasia: solo aparece en el titulo y en el preambulo, y después desaparece
del texto del articulado. Pero la palabra suicidio es absolutamente silenciada. Ni una
sola vez. ¢ Por qué? A menudo escucho el mantra protector: “La eutanasia no es una
alternativa al suicidio”. Cuando se mira en Espafia el apoyo a la ayuda médica para
morir, se ve como el apoyo a la eutanasia es mayor que el del suicidio médicamente
asistido (13). ¢De qué nos estamos protegiendo, si realmente estamos hablando de
personas que piden el apoyo de los médicos para darse la muerte de forma segura y

con garantias?

LA MALA HORA

Justo el afio en que la iglesia levanto la prohibicion de enterrar a los suicidas
en sus recintos sagrados, en 1983, Lucrecia, mi cufiada, se suicid6. Era una persona
adicta a la heroina que habia intentado dejarlo muchas veces. Se colgé en el bafio.
Cuando fui a su casa, mi hermano que era médico, acababa de descubrirlo. “Se ha
colgado”, me dijo. Quedé paralizado. No me atrevi a entrar en el baho a verla.
“¢ Avisamos a alguien, a la policia...?” “Esperemos”, me dijo. “Esperemos”. En el salén,
sentados, nosotros dos y un silencio denso. En el bafio, su cuerpo muerto. Una intensa
sensacion de irrealidad. El silencio y el crepitar del fuego extinguiéndose en el hogar

y el corretear del perro, inquieto, en el jardin. Finalmente, me dio permiso para llamar
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y se activaron todas las alarmas. En la mochila llevaba un libro que me habia
comprado aquella tarde: La mala hora, de Gabriel Garcia Marquez (Figura 1). Nunca
pude leerlo. Lucrecia pudo ser enterrada como todos los demas. Mi hermano tardaria
afios en recuperarse, y yo también. Mi psicologa me diria afios después: “Hiciste bien
en no entrar a verla: nunca te la habrias sacado de la cabeza”. Dudo. Hacia dos meses
que tenia el titulo de médico y quiza mi deber habria sido hacer algo mas. Esa noche
fue la primera vez en mi vida que tomé una pastilla para dormir. No nos engafiemos:

La hora de la muerte siempre es una mala hora.

Figura 1

DARSE LA MUERTE

¢, Qué se debe hacer cuando vivir deja de tener sentido para uno mismo?
¢,Cuando, como Ariadna, sabes que lo que te espera es pasar los ultimos dias de tu
vida en un hospital, perder progresivamente el control de todo y, en el tltimo momento,
morir sedada? ¢O cuando, como Lucrecia, si lo que te espera es seguir malviviendo
bajo el dominio de una adiccién absolutamente destructiva? Siguiendo a Diego Gracia
(14), sabemos que la consideracién del hecho de quitarse la vida ha tenido un curso

fluctuante a lo largo de la historia. En principio, era considerado un delito en la Grecia
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clasica, porque rompia el orden natural y social. Asi, era visto como un acto antinatural
y, en este sentido, reprochable. Para los griegos, la naturaleza busca permanecer en
el ser el mayor tiempo posible y nadie se suicida voluntariamente: siempre sera debido
a una enfermedad o a la ignorancia. Ahora bien, y esto es importante, darse la muerte
sera correcto si la naturaleza pierde su tendencia natural a la felicidad (eudaimonia):
cuando ya no se puede vivir bien (eu zen) ni actuar bien (eu prattein), la obligacion
moral sera morir bien (eu thanasia). La eutanasia, para los griegos, busca una muerte
gue sea la culminacion de una vida plena, busca una muerte honorable y libre de toda
constriccidn, y es plenamente aceptada en personas gravemente enfermas y con
grandes sufrimientos o, también, cuando estos pueden impedir la felicidad de los
demas (Figura 2). En este contexto, la eutanasia es deber del médico, en beneficio de
la polis, y existe un listado de enfermedades ante las cuales los médicos pueden
acelerar la muerte, hasta el punto de asistir con venenos a los gravemente enfermos
(p. 395-432) (14). Esto cambia radicalmente con el cristianismo. Para el cristianismo,
el sufrimiento tiene un poder redentor, y, en base a esto, se prohiben tanto el aborto

como el suicidio o la eutanasia. El suicida es un criminal.
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PEDIR LA MUERTE

Habian pasado unos afos desde la muerte de Ariadna y el rumor persistia. El
beneficio de la duda jugaba a favor de mi negacion. “Los cuidados paliativos pueden
dar respuesta a la mayoria de las situaciones, y si se nos escapan, nos queda la
sedacion”, me decia. Pero llega un dia en que una persona gue atiendes te hace abrir

los ojos.

Leandro era un joven con Esclerosis Lateral Amiotrofica (ELA). Su madre
habia muerto de la misma enfermedad. Era activista social, director de cine, y habia
trabajado como auxiliar de clinica. Habia sido objetor de conciencia al servicio militar.
Habia saltado el muro que el gobierno argentino habia levantado en Buenos Aires
para esconder la miseria en la que vivian muchos argentinos durante el mundial de
futbol en ese pais. Estuvo viviendo alli un afio para dar testimonio con su pelicula de
aguel malvivir. La falta de aire y el dolor eran intensos. Hablaba con mucha dificultad.
Rechazaba la morfina porque lo aturdia y “la cabeza es lo unico que me funciona”,
decia. “Si no puedes ponerme una inyeccién para acabar, se lo pediré a un amigo que
es camello”, me decia. “No puedo hacer eso, no quiero ir a la carcel, pero puedo
dormirte, puedo sedarte”. “Para mi, la sedacion es peor que la muerte”, me respondia.
“No soporto la idea de verme dormido, en la cama, a merced de todos, ya lo he visto
muchas veces en el hospital”. Le gustaba ponerse a tomar el sol en el jardin, entre
pinos y esculturas. Era escultor, también. Llegé un momento en que la falta de aire y
el dolor eran tan severos que consintié en la sedacion. Me pidié que fuera yo quien le
administrara el sedante, y que la dosis de induccion se la pusiera en el jardin. Nos
abrazamos uno a uno y al acabar nos pidié que le volviéramos a meter en el salon. La
sedacion dur6 apenas dos horas, y su pareja nos espeto: “jTanto negarle la eutanasia
y al final es lo que habéis hecho! No entiendo por qué le habéis dejado sufrir tanto”.
Aturdido, lei entonces en Lopez-Aranguren (15), que “la muerte, como espectaculo
gue se ofrece a los demas, deberia ser, como minimo, decorosa, es decir, que no
traicione la forma de ser de la persona que esta en esa situacion”. A pesar del fuerte

vinculo que establecimos y de su gratitud emocionada, pensé que habiamos sido
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crueles y que esto era inaceptable. Como dice Margarita Boladeras: «No es ético
condenar al sufrimiento innecesario a personas que, conscientes y responsables, han

tomado sus propias decisiones» (16) (p. 147-8).

ACTIVISMO

Empecé a colaborar con la asociacion Derecho a Morir Dignamente (DMD) en
diferentes actos. Lo mas importante fue ir al Parlamento de Catalufia, en octubre de
2016, para pedir mejoras en la atencion paliativa domiciliaria y, también, la
despenalizacion de la eutanasia. Luego fui conociendo algunas historias personales
que indicaban claramente nuestros limites: la de una persona joven con cancer que
fue a Suiza para acceder al suicidio, o la de una persona con tetraplejia a la que se le
practico la eutanasia en la mas estricta ilegalidad, por parte de un amigo médico.
Ambos eran atendidos por equipos especializados en cuidados paliativos que tuvieron
gue encontrar la salida en otra parte. Eran historias ocultas, oscuras, guardadas en el
fondo del cajon.

Dos afos después, fui uno de los médicos firmantes del posicionamiento del
Colegio de Médicos de Barcelona sobre la eutanasia, pidiendo una legislacion que
garantizara la seguridad juridica de todos los implicados en el proceso (16). A pesar
de mi profundo escepticismo, era necesario dar pasos en esta direccién: era una
necesidad inaplazable. Una necesidad negada por muchos de mis compafieros
paliativistas a los que los oia decir, en los congresos, que a ellos no se les habia

suicidado nadie y que nadie les pedia tal cosa. Y yo me sentia doblemente raro.

MIRAR LA MUERTE

Francois de la Rochefoucauld (1613-1680) afirmaba que ni el sol ni la muerte

se pueden mirar de frente. La primera vez que me di cuenta de que esto no era cierto,
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mucho antes de la muerte de Ariadna, fue volviendo de una visita domiciliaria. La
médica residente que iba con nosotros recibié una llamada de otro planeta: Holanda.
Su tia le anunciaba que moriria al dia siguiente a las 12, se despedia. En aquel
entonces yo era un maestro en eufemismos, en hablar de la muerte sin nombrarla. La
transparencia de aquella llamada me dej6 asombrado. He aprendido que con la
persona que afronta la eutanasia no valen eufemismos: el lenguaje es claro y directo,
abierto y profundo. La ley de eutanasia es un auténtico torpedo al muro que ha

levantado el tabu de la muerte entre nosotros.

En un informe reciente de la Comisién Lancet (17), se objetiva como la muerte
ha pasado de acontecer en un entorno familiar y comunitario a ser dominio
principalmente de los sistemas de salud. Los roles de las familias y las comunidades
se han reducido a medida que la muerte se ha vuelto desconocida, y se han perdido
habilidades, tradiciones y conocimientos. Las relaciones y redes han sido sustituidas

por profesionales y protocolos. “El abuelo se ha ido de viaje” (18).

En la carrera de medicina nadie me dijo que los pacientes morian, no
dedicamos ninguna hora a hablar sobre la muerte, el morir o el sufrimiento, y ante mi
primer moribundo me preguntaba: “; En qué estoy fallando?”. Antonia tenia un cancer
de pancreas y una caquexia extrema. Tenia 50 afios y aparentaba mas de 80. Yo
todavia era estudiante y la iba a visitar de practicas. El amarillo de sus ojos contrastaba
con el blanco de las sabanas y su fragilidad extrema no encajaba en aquel ambiente
hospitalario y tecnificado. Y su cara era talmente la descrita hacia 2500 afos por
Hipdcrates: la nariz afilada, los ojos y las sienes hundidas, el color livido de la cara...
¢, Qué hacia yo alli, si el mismo Hipécrates afirmaba que ante esta cara lo qué se tenia

gue hacer era retirarse, dejar actuar a la muerte, a la naturaleza?
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SIN RITUALES

Ariadna fallecié y dio su cuerpo a la ciencia: nos quedamos sin cuerpo y sin
un lugar donde ir a poner flores. Necesitdbamos cerrar y tuvimos que inventar rituales.
Ana Carrasco-Conde afirma que “nuestra sociedad entiende la muerte como algo
completamente distinto a la vida, y sin duda, no complementario a esta”. Nuestro
contexto es el de la desocializacién y la profesionalizacién de la muerte. Estamos
lejos, siguiendo a Ariés, de la muerte “domesticada”, de la muerte familiar y esperada,
aceptada y publica, de la alta Edad Media. Al intentar apartarla de la vida, la muerte
esta fuera de control, se ha vuelto salvaje y mucho mas terrorifica de lo que era antes
(p. 288) (19) (Figura 3). Y continua: “La muerte siempre nos ha causado miedo, pero
la aceleracion del tiempo y la eficiencia en el @mbito de un sistema de produccién que
devora nuestras vidas ha generado, por un lado, el negocio de la lucha contra la
muerte (con un énfasis en la salud y la juventud), y por otro, ha eliminado los
elementos comunitarios no rentables economicamente, ha eliminado los rituales, de
modo que hemos perdido la capacidad de afrontar un episodio de nuestra vida, la

muerte propia o la de un ser querido, que ya de por si es dura y dolorosa” (p. 305-6).
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CUIDAR EL ALMA

De Ariadna, habia aprendido a cuidar. Apenas comencé a trabajar en atencion
domiciliaria, un médico al que le pedi permiso para que todo el equipo acudiera a
atender a uno de “sus pacientes”, me replicé molesto: “; Pero eso no es trabajo de
curas? Ademas, lo que estas haciendo es intrusismo”. Sali con el rabo entre las
piernas. Siglos antes, los teblogos medievales se habian encargado de determinar las
obligaciones del médico hacia los moribundos: su deber era advertir al moribundo que
confesara sus pecados cuando su vida estaba en peligro (p.103) (2). Asi, el control de
la fase terminal de la vida quedaba en manos de los “pastores de almas”, y el trabajo
realmente importante era la “eutanasia del alma” (p. 402) (14). Cuando el enemigo no
es la muerte, el enemigo es el sufrimiento, y acompafiar el sufrimiento significa
priorizar el relato sobre los hechos. Porque el sufrimiento no depende tanto de los
hechos, sino de la interpretacion que hacemos de ellos, y el sentido, siguiendo a Paul
Ricoeur, solo puede emerger a través del relato, de las palabras (20). Con los afios,
mi habitus, como diria Bourdieu (21), se habia vuelto mas de letras que de ciencias.
Era necesario y era inevitable. Un profesor y amigo, oncélogo, me decia: “Sé que voy
bien cuando, frente al enfermo, ya no recuerdo qué tipo de tumor es el que le esta

provocando la muerte”.

RESONANCIAS

Con Ariadna habiamos ido descubriendo que la experiencia de acompafar el
morir es una experiencia de gran profundidad, y que a menudo genera sentimientos
de enriquecimiento personal (22). Siempre llevaré conmigo las conversaciones con
Leandro. Era una persona de una gran riqueza espiritual. Un dia le pedi que me dejara
gravar nuestra conversacion. “; Para qué?”, me pregunté. “Para compartir tu sabiduria
con mis hijos”, le respondi. Y dijo: “jTus hijos no han de aprender de ti, sino tu de
ellos!”. Guardé, discretamente, la grabadora. A menudo se difuminan las barreras

entre lo personal y lo profesional, y esto permite un intercambio de valores (23).
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Asi, atender a quien se estd muriendo es entrar en un espacio de tiempo muy
intimo, donde se hace patente lo esencial de uno mismo, lejos de la superficialidad.
“Un dia no seré”, ese es el conocimiento mas intimo que tenemos de nosotros mismos
(p. 13-15) (24). Y este conocimiento intimo es compartido, y por eso la muerte del otro
me afecta. Escribe Carrasco-Conde que “hay tres dimensiones cuando se aborda la
muerte: mi propia muerte, la muerte del otro y la muerte del otro en mi, es decir, lo
comun de la muerte que sufro con la muerte del otro”. Esta “no es solo una experiencia
indirecta de morir, sino que produce directamente una muerte en mi. Este sentimiento
de comunidad en la muerte aparece en un restringido nimero de personas, personas
muy significativas que me constituyen” (p. 220) (19). Y acontece también, creo, con

las personas atendidas con los que has ido tejiendo un fuerte vinculo de confianza.

Atender al que muere puede ser, y es en muchas ocasiones, una experiencia
de resonancia (25): la muerte del otro me toca, me conmueve, me transforma y me
hace tomar conciencia del factum de mi propia finitud. Esta experiencia puede ser mas
intensa con las personas que eligen la muerte planificada y voluntaria, ya que “con en
este acto obtienen control sobre la vida como tal, aunque sea ex negativo, en la
medida que la destruyen (...) someten la muerte a su voluntad, aunque solo bajo
condiciones limitadas” (p. 124) (25). Pero esta experiencia de resonancia requiere un
aproximarse respetuoso, un mantenerse en la distancia justa: porque si me acerco
demasiado al fuego, me quemo; y si me mantengo demasiado alejado, su calor no me
llega (26).

PALABRAS

Me duele profundamente la muerte clandestina, la muerte en soledad. La
enfermera Christiane Jomain decia que si algo es comun a todos los moribundos es
el miedo a morir solos (27). Y Derek Doyle, médico, escribia que “Morir es la
experiencia mas solitaria de la vida. Es el momento en que, sobre todos los demas,

anhelamos compafiia, no la de una muchedumbre charlatana y protocolaria de
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colegas y conocidos, sino la que nos permita experimentar intimidad con aquellos que
comparten nuestro secreto y estan dispuestos a compartirse a si mismos con
nosotros” (p. 85) (28).

De la muerte de Ariadna me duelen las palabras no dichas, las palabras
perdidas para siempre. Las palabras no escuchadas y que serian balsamo: poder
decir y poder escuchar un perdona, un te perdono, un te quiero, un adios, un gracias.
Son solo palabras, pero son balsamo. Un balsamo que no tendremos en la muerte
subita 0 en la muerte accidental, y que vivi como grito en el suicidio de Lucrecia.
Palabras de consuelo, como las de aquel que, esperando la muerte que no se atreve
a llegar, me dice: “No te inquietes: si todavia no muero sera porqué todavia me queda
algo por aprender, o quizas sea algo que ensefar”. O las de aquel otro que esperando
la eutanasia y mirando a su enfermero, justo antes de que este le administrara la
medicacion letal, le dice, mirandolo a los ojos: “Te quiero”. O las de aquel que ingresa
en el hospital para morir y que, ante el alboroto de sillas para poder acomodar a todos
los presentes que le acompafian dice: “jEsto parece el camarote de los hermanos

Marx!”.

Aunque la experiencia de acompafar en el morir a menudo es breve,
acostumbra a ser profunda y extraordinariamente gratificante, y especialmente en el
caso de la eutanasia (29). Se trataria en definitiva de humanizar el morir: afirma el
filésofo valenciano Jesus Conill que, si vivir humanamente es convivir, morir

humanamente seria “conmorir’ (30).

BRUJULAS

Cuando la persona que atendemos, en su particular afrontamiento a la muerte,
nos pide que traspasemos ciertos limites morales, éticos, deontoldgicos o legales,
¢cual es el deber del médico? ¢Qué debia haber hecho en el caso de Leandro?,

¢desobedecer la Ley? ;Cual debe ser la brujula moral? (31). Dice Broggi: “No
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olvidemos que el objetivo central por el que se profesa es sobre todo el de ponerse al
servicio del paciente y ayudarlo a no sufrir y que los valores nucleares en toda ayuda
al enfermo grave son la implicacion comprensiva, el compromiso, y la fidelidad”. Y
sigue “Estos son valores que tienen mucha fuerza, la suficiente para no dejar a ningin
profesional indiferente ante una demanda tan dramatica, sobre todo si lo hace una voz

suficientemente lucida y reiterada” (p. 278) (8).

Este compromiso puede colisionar con el posicionamiento de las sociedades
cientificas o médicas. Por ejemplo, un gran nimero de sociedades de cuidados
paliativos se han declarado en contra de la eutanasia: la europea (32), la canadiense
(33) o la australiana (34). Estas sociedades consideran que su compromiso consiste
en aliviar el sufrimiento de la persona atendida, pero no incluyen provocar su muerte,
aunque esta asi lo solicite. Argumentan que la eutanasia es un acto médico, no un
tratamiento o una terapia. Esta actitud se contradice con el hecho de que la inmensa
mayoria de las personas que acceden a la muerte asistida, ya sea en Oregén o en

Europa, pasen por cuidados paliativos (35).

Asi, por ejemplo, en Bélgica, una vez recibida la solicitud de eutanasia, se ha
de consultar obligatoriamente con el equipo de cuidados paliativos para asegurar que
se tiene acceso a un buen control de sintomas y asegurar que la solicitud de eutanasia
se mantiene a pesar de los mismos (36). Para estas sociedades, esa puerta esta
cerrada, aunque contradiga el que para mi es el lema fundacional de los cuidados
paliativos: “Usted importa porque es usted, usted importa hasta el ultimo momento de
su vida, y nosotros haremos lo posible, no solo para ayudarle a morir en paz, sino para
que viva con dignidad hasta que muera” (37). ¢Y cuando, para una persona en

concreto, como Leandro, el morir en paz y dignidad significa una muerte planificada?
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DIA D

20 de marzo de 2021, por fin se habia aprobado la ley. Tras muchos afios de
presion por parte de pacientes y grupos como la asociacion Derecho a Morir
Dignamente, el Parlamento Espafiol, impulsado por el Parlamento de Cataluiia,
despenalizo la ayuda médica para morir. La eutanasia era una posibilidad real y legal.
A partir de su aprobacion, pasé unos meses leyendo y releyendo el articulado,
intentando comprender el procedimiento, las condiciones, los requisitos, los plazos.

Tenia muchas dudas y un fuerte sentido del deber.

Me nombraron referente para la eutanasia en mi zona: se trataba de facilitar
las cosas a nuestros compafieros para que el nuevo derecho se hiciera realidad. Un
derecho que ampliaba los horizontes de libertad individual pero que ponia a prueba
todo el sistema sanitario, un sistema sanitario profundamente deteriorado por el
impacto de la pandemia de la COVID-19. En las primeras reuniones se respiraba
entusiasmo y el ambiente me recordaba mucho al que se vivié cuando se crearon los

primeros equipos de cuidados paliativos especializados a domicilio en 1990.

FRUSTRACIONES

La primera frustracion que tuve con la eutanasia vino enseguida, con la

primera peticion. Quince dias después de la entrada en vigor de la ley.

Se trataba de Luisa. Habia sido pianista. Un gran piano presidia el salon. El
ambiente estaba impregnado de musica: Libros, cuadros, objetos de todo tipo,
sugerian una vida dedicada a la cultura y a la musica. La muerte se habia precipitado,
entrabamos de golpe en situacién de ultimos dias y no habia tiempo para todos los
tramites que habia que hacer. Ni la medicacién ni los cambios posturales conseguian
apaciguar el estertor que desde su cama invadia toda la casa. Su pareja exclamaba:
“iElla queria la eutanasia! Aqui esta su documento de voluntades anticipadas Y tiene

que morir sufriendo! Este ruido infernal, desde ayer, sin parar ni un momento, esta
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agonia, esta mala muerte... Ella queria una buena muerte y esto es un desastre. Y no
me digan que no sufre: precisamente esto era lo que no queria de ninguna manera.

Yo soy su representante... Era su decision, y la ley la ampara”.

Nos marchamos, cabizbajos. Impotentes. La ley, al mismo tiempo que procura
garantizar la autonomia, intenta evitar abusos. Sin embargo, la burocracia que supone
el intento de prevenir estos supuestos abusos hace que una de cada tres personas

que solicitan la prestacion mueran antes de que se termine el procedimiento (38).

Sus expectativas y la de sus familiares se ven frustradas, y a nosotros, como
equipo, nos queda la sensacion de no haber hecho lo suficiente, de haber traicionado
su confianza. El tiempo entre la primera solicitud y la resolucion es, segun las ultimas
estadisticas, de 57 dias (38). Como dato comparativo, la asistencia brindada por los
equipos PADES (Programa de Atencion Domiciliaria y Equipos de Soporte) dura una
media de 42 dias. Asi pues, podria decirse que las personas atendidas por PADES
guedan excluidas del derecho. Como me decia un bioeticista que vivié de cerca el
caso desafortunado de Ramon Sampedro, el legislador nos ha propuesto una ley mas
pensada en lavar su conciencia por el caso de Ramén Sampedro, que pensando en

la realidad de las personas que padecen cancer.

MAS FRUSTRACIONES

Unos meses mas tarde, aparece una nueva peticion. Raul, de 47 afios. Esta
diagnosticado de depresion desde los 20 afios. Ha intentado suicidarse en dos
ocasiones. Pide la eutanasia aprovechando la aprobacion de la ley: pide poder morir
acompafado, con seguridad y sin hacer dafio a los demas. Su doctora no lo ve claro
y en la reunién en el Centro de Salud nadie quiere asumir la responsabilidad de llevar
su caso. “Lo que quiere es aprovecharse del sistema”, dice uno de los médicos. “Nos

lo podemos ir pasando unos meses cada una”, propone una doctora.
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Le voy a ver. “Nadie puede obligarme a vivir”, dice. En un pequefio despacho
del consultorio del pueblo, largas conversaciones, largos debates. Es fil6sofo y sus
argumentos sélidos. Se ayuda de un baston para caminar, para no caerse. “Estoy
harto de tantas pastillas. Mi psiquiatra me pidi6 tiempo, pero estoy donde estaba (...)
Estos dos afios no han anadido nada a mi vida”. Hablo con su psiquiatra: “Tenemos
mas opciones terapéuticas, no es una enfermedad crénica”. Y termina: “Si quiere que
firme el informe es porque quiere que lo proteja de si mismo... ademas, piensa que la
nuestra es una institucion religiosa, con unos principios morales.” Cuando lo llamo
para decirle que su peticion ha sido rechazada, grita, indignado: “Voy a tirarme al vacio
para matarme (...) Los doce hombres sin piedad han decidido que muera solo y con
indignidad”. La ley impone unos limites. Limites que deberan ser periédicamente

revisados, sin duda.

De todas maneras, pienso en la facilidad con la que podemos caer, como
profesionales, en prejuicios patocéntricos como el de la incompetencia de las
personas con problemas graves de salud mental y con qué facilidad podemos caer en
la injusticia epistémica (39,40) y en la irresponsabilidad privilegiada (41).

Era un viernes por la tarde. El teléfono me quemaba en las manos. Llamé a
su doctora y esta dio parte a la policia municipal de la situacion. Frustracion,
impotencia y también miedo me acompafaron todo el fin de semana. Y continGan en
mi, dos afilos después. Leo que estudios realizados en Holanda muestran que entre
un 16 y un 22% de los pacientes con trastornos mentales a los que se les deniega una
solicitud, acaban suicidandose (42). El deber de no abandonar, por un lado, y, por el

otro, el suicidio como amenaza. Una presencia inquietante.

DORMIR

A finales de verano del 2021, cuando estabamos tramitando la peticion de la

gue seria nuestra primera eutanasia, mi hermano Carlos perdio las palabras. Cancer,
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también, con metéstasis cerebrales. Estas le produjeron una afasia de expresion que
hacia que sus palabras se quedaran secuestradas entre las circunvalaciones
cerebrales. No podia dar forma a sus pensamientos. Tras el diagnostico, la cortisona
le devolvi6 momentaneamente el lenguaje y ante la evidencia de la situacion, decidio
rechazar cualquier tipo de intervencion terapéutica. Hablo con su doctora y le pidio
que, cuando él se lo indicara, le administrara una sedacion profunda y continua. No
gueria verse en una cama. Pero no pidi6 la eutanasia. Queria quedarse en casa, nada
de hospitales. Aprovechd un par de semanas para despedirse de todos y dejar las
cosas arregladas. Me dijo: “Este reloj era de nuestro padre, es para ti. La guitarra,
para tu hijo”. Cuando lo considerd, la doctora procedi6. “Dormir y no despertar”, le
pidié. Una infusién continua y endovenosa del anestésico propofol, y se durmié para
siempre. Estdbamos todos en casa, sus hijos, sus amigos, sus hermanos. El proceso
durd apenas 12 horas. Murié en su cama, sin hacer ningun ruido. Como Ariadna, dio

Su cuerpo a la ciencia.

PRECIPITACIONES

Un afio después de la muerte de Carlos, Rosa murié en plena pandemia de
COVID-19. Estadbamos aislados en su casa mi hermana y yo. Pedi ayuda a PADES.
Ante la mala evolucién, hicimos un Teams todos los hermanos, con ella de principal
protagonista. Estaba aturdida por el ahogo y la tos, pero pudimos, sin decirlo
claramente, despedirnos de ella. Por la tarde su doctora, vestida de astronauta (Figura
4), le coloco una infusion continua de morfina, midazolam y buscapina. De madrugada
murié. Hoy mi sobrino se lamenta: “Le precipitasteis la muerte: ella estaba bien, no
estaba para morirse...”. Le digo: “Tenia 99 afos y una neumonia por COVID-19, se
estaba ahogando y se desorientaba. A pesar del antibiético, cada dia estaba peor.
Para evitarle una mala muerte, la doctora consideré administrarle un sedante y

morfina, y se fue apagando en pocas horas”. “La podriais haber salvado, ya habia
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superado una neumonia. Al menos podriamos haberla tenido unos dias mas”, insistia.

Solo pude callar y acompaiiarle en su lamento.

Lo dice Atul Gawande (43): “En cuidados paliativos siempre debemos elegir

entre dos errores: prolongar un sufrimiento sin sentido o acortar una vida valiosa”.

Christine Bray - Portfolio of Works

RENDICIONES

Después de unos meses dedicado exclusivamente a la investigacion, volvi a
ver enfermos. Necesitaba su contacto. Fui con la enfermera a ver a Clara. Clara
estaba exhausta. El cancer le habia ido ganando la batalla. Era enfermera, una
persona muy activa y muy controladora, y verse asi era un tormento. La debilidad era
extrema y su lucha contra la situacion aun lo era mas. Se habia instalado en el salén.
Desde sus amplios ventanales, se contemplaba un magnifico paisaje: el verde de los
campos, los bosques 'y, en el fondo, presidiendo, el Montseny majestuoso. De ninguna
manera permitia que le pusiéramos la via subcutanea. Desconfiaba de nuestras
propuestas y su malestar persistia. Con las semanas, fue confiando en nosotros, poco
a poco. La morfina, la buscapina, fueron aliviando sus molestias. Pero no su enfado.
Llegé un momento que el no poder hacer nada le era insufrible y le propusimos una

sedacion intermitente. “Al menos asi podras descansar la mente”. En unos dias fue
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dejando de luchar, se fue rindiendo a la realidad y ahora se la ve serena y agradecida.
Hoy nos dice que esta bien durmiendo. Que no quiere seguir. Y que lo que desea es
no despertar: “La sedacion, continua”, nos pide. Se despide de todos, agradecida, y

nos dice: “estoy en paz” (Figura 5).

Dice Guilligan (44) que la compasion es ponerse en los zapatos del otro y
acompanarle a donde quiere ir. Hoy leo una nota de sus hijos: “Se nos hace muy
extrafio no recibir vuestras llamadas ni vuestras visitas (...). A mi madre le transmitiais
mucha paz y ayuda para seguir adelante con esta enfermedad tan dura (...) Gracias
a vosotros, una situacion tan complicada ha sido mas facil de sobrellevar. Millones de
gracias, no os olvidaremos nunca”’. Recojo uno de esos millones de gracias y
reflexiono que estos agradecimientos son vida para nosotros y nos dan sentido. Son,
sin duda, el mejor antidoto de la fatiga de compasion (45).

DIEZ ANOS DESPUES

Hace unos dias asisti a una conferencia sobre prevencion del suicidio. La

organizaba mi hijo en un centro social. Se daba en el marco del dia mundial para la
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prevencion del suicidio. La conferenciante, Rosa Maria, activista y miembro de la
Federacion de Salud Mental de Catalufia, explicaba que habia intentado suicidarse
cuatro veces y que actualmente se dedicaba a acompafar a personas que se
encontraban en esta situacion. Dijo: “Muchas veces, quien tiene planeado suicidarse
organiza una fiesta unos dias antes. De esta manera quieren cuidar a quienes se van
a quedar. Quieren dejar una imagen de felicidad a los que se quedan”. De repente,
todo cobra sentido. Apunto rapidamente: “Dejar una imagen de felicidad: jAriadna!”...
Asi era como yo argumentaba que habia tenido una muerte por causas naturales: jse
la veia feliz! Regalando rosas y libros y pidiéndonos que cuando muriera montaramos

una fiesta y brindaramos por ella.

De repente, diez afios después, mi corazén se serena. Me digo: “No me
traiciond, nos cuido a todos. Fue un acto de amor hacia si misma y hacia los demas”.
Y ahora reinterpreto como maniobras de distraccion y proteccién el contratar un viaje
o hacer el pago inicial de la silla. Se la veia feliz y serena, y eso quiza era porque ya

lo tenia todo previsto.

Decia Salvador Paniker que “Si el paciente supiera que tiene siempre abierta
la posibilidad de salir voluntariamente de la vida, las peticiones de ayuda para morir
disminuirian”. Ariadna no escogi6 entre la vida y la muerte, si no entre dos maneras
de morir. Como afirm6 J.M. Pohier (46), un tedlogo excomulgado por la Iglesia: “Quien
elige la eutanasia no elige entre la vida y la muerte, sino entre dos maneras de morir”.
Llegando a casa veo claro que esta es la semilla a partir de la cual voy a poder
reconducir mi reflexion autoetnografica (47—49). Diez afios después acepto su muerte

voluntaria, y siento que no la habia aceptado hasta ahora.

REFLEXIONES

La muerte precipitada de Rosa; laacompafnada de Clara; la frustrada de Luisa;

la pendiente de Radll; la planificada de Carlos; la clandestina de Ariadna; la violenta
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de Lucrecia; la negada de Antonia. Siguiendo el hilo conductor que nos ha brindado
Ariadna, y acompaifiado de las lecturas que me han nutrido a lo largo de mi ejercicio
profesional, me atreveria a proponer algunas reflexiones finales en relacion al papel
de los profesionales en este debate y que incide directamente en la preocupacion

social de cobmo morimos:

» Es la persona atendida quien define qué es una buena muerte y qué no lo
es. Hart y otros reflexionaban hace afios que la ideologia de la «buena muerte»
vinculada a los cuidados paliativos puede llevar a etiquetar a los moribundos como
«buenos» 0 «malos» y a los consiguientes intentos de los cuidadores de modelar lo
que les queda de vida (50). Los buenos serian los que aceptan la muerte y
transcienden el sufrimiento. Ahora, con la opcién de la muerte asistida, fuertemente
defendida por el movimiento de “la muerte digna”, puede ocurrir que consideremos a
los que planifican su muerte como «buenos» y a los demas como «malos». Cualquiera
de estas ideologias legitima una forma de control social y limita poderosamente las

opciones de las personas atendidas.

« Considero que los profesionales hemos de ser proactivos en la defensa del
nuevo derecho. Nos hemos dado una ley, una ley que, como todas, es mejorable
(51,52). Como profesional de la salud comprometido con las personas que nos piden
ayuda, ¢ qué respuesta doy a la persona que, de hecho, queda excluida del acceso al
nuevo derecho? Ya sea por plazos inalcanzables, por sufrir una patologia psiquiatrica
(53) o por no tener una enfermedad organica suficientemente definida (la persona de
97 afos cansada de vivir, por ejemplo). ¢Hay sufrimientos de primera y de segunda?
Es decir, ¢ciudadanos de primera y de segunda? Este debe ser un debate social
profundo que vaya mas alla de los circulos juridicos y médicos, y que nosotros
debemos alimentar aportando nuestro testimonio. Por lo pronto se me ocurre que
quizas tendria que haber un acceso a la prestacion con dos velocidades, como en
Canada o en Austria: una velocidad para aquellos que tienen cerca la muerte y una

para los que se prevé una muerte mas lejana (54).
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« Considero que es necesario un replanteamiento profundo del papel de los
cuidados paliativos en el nuevo escenario abierto por la LORE. Tengo la firme
conviccion que practicar la eutanasia también es cuidar (55). Y cuidar es lo que se
pretende desde los cuidados paliativos. Por tanto, los cuidados paliativos deben incluir

la ayuda médica para morir.

* Nuestro quehacer médico deberia dejarse guiar por una ética negativa (56),
orientada a evitar en lo posible el mal. Tal vez, al final, debamos recurrir a la ética de
la amistad (57), siguiendo el método deliberativo propuesto por Emanuel, en el que el
profesional y la persona atendida establecen una relacion horizontal, de igual a igual
(58). Porque, como decia Montaigne: “Si necesitamos a una mujer sabia para llegar
al mundo, necesitamos a un hombre ain mas sabio para salir de él. Sabio y amigo,

seria necesario comprarlo a un alto precio para el servicio de esta ocasion".

* Finalmente, sefalar que la muerte violenta, con su soledad y su
inseguridad, es un rumor de fondo que no podemos ignorar. Segun la OMS, cada 40
segundos se produce un suicido en el mundo (p. 392) (12): este grito deberia ser
escuchado y tratado no como un problema a resolver, si no como parte consubstancial
de la condicion humana. Este tipo de muerte tiene un especial y grave impacto en el
entorno familiar; escribe Cristina Masanés, reflexionando sobre el suicido de su
madre: “Mi madre se arrancé el cordon de la vida cuando acababa de cumplir los
cincuenta. Con el suicidio no pierdes una madre; ingresas en un estado nuevo, una
marca de vida, una nueva condicion de existencia que nunca abandonaras” (p.61)
(59). La realidad es la que es, siempre habra personas que se den la muerte.
Probablemente, una mirada comunitaria hacia el morir (19) nos obligaria a que el

mayor nimero posible de suicidios se convirtieran en muertes programadas.

Nota: Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion PERIS “Llei de
Regulacié de 'Eutanasia: Experiéncies dels i les professionals implicats/des i guia de

bones practiques” financiado por el Departament de Salut de la Generalitat de
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INTIMA MENTE.

Ochoa Prieto J.

Resumen: Si la mente cientifica mira en su interior encuentra la intimidad, la humanidad, la
sorpresa, la perplejidad y surge la poesia. Porque a fin de cuentas, ¢qué son los poemas sino
teoremas de lo importante, de lo necesario, desde los axiomas de la existencia misma que
demostramos todos y cada uno de nosotros en el dia a dia?

Jesus Ochoa es autor de este breve poemario y de las ilustraciones que lo acompafian. En 2023
ha publicado el poemario "Médicos errados".

Palabras clave: Poemas, Médico de Familia, Poesia.

Abstract: INTIMATE MIND.

If the scientific mind looks inside itself, it finds intimacy, humanity, surprise, perplexity and poetry
emerges. Because after all, what are poems if not theorems of what is important, of what is
necessary, from the axioms of existence itself that each and every one of us demonstrate on day
by day.

Jesus Ochoa is the author of this short collection of poems and the accompanying illustrations. In
2023 he published the collection of poems "Médicos errados”.

Key words: Poems, Family Doctor, Poetry.

Articulo recibido: 30 agosto 2024; aceptado: 4 septiembre 2024.

HASTA QUE CAMBIE EL VIENTO

A veces me pregunto

si no seré tiempo ya

de sucumbir al desaliento,

de andar despacio hasta la playa
donde se pone el sol entre recuerdos
y dejar que los jovenes decidan

si ven posible la utopia,

si quieren luchar por viejos suefios

o deciden adaptarse a lo inmediato

(justificantes, urgencias de papel),
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ser profetas de resonancias subitas,
ciegos a la molesta incertidumbre,
secretarios fieles

de los que todo lo saben.

O resistir,

apretar los pufios,

seguir avanzando contra el viento
para sentir que nunca nos rendimos,
que llegado el dia del milagro

nos encontrara con vida,

con el corazén gastado

y la cabeza erguida.

Hasta que cambie el viento.
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Se conoce mucho de la estructura biolégica del cerebro, pero poco sobre como se forma un
pensamiento, un sentimiento, una palabra. Es la clave del s. XXI.

Margarita Salas

Cuando lo sepamos todo,
cuando no queden incognitas,
ni misterios.

¢, Qué sentido tendra la vida?
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ESTILOS DE VIDA

Los estilos de vida

son para los ricos,

gue se los pueden permitir.

Los pobres tienen condiciones de vida.
Los muy pobres,

ni condiciones,

ni vida;

sélo las estrellas

y la luna.

Y nuestra indiferencia,

fria.

kkkkkkkkkkkkk

En las mentes sanas
entran las dudas,
como el suave aceite

por las fisuras.

k*kkkkkkkkkhkhkk

Las falsas creencias,

en todas las seseras,
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son de la misma materia

gue las verdaderas.

kkkkkkkkkkkkk

La ciencia no tiene todas las respuestas.

Ni siquiera tiene todas las preguntas.

PARADOJAS

Paradoja del conocimiento.

Més sabes, mas dudas.

Paradoja del dinero.

Mas tienes, mas quieres.

Paradoja del amor.

Mas amas, mas sufres.

Paradoja de los sueiios.

Mas tienes, menos duermes.

Paradoja del tiempo.

Menos tienes, mas cunde.
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LOS ESCLAVOS

Intentar domesticar el tiempo
nos hizo esclavos satisfechos

de nuestro arrogante empefio.
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iRELAJATE!

Se abren las amapolas
aunqgue nadie las vea,

silba el viento en el bosque
aunque nadie lo oiga,
derrama el jazmin su perfume
aunqgue nadie lo huela,
madura el higo cada agosto

aunque nadie lo coma.

iRelgjate!

No gira el mundo por ti.

La primavera. Oleo sobre lienzo. 2021.
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DAR, ATRAVESAR, TOCAR, ROMPER, ORDENAR, SER

Llego

para dar sentido

a lo sentido,

atravesar la gruesa piel,
tocar el nucleo de la esencia,
la esfera escondida, protegida,
de mi cuerpo,

romper el orden aparente,
ordenar el caos,

ser la Unica mentira
verdadera,

la poesia.

Jesls Ochoa Prieto.

Médico de Familia. Grupo Comunicacién y Salud semFYC. Centro de Salud Joaquin Elizalde.
Logrofio.
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UN SORDOMUDO EN UN MUNDO CIEGO.

Galindo Salmeroén Z.

Resumen: Como médica, como escritora y, sobre todo, como persona, reflexiono a lo largo de
este relato, basado en hechos reales, sobre el papel que desempefia el capacitismo institucional
en nuestro sistema sanitario. El capacitismo perpetia, la mayoria de las veces sin ser conscientes
de ello, las barreras en la atencion sanitaria y las consecuentes inequidades en salud en las
personas con diversidad funcional. Utilizando como hilo conductor la vida y las Ultimas
experiencias con el mundo sanitario de Antonio, un paciente con sordera congénita, profundizo en
la importancia de mantener un rol activo y alerta frente a las posibles discriminaciones que puedan
sufrir nuestros pacientes mas vulnerables.

Palabras clave: Capacitismo, Inequidades en salud, Diversidad funcional, Comunicacion,
Medicina rural, Ley de cuidados inversos.

Abstract: THE FIRST NEUROLOGY SHIFT

As a doctor, as a writer and, above all, as a person, | reflect throughout this story, based on real
events, on the role played by institutional ableism in our healthcare system. Ableism perpetuates,
most of the time without being aware of it, the barriers in health care and the consequent health
inequities in people with functional diversity. Using as common thread the life and the last
experiences with the healthcare world of Antonio, a patient with congenital deafness, | delve into
the importance of maintaining an active and alert role against the possible discrimination that our
most vulnerable patients may suffer.

Key words: Ableism, Health inequities, Functional diversity, Communication, Rural medicine,
Inverse care law.

Articulo recibido: 16 agosto 2024; aceptado: 22 agosto 2024.

Antonio era un sefor que rozaba los setenta como quien suaviza los afios con

experiencias de cante jondo, de vida sentia, de tanto de nada y tan poco de mucho.

Su lengua era participe de un arte primitivista que no era bien vista, que
escocia a los sabidos del castellano simplemente porque no alcanzaban a

comprenderla.

Desde bien pequefio habia aprendido por imitacion trasliucida, como las
sombras del eco de Platon en caverna de calumnias y temores fieros. El colegio habia
sido carcel y castigo para aquel nifio despierto al que poco a poco desterraron a las

labranzas del campo:
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- Tu a los bancales, Antonio, que para usar las manos no hay que ser un

‘entendio”.

Su madre lo tuvo siempre claro. El zagal no iba a llegar muy lejos, pero no
iban a dejar que se muriera de hambre; para eso estaba el pueblo: para abrazar a los

desposeidos.

Antonio tenia un hermano pequefio que también sufria de su mismo mal, pero
a menor escala. Ambos habian nacido sordos, pero el segundo alcanzaba a escuchar

mejor que su hermano y sabia leer mejor los labios.

- Paco siempre fue mas “espabilao” —diria su primo al parroco, el dia en que
enterraban a Antonio—, pero Antonio era tan bueno, tan de nosotros, tan

Antonio.

Habia sido una vida dura, pero no mala. Porque Antonio se fue ganando el
carifio del pueblo como quien recoge migajas y se hace una hogaza para alimentar al
alma: de a poquito, sin prisas, acariciando la harina como quien se hace amigo de un

perro de plaza, de un perro sin duefio. Asi se sentia él: un poco de todos.

Pasaron los afios y Antonio fue haciéndose un muchacho de buen provecho.
No podia escuchar lo que los demas tenian para contarle y, por aquel entonces, a las
faldas de Sierra Nevada, entre cortijos paupérrimos y gentes llanas, no existian las
herramientas ni los conocimientos de que ahora disponemos para la integracion del
hombre, para la conversacién fluida y el “neurodesarrollo pleno”, a pesar de una
limitacion tal en el lenguaje. A consecuencia de ello, le fue tremendamente dificil

aprender a hablar.

Al principio solo emitia sonidos, onomatopeyas mas parecidas a lo que
soltaban las bestias de ganado, que a los vocablos abiertos de un “andalu cerrao”.

Quizas por eso se llevaba tan bien con ellas. Ay, jqué bien las manejaba! No habia
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cerdo ni ave de corral que no le siguiera los pasos con atencién y sorpresa, como a

uno de los suyos, pero de mayor tamafio.

Més tarde, haciendo un esfuerzo sobrehumano, descifré las frases cortas:
mueve la mesa, coge las cucharas, remueve la olla, saca las patatas, lleva a Miguel

al colegio... {Como ansiaba él ir al colegio!

Cada vez que llevaba al nifio, a su querido primo pequefo, “el listo de la
familia”, al aula del edificio viejo que daba al consultorio y que las mujeres del pueblo
habian reconvertido en aula de ensefianza improvisada, se quedaba al menos treinta
minutos -lo justo para que no se dieran cuenta de su ausencia en la huerta-, tratando
de leer los labios del maestro, totalmente hipnotizado por aquellos bocetos de

trigonometria basica que dibujaban los nifios en la pizarra.

Cuando cumplié los dieciocho, su madre, que estaba tan atenta siempre a los
guehaceres de Antonio y que se sentia tan culpable a veces del destino de su hijo, le
regalé una pequefa pizarra del tamafio de una libreta A4 y una cajetilla de tizas
blancas. Sabia que el nifio -como aun le llamaban en casa- tenia la sensibilidad de un
gorrién y que le faltaban las alas, que se las habian cortado al nacer. jY como lloré de
alegria el muchacho! Sabia lo que eso significaba, el poderoso diccionario de hoja en
blanco que tenia delante: su llave para salir del encierro, del silencio, de la

incomprension de sus iguales.

Pero Antonio ya era demasiado mayor para aprender a leer, y sus padres,
analfabetos de toda la vida y obreros como mulas, no podian darle lo que él tanto

deseaba: el conocimiento de la lengua escrita.

Sin embargo, la pequefia pizarra le sirvié para inventarse su propio lenguaje,
y entre lineas, con algunas letras copiadas de una forma un tanto farragosa y dibujos

de trazo sencillo, aprendié a comunicarse para al menos poder ser independiente en
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las cuentas, en las compras y en las ventas, para que nadie le timase. Ahora sus

padres podian descansar en paz y, quizds por eso, no tardaron mucho en irse.

A los veintiin afos se le fue su padre, y un afio mas tarde, su madre. Y asi
quedaron huérfanos Antonio y Paco: el sordomudo y el sordo a medias. Pero como
todo el mundo sabe, en los pueblos pequefios nadie es huérfano, porque nadie nace

teniendo una sola madre, sino a la comunidad entera.
Sonaron las campanas de la iglesia y enseguida llovieron los viveres:

- iQue nada les falte a los mozuelos! jTraed pan, puchero, tomates mauros!
iTraed conejo bien hecho por dentro y cebollas tiernas! Que les dé al
menos pa’ un par de noches, que duerman al menos con el estbmago lleno
pa’ hacer frente al duelo; que la Parca se lleva a sus siervos, pero nada

regala.

Poco a poco fueron organizandose los hermanos y, a base de duro trabajo,
tal y como les transmitieron sus ancestros, echaron carretas, cogieron olivos y tuvieron

para pasar los inviernos blancos del Marquesado.

Cuando llegué a Délar, poco o nada conocia de esta familia o de sus vecinos,
y tuve que ir construyendo genealogia con los relatos ajenos que me regalaban
algunos entre consulta y consulta. Todo el mundo queria acercarse a ver quién era la

nifa del pelo azul, la médica tan “jovencilla” a la que nadie osaba llamar “de usté”.

La primera en acudir al consultorio fue la Trini, la farmacéutica, que también
era jovencilla, pero un poco menos, y de mas tiempo en el pueblo. Ya la conociany le
habian tomado carifio; ademas, sus padres eran del pueblo de al lado, asi que no

llegaba a ser forastera.
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Después de ella vinieron Carmen y Maria, las dos hermanas que se habian
‘quedao” solteras toda la vida, y que cuidaban la una de la otra, a cual mas
estrambdtica, luchando por contar la mejor historia, la que mas risas despertase entre
sus interlocutores, siempre receptivos, aunque hubiesen escuchado el mismo relato
tantas veces. Y claro, como yo era la nueva, otras tres veces seguidas que llovia en
el pasillo mientras llegaba la enfermera, para ir tantedndome, para ver si era

merecedora del abrazo del pueblo.

Mas tarde, con el pasar de los dias, conoci también a Encarnacion, que todo
el mundo decia que era mu’ mala, mu’ mala y que siempre lo habia sido, pero, sin
embargo, me tenia simpatia y, por qué no decirlo, yo a ella. No queria saber como
habia sido, sino quién era ahora, pues en la consulta, como en el confesionario tras la
misa, no habia culpables sino palabras de alivio: todos y todas por igual, con la silla al
lado y la mano en el brazo. Sin distincion de pasados amargos, que, para eso, ya esta

el juez o, en su caso, el Dios de los cristianos.

Purificacion tampoco se quedaba atrés: jera el terror de cualquier mujer de
ayuda a domicilio! Y digo mujer porque no habia en el pueblo, jni en la comarcal,
ningun varon que se dedicase a tal profesion. Los cuidados siempre habian sido “cosa
de ellas”; antes sin jornal, ahora con jornal por las mafianas y sin jornal por las tardes.
iMenuda trampa del sistema! Pensaban que estarian en igualdad de condiciones con
sus maridos, pero lo cierto era que trabajaban el doble: fuera y dentro de su casa, en
la suya y en la de otros. Pues bien, Puri -como solo se atrevian a llamarla las mas
allegadas, las que la conocian desde que era una mocosa-, no llegaba a aceptar la
senectud, la dependencia y todo lo que ello conllevaba: el que otra mujer limpiase sus
cosas, decidiese por ella el tiempo de coccion de la comida y, lo que era mucho peor,

la desnudase entera para ducharla na’ mas “levanta”.

- jPero bueno, es que ya no tiene una derecho a un poco de “dignida”, jque

soy vieja, pero no inatil o imbécil! —solia gritar cuando trataban de retirarle
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el pijama color rosa pélido que vestia cual sayo ornamental, con el caracter

de una reina déspota que no asume la pérdida de su dominancia.

Por el contrario, los hombres eran bastante dociles, acostumbrados a hablar
poco y callar mucho, a dejar las casas en manos de ellas y el campo en las suyas
propias; a proveer, al fin y al cabo, el alimento en la mesa, eso si, a cambio del vino y
del arrejunte de por las noches. Me costé tiempo aceptar aquel contrato no hablado
de carifio a cambio del sudor en la arruga, de consenso sin consenso, de aceptacion

de muchos afios sobre lo que era lo normal, lo convenido.

Solo habia unos cuantos hombres bravos, borricos de mano suelta, que adn
pegaban a sus mujeres. Muy de vez en cuando, segun me relataban ellas, y flojito,
para dar el aviso, para que no olvidasen quién mandaba. Pero ninguna quiso nunca

llegar a mayores.

Como Olga, la rusa, que me decia que no habia trabajado ella toda la vida
para que ahora los dineros -escondidos, sin darles uso porque vivian con lo minimo,
“icdmo pobres!”, porque €l no soltaba nunca nada- fuesen para otra, para la primera
qgue llegase. Y mientras tanto las hijas lejos, en el extranjero, estudiando fuera y
distanciandose de toda violencia mamada desde bien chicas, y sin querer regresar al
pueblo, segiin me contaba. No las culpo. Nadie que ha vivido con el sonido del golpe
en la nuca y el llanto silenciado en la cocina, quiere volver a un hogar austero. Por
€s0, negociamos que vendria a consulta al menos una vez cada dos semanas, a

contarme qué tal le iba y a desahogarse de penurias de vida.

Y asi todos, grandes y chicos, fueron desfilando entre prescripcién y consejo
secreto, entre duda existencial y dolencia por resolver, en los dias venideros. O mas

bien, casi todos.

La ley de cuidados inversos, que enunci6 Julian Tudor Hart en 1971, nos dice
que “la disponibilidad de una buena atencién médica tiende a variar inversamente a

las necesidades de la poblacion atendida”.
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Esto fue lo que le ocurrié a Antonio poco después de que yo le conociera y lo
que me siento en la responsabilidad de contaros, en un intento de poner voz a quien
no la tuvo y ya no esta; para llenar asi el descanso de un sordo de susurros y melodias

complices. Porque, como diria Juan Manuel Serrat en mi querido “Mi pueblo blanco”:

“El sacristan ha visto hacerse viejo al cura.
El cura ha visto al cabo y el cabo al sacristan.
Y mi pueblo después vio morir a los tres...
Y me pregunto por qué nacera gente,
si nacer o morir es indiferente.”

Siempre fue una de mis canciones preferidas. Quizas por ello mis amigas
tengan a menudo en la garganta la broma tierna pero cierta de que fui una nifia que
nacié vieja, con la melancolia de quien ya ha visto demasiado y, a veces, de mas. Y
quizas también por ello me senti tan cercana a Antonio, a su pueblo y a sus

costumbres.

Mis abuelos me criaron -durante los veranos eternos que pasaba en Fifiana-
en el conocimiento del medio. Pero no en aquel que daban como asignatura
obligatoria en el colegio y que poco o nada aportaba sobre la biologia humana, sino
en el conocimiento de nuestro medio: el de la labranza, el molino, las gachas tortas y

el “cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que la acomparan”.

Lo del angelito me duré poco, no por cambio de moral, sino por crisis de fe; a
partir de cierto punto vital deshice las religiones y las filosofias a mi antojo y necesidad,
haciendo filtro y destierre de la apologia del castigo y quedandome con lo que
consideraba propio, con aquello de “trata al préjimo como a ti mismo”; unica ley

inquebrantable que, para mi, iba mas alla de cualquier bagaje sociocultural o historico.

Todo lo demas quedo: el aroma a lefia cuando se enganchaba duro de roer el
frio al hueso, y el sentimiento inabarcable de paz que te da el saber hacerte las cosas

tu misma y el compartir lo tuyo -lo que sabes, lo que tienes- con el otro, con la otra.
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Eso solo puede aprenderse verdaderamente en el campo de entonces, en la cazuela

grande.

Pues bien, como iba contandoos, Antonio se presenté ante mi en boca de
otros. Concretamente en la de dos sefioras de mediana edad que, con paso
apresurado y respiracion entrecortada, tocaron de forma sorda y prominente a la

puerta de mi consulta.

Angustias y Marcela me expusieron en la brevedad de un acto Unico la

situacion en la que se encontraba Antonio:

- Hace un par de dias que no se pasaba por casa y él siempre se pasa por
casa, asi que hemos tocado varias veces a su puerta por si le pasaba
algo... Ultimamente se queja de dolores de estémago, come poco y lo
vemos mas distraido, como en otro mundo. Debe ser por el dolor, que no

le deja descansar, y asi no puede uno pensar.

Me contaron que, finalmente y ya algo asustadas, habian decidido ir a buscar
a su hermano, que vivia en la otra ladera del pueblo. Hacia ya muchos afios que
Antonio y Paco se habian independizado el uno del otro, y las vecinas, que lo querian
con locura por lo bueno que era, siempre andaban echandole un ojo, pendientes de
si necesitaba algo, para ofrecérselo sin que tuviera que pedirlo; porque a Antonio no
le gustaba tener que pedir nada, pero aceptaba de buen agrado por complacerlas a

ellas.

Hablaron con Paco y se decidieron a pedirle las llaves de repuesto que
guardaba en la alacena de mas adentro, enganchadas de un clavo un tanto oxidado,
junto a los ajos colgados de la pared del fondo. Cogieron las llaves y a Paco, y

marcharon conjuntamente a ver qué tal se encontraba su hermano.
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Cuando llegaron, se toparon con la imagen de un Antonio caido, envejecido,
mas silencioso que de costumbre y con los ojos semicerrados, postrado en el sillén
de una salita demasiado pequefia como para respirar aquel aire seco los cuatro.
Antonio solo alcanzaba a sefalarse el abdomen hinchado y endurecido, apenas

depresible por manos expertas, con una mueca aspera de dolor en el rostro.

Sobre la mesilla baja reposaba un plato de comida solo tocada por las moscas
y el ambiente se encontraba cargado de un olor a orin cuya etiologia delataba la parte
superior del pantaldn de Antonio. Asi lo encontraron ellas, y asi, sin ningin cambio, lo
encontré yo cuando, de un plumazo, me presenté en aquel domicilio tras el aviso de

las vecinas.

- jQué condiciones de insalubridad! ¢ Este hombre vive aqui solo, de esta

manera?

- jSiesque no deja que nadie le ayude, es muy testarudo, Doctora! De todas
formas, normalmente se apafia bien él solo; es solo que... bueno, esta
perdiendo vision, y ha tenido un par de tropiezos tontos estas semanas,
pero nada grave. jAh!, y alguna confusiébn que le ha valido un buen
disgusto; el otro dia mismo le echd azlucar al puchero y, como tiene
mentalidad de posguerra, no hubo quien le convenciera de tirar el plato,

ise lo comio entero!

- Bueno, a ver, un poco de silencio, que voy a explorar a Antonio...
¢Normalmente él habla?, ¢se comunica con palabras? jjjAntonio, soy la

médicall!l ; ;:;Coémo se encuentra “usté”??? ;¢ ¢Donde le duele???

Antonio abrid ligeramente los ojos y se sefalo6 la barriga. Apreto6 los dientes.
Lanz6 un lamento ahogado al aire como si fuese un solista de saxofén alto al final de
su ultima funcion, encogio las piernas y se retorcié pausadamente entre los cojines de

gue aquel viejo sofa raido de color carmesi.
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Me puse cuidadosamente a su lado, me agaché hasta coincidir en la horizontal
con su mirada y, con mis rodillas apoyadas sobre un suelo de baldosas polvorientas
y naturaleza muerta, dispuse mi estetoscopio sobre su abdomen, con el respeto de un

devoto.

Nada. No podia escuchar absolutamente nada. Quizéas, de forma aislada, si

ponia mucha atencion y le echaba imaginacion, algun ruido de lucha.

La cosa pintaba fea. ¢ Oclusion intestinal? Fue mi primera sospecha. Asi que
llamé al ambulanciero que compartiamos con el resto de los pueblos cercanos y me

dispuse a gestionar el traslado de Antonio hasta el hospital comarcal mas cercano.

A partir de ese momento se sucederian una serie de catastroficas desdichas
lacteas; o lo que viene a ser lo mismo, nos ibamos a topar de lleno con la superficie
mas aspera de un tedrico queso de Gruyere. ¢Por cuantas manos, por cuantas
mentes pasé Antonio hasta que sus intestinos se paralizaron por completo? Es dificil
precisarlo, mas alla de unas cuantas firmas magistradas en el borde inferior de un

informe al alta.

Tras unos dias hospitalizado, un TAC de abdomen y un amasijo de pruebas
complementarias mas, Antonio fue puesto en libertad con la promesa de una

obstruccion descartada y con el apellido de “mejoria clinica”.

A continuacion, se afiadia informacion extra: “no es posible comunicarse con
el paciente ni con su familiar por ser sordomudos, por lo que no puedo explicar los

signos de alarma”.

Me quedé intranquila... Revisé toda la informacién disponible de mi paciente
y encontré que, desde hacia tiempo, constaba en su historia clinica que padecia de
una suboclusion intestinal crénica, derivada a su vez de antiguas cirugias
abdominales. Segun el radidlogo del hospital, en el nuevo TAC de abdomen no

existian cambios respecto al previo, pero al comparar ambas imagenes se
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presentaban ante mi dos pinturas abstractas de distinto contenido: mismo autor,

diferente retrato. Ademas, por si no fuera poco, mi paciente empeoraba...

En las siguientes dos visitas a su domicilio -con sus correspondientes dos
traslados a las urgencias hospitalarias- me encontré con un hombre cada vez menos
persona, menos cuerpo, menos vida. No podia comer, pues en seguida sentia la
guadafa destripandole por dentro; asi que, en pocos dias, comenzé a adelgazar y a
estar mas bajo de &nimo y energia. Seguia empecinado en vivir solo, a pesar de mis
intentos y los de sus familiares, por gestionar conjuntamente alguna de las dos
opciones posibles de las que disponiamos para extremar sus cuidados ante su visible
nueva fragilidad: su traslado a una residencia -lo sé, a mi tampoco me gustan- o la

contratacion de la tan famosa y solicitada “ayuda a domicilio”. Pero se negaba. A todo.

Quizas por el trauma asociado al recuerdo de haber sido dependiente de otros
durante tanto tiempo, quizas por el miedo al declive progresivo, a la anunciada muerte
gue nos mantenia a todos en vilo. Eso se huele, se siente. Y, aun asi, en cada uno de
sus viajes al reino de lo aséptico, la respuesta era la misma: “El paciente se encuentra

bien, sin dolor, tolerando ingesta oral. Se descarta obstruccion aguda y se da de alta”.

¢Por qué entonces aquel aroma a rancio, a putrefacto, que sinestesiaba mi

linea de pensamiento cada vez que volvia a explorarlo?

La tercera vez que lo envié opté por la utlizacibn de maydsculas,
exclamaciones y algunas aclaraciones toscas. Me sentia frustrada, cansada y también

algo triste.

Tenia la certeza de que mi paciente iba a morir proximamente porque nadie
escuchaba al sordo, porque nadie leia al mudo, porque el hospital estaba ciego ante
el valor de la Atencion Primaria y su capacidad intrinseca para conocer mejor que
nadie a sus pacientes. Donde tu ves una fotografia, yo visualizo la pelicula completa,

pues soy una cinéfila con vocacion de 35mm.
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Como el cine mudo ya paso de época, me atrevi a afiadir en mi ultimo informe
de traslado: “El paciente si que tiene un familiar que puede recibir la informacion sobre
su patologia: jADJUNTO EL NUMERO DE TELEFONO DE SU PRIMO! Aun asi, su
hermano también comprende el lenguaje oral, solamente hay que hablarle despacio y

con carino. Gracias.”.

Como os iba diciendo, en aquella tercera visita, con traslado incluido, fue la
dltima vez en que vi a Antonio. Antes de irse me apreté la mano, me guifié un ojo y
me sonrié tranquilo, despacio, como sabiendo que no regresaria; como despidiéndose

y dandome las gracias.

Tan solo veinticuatro horas mas tarde resonaban las campanas de la Iglesia
de Ddélar y todo el mundo caminaba sin hacer ruido, con luto negro de los de antes,

hacia la plaza.

Antonio habia muerto, acompafiado de su hermano, en una habitacion
rectangular pequefia y blanca, conectado a cables como serpientes y con la barriga
hinchada a punto de explotar. En el evolutivo del ingreso podia leerse: “Juicio clinico:

Peritonitis. Perforacion intestinal. Obstruccion intestinal aguda”.

iQué rabia mas desoladora ya anunciada! jAntonio llevaba obstruido dias!
Vale, sé que una obstruccidn intestinal completa te mata en 48-72h si no se resuelve,
y que Antonio llevaba en torno a una semana desde el inicio de los sintomas, pero
claramente estdbamos ante los prédromos de un atasco en agosto en la M30: Antonio
habia salido de casa, habia cogido el coche y las condiciones del trafico le habian
obligado a ir reduciendo progresivamente la velocidad, a meter embrague, cambiar de
marcha, parar y volver a circular una y otra vez en primera... hasta que “ni pa’lante, ni

pa’tras”, como diria mi abuela.

Me pregunto si Antonio hubiese corrido la misma ausencia de suerte, torpe y
descarado el destino, en caso de haber tenido en perfecto y normativo estado todos

sus Organos de los sentidos y el habla.
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Antonio estaba sordo, practicamente mudo y recientemente ciego. En la
misma mafana del primer incidente objetivado, aquel episodio de dolor desgarrador y
pesadumbre intestinal, Antonio habia acudido a su cita de revisiéon en Oftalmologia,
donde lo habian diagnosticado de “catarata avanzada bilateral”’, concretando que,
dado que no podian ofrecerle garantias de éxito en la cirugia, no iba a ser incluido en
lista de espera quirtrgica. Cuando le pregunté a su hermano qué sabian de aquello,
me contestd que le habian contado “por encimilla” que lo que tenia Antonio no tenia
solucién. ¢Habia sido su vida funcional descartada, como ausente de valor su
presencia sensorial en este mundo, por encontrarse ya afecto de otros males, por

considerar que, total, ya era en si mismo poco funcional?

Es cierto que no hubiese cambiado en nada la situacion, pues lo que vino
después ocupo toda nuestra atencién: primero lo urgente, después, el resto. Aunque
si al menos hubiese sentido que escuchaban a Antonio, sus miedos, sus inquietudes,
su deseo de seguir conectado con el resto de los seres humanos... Quizas entonces,

ahora, me sentiria algo mejor.

También es cierto que Antonio comenz6 a encontrarse mal aquella misma
mafiana en el hospital y, es mas, lo expresd. Coment6 que le estaba empezando a
doler mucho la barriga y que tenia ganas de vomitar. Su hermano, que lo entendia a
la perfeccién con tan solo unas pocas palabras clave, se lo habia transmitido a los
médicos, pero, como no era objeto de su especialidad, habian ignorado por completo
aquel comentario, nadie le habia sugerido que se pasase por Urgencias antes de irse
a casa si se encontraba tan mal, o bien que, en caso de no mejorar los sintomas,

pidiese cita con su Médica de Familia para que “le echasen un 0jo”.

Las personas que son diferentes a la mayoria tienden a incomodar. No
sabemos como relacionarnos con su presencia, de qué manera integrar su existencia
atipica y de periferia, en nuestros engranajes lineales y perfectamente ordenados. Por
ello, de vez en cuando pasan estas cosas: la despedida rapida, la sonrisa tensa, la

falta de escucha activa con la empatia a la deriva.
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Tras la muerte de Antonio hubo misa y merienda. Todos contaron anécdotas
sobre sus bondades y peripecias, sobre su cabezoneria y sus manias particulares, y
sobre su impetu por mejorar la vida de quienes andaban cerca. jTodo el pueblo habia

venido a despedir a Antonio! Incluida yo.

Fui paseandome junto a los pequefios corros que se fueron formando a la

salida de la iglesia y quedandome con algunas de las frases que mas se repetian:

Pobretico... Si es que, cuando a uno le toca la hora, no se puede hacer

L7

na.

- iCon lo bien que estaba! Qué rapido se le escapa a uno la vida cuando se

acerca la muerte...
- Al parecer se le habian parado las tripas. Eso dicen que duele mucho.

- jTres veces fue al hospital y tres veces le trajeron! Se ve que no estaba

malo, hasta que se puso mu’ malo.

- jAyyyyy!l, jel bueno de Antofiico! Siempre se van primero los mas

buenos...

Finalmente, y una vez mas recordando a Serrat en mi mente, fuimos todos en
silencio hacia el cementerio, viendo como se alejaba poco a poco aquel cuadro de
casitas amontonadas revestidas de cal blanca, y despedimos a Antonio con una flor,

un susurro y un roce a la tierra.

Antonio, escucha, jpon atencion!, porque hoy no te traigo solo mi voz, en
soliloquio pausado y temprana la experiencia, sino también la de todo aquel o aquella,
que, leyendo estas lineas, decida reflexionar y dar cabida, en visible reconocimiento,
a todos los Antonios y Antonias que se han cruzado (y habran de cruzarse) a lo largo
de su vida: la personal y la profesional. Porque cada persona es Unica y su valor reside

precisamente en su alteridad. Porque qué misero y uniformemente aburrido seria el
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mundo, si todos fuésemos una copia exacta del otro: personajes aptos para un 1997
en el que se estrenaba Gattaca.

Cuando me preguntan qué he estudiado, a qué me dedico... siempre suelo

responder lo mismo: “Medicina Familiar, Diversa y Comunitaria”.

Zahira Galindo Salmerén.
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COMUNICACION CLINICA, A CONTRALUZ.

Pérez Milan L.

Resumen: Sumidos en la Medicina Basada en la Evidencia y las Guias de Practica Clinica (GPC),
nos resulta dificil, en ocasiones, profundizar en aspectos, también de nuestra practica clinica,
como es la comunicacion. Incluso nos puede llegar a parecer un lujo concedernos el tiempo
suficiente durante nuestra practica rutinaria para preguntarnos: ¢ Lo estaré haciendo bien? Y mas
complejo nos parece todavia hacernos esa pregunta fuera de consulta; ¢ qué pasa cuando somos
médico y familiar del paciente?

En este relato analizaremos la incomodidad que surge de esa fina linea que todos hemos podido
traspasar en algiin momento, o que quizas traspasaremos, entre la empatia y la simpatia. No con
la intencién de no hacerlo, sino con el deber de perdonarnos si lo hiciéramos.

Palabras clave: Empatia, Simpatia, Comunicacién clinica, Vulnerabilidad, Humanidad.
Abstract: THE FIRST NEUROLOGY SHIFT

Immersed in Evidence-Based Medicine and Clinical Practice Guidelines, sometimes it is difficult
for us to delve into aspects, also of our clinical practice, such as communication. We may even find
it a luxury to give us enough time during our routine practice to ask ourselves: Am | doing it right?
And it seems even more complex to ask ourselves that question outside of the consultation; what
happens when we are both the doctor and the patient's family?

In this article we will analyze the discomfort that arises from that fine line that we have all been able
to cross at some point, or that perhaps we will cross, between empathy and sympathy. Not with
the intention of not doing so, but with the duty to forgive ourselves if we do.

Key words: Empathy, Sympathy, Clinical communication, Vulnerability, Humanity.

Articulo recibido: 26 mayo 2024; aceptado: 9 octubre 2024.

Se dice que la empatia suele definirse como el esfuerzo individual de
comprender los sentimientos de otra persona y hacerlo evidente en la relacién, ya sea
a nivel verbal (“entiendo que esto le pueda hacer sentir mal”) o no verbal (por ejemplo,
tocando el brazo del paciente en sefial de apoyo emocional) (1). Pero no
entendiéndola de forma transversal durante la asistencia, sino como la actitud de
guerer contemplar la realidad del otro desde sus 0jos, sin prejuicios sobreafiadidos,
sea quien sea la persona. Y quizas, todos nos hayamos acercado a este término en
alguin momento de nuestra vida, ya sea dentro de algunas de las ramas de nuestra
profesion, o bien, dentro del proceso de aceptacion a la hora de asimilar que la idea

de hablar de salud mental y/o de la psicologia viene para quedarse.
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Dentro de las funciones de la empatia, podemos reconocer las siguientes (2):

Acomodacion: la empatia se dirige a que el paciente acepte su situacion o

Sus emociones.

Apoyo: la empatia se dirige a que el paciente perciba que estamos de su

lado y procuramos su mejor bien.

Conexion: la empatia se dirige a que el paciente no deje de confiar en
nosotros y continde percibiéndonos como agentes de salud que procuran

su mejor bien.

Catartica: la empatia se dirige a subrayar una conducta o una emocién

para que el paciente se sienta capaz de expresarla en toda su intensidad.

De cambio: el paciente no se espera nuestra conducta empatica y al

recibirla se produce un cambio notable en la relacién.

Exculpatoria: al manifestar nuestra empatia demostramos que no sentimos
ningun tipo de vergienza por las inculpaciones que el paciente o el familiar

nos han hecho.

Sin embargo, presupongo que no todos tenemos la misma capacidad de

discernir entre el concepto de empatia y simpatia. Por supuesto, me incluyo sin

vergiienza en ese todos.

Y es que, a diferencia de la empatia, en la simpatia si que se nos hace mas

facil difuminar la linea que separa mis propias emociones de las del otro, llegando

incluso éstas a fusionarse (3). ¢ Y no nos parece esto, un tanto indisociable de nuestra

parte humana cuando nuestro paciente es también nuestro familiar y/o amigo? ¢No

puede llegar a ser, incluso necesario ese contagio emocional para abrazar el vinculo

gue tenemos con la persona a la que queremos y con su sufrimiento?
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El objetivo de estas palabras no es otro que compartir con vosotros parte de
ese contagio emocional que he experimentado, sin buscarlo ni quererlo, pero
haciéndolo lo suficientemente mio como para que me haya supuesto un punto de
inflexion vital. No sabria especificar cuanto de profesional y cuanto de personal tiene
este fragmento intimo que quiero transmitiros, quizas eso sea una pista mas de la alta
complejidad en la que nos sumergiremos a continuacion. Pero si sé como lo siento,
gue es como cuidar una planta. Revivirla se basa en podar las hojas secas, marchitas
o enfermas. Y si es el recipiente lo que la asfixia, trasplantarla, buscarle el espacio
idéneo para que crezca. Esta historia supuso quitar muchas hojas enfermas y la

oportunidad de que algo bello brotara en su nuevo hogar.

Pero como todas las grandes historias tienen un inicio memorable, ésta no
podia ser menos, asi que, retrocedamos un poco en el tiempo para ponernos en

contexto.

ENCUADRE

Aun recuerdo la sensacion al cruzar la entrada de la Facultad de Medicina de
Granada, el primer dia de mi carrera universitaria. Fue algo asi como una onda
expansiva emocional, me sentia plena, capaz de todo, incluso de curar. Llegué con la
expectativa de cambiarle la vida a los pacientes, queria que vivieran mejor y mas

tiempo. Tenia que lograrlo, sentirme util.

Tardé tres afos en soltar mi complejo de salvadora, para hacerme amiga de
la mas humilde, aunque sanadora, realidad de ser meédico. Y es que lo que yo
realmente queria, de lo que disfrutaba, era de acompafar a los pacientes en su
enfermedad, tratando, sin conseguirlo siempre, de aliviar su sufrimiento fisico y

psiquico, y de tal manera mejorar su calidad de vida en la medida de lo posible.

Reconozco que me costo aceptar que, la mayoria de las veces, los médicos

no curan. Bueno, no tal y como lo concebimos el primer dia de carrera universitaria.
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Curamos de muchas formas, y en eso, creo, reside la esencia de nuestra profesion.
Manejamos un arsenal variopinto de posologias, desde consultas programadas para
realizar una intervencion sociofamiliar, hasta el balsamo untuoso que pueden llegar a
ser las palabras. Y es que, citando a la autora Eva Meijer: “El lenguaje puede salvar
la distancia con el otro y es a la vez eso que nos separa del otro: igual que nuestra
piel” (4).

Y una vez sucede ese acto, igual de honesto que racional, de considerarnos
humanos antes que médicos, nos permitimos con mas facilidad entrar de lleno en el
mundo de la comunicacién clinica, con toda la voragine de crecimiento, primero

personal y luego profesional, que conlleva.

Pero, ay, mi querido lector y compafiero, vengo a ser ese recordatorio
incbmodo que nos susurra constantemente que la vida siempre va primera en la
carrera de fondo que es nuestra trayectoria, y que por muchas paredes de
deconstruccion emocional qgue hayamos derribado, aprendiendo las mas habilidosas
técnicas de comunicacion, siempre habrd una situacién que te genere el siguiente

recuerdo: “ojala no hubiera tenido que vivir esto”.

Y justo eso es lo que siento cuando recuerdo el dia que mi madre me dijo que
su anatomia patoldgica era de un melanoma estadio IlIB -aqui todos sabemos, que
bien, lo que se dice bien, no pinta-. Lo hizo por teléfono, porque tuve la gran suerte de

estar a 800 kilometros preparandome para el examen MIR.

APOYO

Comencé el dia fiel a mi horario de estudio, con una dosis extra de café para
suplir la falta de suefio que habia tenido pensando en todos los posibles escenarios
diagnésticos que podiamos tener. No queria caer en la profecia de autocumplimiento
(5); claro, no iba a ser todo tan malo. Asi que mi duermevela transcurrié en decirme a

mi misma que podia salir bien.
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Spoiler, no salié bien. Aun asi, me puse una alarma en el movil para llamar a
mi madre. Sabia la hora de la cita y cuando llamarla. No recuerdo si retuve algo de la
sesion de estudio, pero moriran conmigo el silencio y el llanto de fondo de mi madre
cuando mi padre me cogio la llamada y me dijo el resultado. Siempre crei en el dafio
que podian hacer las palabras, pero nunca llegué a reflexionar sobre el dolor que
puede suponer el silencio de una persona a la que quieres y a la que embarga el

sufrimiento.

Mi mente corrié a buscar una forma de aliviar el sufrimiento de mi madre. Una

técnica, algo que me permitiese darle calor, aunque fuese por teléfono.

Error nUmero uno, solo fui capaz de darle esperanzas en las que ni yo misma
creia: “Mama no podemos tirar la toalla, aun hay cosas por hacer, hay tratamientos,

hay muchas novedades, no nos vamos a rendir”.

Lo primero que nos ensefian es no decir aquello de lo que no estamos

seguros, aquello que no podemos demostrar.

Y si mi paciente resulta también ser mi madre, ¢de dénde saco el valor de

decirle: “no sé si va a ir bien o no la enfermedad”?

A dia de hoy, me parece también curioso el cémo nos incluimos en el equipo
del que sufre desde el primer segundo con frases como: “no nos vamos a rendir”. No
sé de qué manual de supervivencia psicologica aprendimos este recurso, pero lo cierto
es que librar una batalla desde la misma franja de terreno, a mi al menos, me resultaba

menos demoledor.

El reloj sigue su cuenta y no espera, asi que los meses transcurren en
llamadas mas de informacion racional que de desahogo emocional: analiticas,
intervenciones, curas, revision de sintomas, etc. Y pasan tres meses desde la noticia

hasta que puedo abrazar a mi madre.
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Os podéis imaginar la escena. De un lado, mi umbral emocional bastante
peculiar para la sensibilidad en general, y de otro, un muro de contencién construido
a base de dificultades vitales que no te han permitido un minimo de espacio para la

introspeccion.

Un coctel molotov de la comunicacion clinica, sin lugar a dudas.

CONEXION

Tres afios después, reconozco que esta escena me ha robado en muchas
ocasiones la quietud, haciéndome reflexionar y cuestionandome hasta qué punto hice

todo lo que pude.

Mi gran tendon de Aquiles, y quizas el de muchos lectores: ¢ Hice todo lo que

estaba en mi mano por ella? ¢ Pude haberlo hecho mejor?
Si nos planteamos esa pregunta, la respuesta siempre sera un rotundo Si.

Quizas debamos, no tanto buscar otra respuesta que agrade mas a nuestras
expectativas y autoexigencia, sino, mas bien, formularnos otra pregunta: ¢ Hice todo
lo que pude con las herramientas que tenia en ese momento, entendiendo mi estado

emocional y aceptdndome como humana que soy?

Me ha costado, pero a dia de hoy, es otro rotundo Si. Admito que no fui capaz
de ceder todos los espacios de silencio que quizas necesitaba mi madre, me daba
miedo. Tenia miedo a que ella notara mi miedo y se rompiera del todo, que se llevara

de nuestro encuentro la idea preconcebida de que no teniamos esperanza.

Ahi fue cuando descubri las multiples personalidades de la incertidumbre. No
aguella inherente a la practica de la Atencion Primaria, esa la descubriria un par de
afos después, sino la que vives como médico y acomparfante de un familiar enfermo.

Si, habéis leido bien, médico y acompafante. Los dos sustantivos son imprescindibles
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para entender que nuestra mente puede tomar direcciones muy torpidas y
contraproducentes cuando nos enfrentamos a una mala noticia de un amigo y/o
familiar. Por supuesto, tan sélo dejamos un espacio a la probabilidad, una mera
oportunidad de que el “error” pueda existir sin sentirnos culpables por no seguir

estrictamente el protocolo académico que nos han ensefiado.

Y es que contamos con una incertidumbre de doble filo. Por un lado, un exceso
de algoritmos diagndésticos y terapéuticos de todo aquello que podria pasar, cdmo y
por qué, acompafados de una lista de personajes con renombre que pudieran ponerle
solucion, o de tratamientos novedosos y experimentales que tan soélo son titulares de
articulos cientificos con dos dias de vida. Una larga lista de garantias mentales, que
no reales, que minimizan un poco nuestra ansiedad de control de forma momentéanea,

pero que a la vez alimentan la sobrecarga mental y nuestro sufrimiento psicolégico.

De otro lado, esté la incertidumbre de no saber en qué linea terapéutica, si es
gue la hubiera, se va a encontrar nuestro conocido. Y nos adelantamos. Aun no ha
sonado el pitido para comenzar la carrera y ya estamos imaginandonos cruzando la
linea de meta. Necesitamos anticiparnos a la futura indiferencia de la vida... qué

surrealista parece cuando lo vemos desde fuera, ¢, verdad?

Me vi a mi misma tomando decisiones mentales que no debia tomar, que no
trataban de mi salud, sino de la de mi madre. Tenia un motor, y era la aversion al error.
Al mio propio y al del resto del sistema. Incluso senti culpa, por anticiparme a la
catastrofe, por llegar a creerme que podria salir tan mal que tenia que empezar a
tomar decisiones cuanto antes para tratar de prevenir los posibles fracasos. Me senti
incluso hipdcrita, por creerme desde lo mas profundo de mi ser, que realmente tenia

la capacidad de cambiar el curso de la enfermedad.

Pero, y en toda esta escena mental postapocaliptica, ¢ qué es lo que pasaba

por la mente de mi madre? Efectivamente, no me atrevi a preguntar.
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Resulta hasta cdmico lo bien que se aprecia la obra desde la comodidad de
la butaca, y qué extenuante es interpretarla desde la piel del actor.

Asumo con atrevimiento que la mayoria de los lectores os sentiréis
identificados con estas palabras y os encontraréis rememorando algin acontecimiento
de estas caracteristicas, asi que, os adelanto que esto no es un manual de
instrucciones de “qué hacer y qué no hacer”, es mas bien una tarjeta animada y

colorida con el siguiente mensaje: “tranquilos, lo hicisteis lo mejor que habéis podido”.

¢ Cuantas veces nos hemos hecho responsables de los sentimientos de
nuestros familiares tras recibir una mala noticia? Y, sin embargo, ¢tenemos claro el

espacio que ocupa esa distancia terapéutica con nuestros pacientes?

Me viene a la mente el concepto de biofilm, neologismo introducido en 1995
por Bill Costerton, fundador de este campo de estudio (6). Entendiendo como biofilm
a un ecosistema de microorganismos organizados y asociados a una superficie viva
o inerte. Al pensar en este término todos nos imaginamos una capa de proteccion del
dafio externo, para mejorar la supervivencia y favorecer una red de apoyo en su

interior. Algo asi como un “caparazon”. ¢ Y si el médico tuviera un biofilm emocional?

Ser capaz de trabajar con plena consciencia es tarea valiente y llena de
coraje, que precisa desapego y, quizas, un biofilm protector. Como si de un sombrero
de mago se tratara, y con el mismo arte cautivador, parecemos sacar una coraza
distinta para cada tipo de paciente. Las hay mas duras que otras, tal vez algunas
fosilizadas en una alquimia de prejuicios y etiquetas, que, lejos de protegernos,
culminan su existencia alejandonos de la posibilidad de comprender, acompafar y

ayudar a la persona que acude a nosotros.

Sin darnos cuenta hemos aprendido a depositar emociones como si de
exopolisacaridos se tratara, tejiendo de forma inconsciente una red inquebrantable al
sufrimiento, que no al dolor ajeno, en forma de caparazén. Sin embargo, toda matriz

tiene agujeros por donde rebosan también las emociones residuales que vienen desde

115



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades

NUm. 2 (Vol. 4) Noviembre 2024. ISSN 2462-2753
Comunicacion clinica, a contraluz.
Pérez Milan L.

http://doi.org/10.30860/0116

dentro, en forma de desaguie. Porque, aun sabiendo que no somos el sujeto del dolor,
en ocasiones el vinculo nos hace ponernos en los zapatos del otro, llegando a sentir
la talla pequefia en nuestras propias carnes, asfixiandonos, pero resistiéndonos a

guedarnos parados.

A veces, el biofilm nos ha permitido culminar en una simbiosis con nuestro
paciente, consiguiendo establecer una relacidbn basada en la connivencia y el
beneplacito. O lo que es lo mismo, a veces nuestra coraza ha servido de abrigo ante
la corazonada de una borrasca emocional venidera (también conocido como paciente
conflictivo). Lo cual no quiere decir que no pasemos frio, pero si evitamos
desgastarnos y quedarnos exhaustos emocionalmente. Otras, en cambio, supone una
disbiosis. El grosor de la matriz no nos permite acercarnos a la calidez del relato del

otro por miedo a que nos ardan las entrafias. Y éstas acaban muriéndose de frio.

Parece logico que, después de todo esto, la frase de “somos seres sociales”
resuene con mas fuerza en nuestra cabeza y sea un aliciente para desprendernos de
todas aquellas capas emocionales de mas que nos oprimen, entendiendo asi, que ser
amigo, madre, hijo, pareja, médico de una persona que sufre por su enfermedad, a
veces no entiende de estrategias, y se vale de errores para simplemente ser humano,

sin mas.
Esa es parte de la incomodidad a la que me referia justo al principio.

La incomodidad que nos genera el ser conscientes de que cuando tu paciente
es tu familia, es alguien con un vinculo lo suficientemente sélido y robusto como para
gue duela como algo propio, se diluye la serenidad y el control sobre los factores
externos. Se diluyen los protocolos, lo rutinario. Y se abren camino apremios mas
basicos como puede ser llenar el tiempo abrazando a tu madre en silencio o
haciéndole reir, aunque la risa no esté cargada de verdad para ninguna de las dos, y

aunqgue sepas, en lo mas profundo de tu ser, que podrias estar haciéndolo mejor.
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Sin embargo, ahi estas, ofreciendo desde el rincon mas genuino de tu alma
ejercicios de rehabilitacién emocional. Fortaleciendo la flexibilidad del arco emocional
de una persona a la que quieres, mientras luchas por no quebrar el tuyo propio, pues
el arco emocional transita de la risa al llanto, y solo si frecuentamos los extremos

podemos afirmar que no estamos bajo los efectos de la oxidacion emocional (7).

Hasta que llega el dia.

ACOMODACION

Nos acabamos de sentar y ya no me gusta. Siento que la sala de espera esta
descuidada, que no han tenido en cuenta que las personas no sélo la transitan, si no
que hacen un espacio de ella. Fuera hace sol, pero aqui vive desde hace mucho el
invierno. Aungue no es la temperatura la que aprieta cada musculo como si tuviera

que proteger a mi cuerpo.
O quizas si que lo esté protegiendo.

Me observo mirando a todas partes. Todo es blanco, insipido, racional y

pragmatico. ¢,De qué color seria la esperanza si le dejaran un hueco en la sala?

El espacio es pequefio, pero aun asi se siente inmenso, asi que el miedo coge

asiento y yo, yo me revuelvo.
Alli estamos un 26 de enero, mi madre, yo y el miedo.

En la sala de espera de Oncologia se libran dos batallas que no os han

contado.

De un lado, esta el pacto de silencio que haces con el del al lado. No se
recomienda mirar a los 0jos mas de tres segundos, y se habla de lo poco que esta

lloviendo fuera pero no de la tormenta que arrasa por dentro.
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Del otro, el auto boicot mental al que se somete el que espera. Y ahi estaba
mi madre, pegada cuerpo a mi cuerpo y a la vez tan lejos. No la vi levantar la cabeza
del suelo, y no creo que fuera indiferencia, si no la estrategia del que lucha para no

romperse.
Yo la miro y la busco, porque necesito encontrarla.

Mi madre se da cuenta, se gira y me ilusiono al ver que sus labios se mueven

en lo que parece una sonrisa.
Un, dos, tres. Tan solo se permiten tres segundos.

Y me pregunto: ¢ Cuéanta tristeza cabe en una sonrisa?

EXCULPATORIA
Y me recuerdo que no sé cuanto tiempo tengo.

Asi que, aun con el miedo entrelazado en mi garganta y un nudo que traspasa,

busco a mi madre hasta encontrarla.

Y le digo que lo siento, que yo también tengo miedo. Que me siento culpable
porque en lugar de preguntarle como estaba, le he creado una lista de Spotify para

entretenerla y que el viaje en autobus fuese mas ameno.

O que quizas, lo que realmente queria, era no tener que enfrentarme a mis

propios pensamientos.

¢, Qué me duele? Me duele que no me hable, que no me pregunte y que no

quiera llorar la pena conmigo.

Me gustaria decirle que yo también lloro, y que lo hago mas cuando en

soledad escucho sus sollozos.
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Que lo intento. Intento ser valiente por las dos, pero la mayoria de las veces
lo Unico que quiero es abrazar a mi madre y sentir su calor. Y ahora dime, ¢como te

protejo yo?

Permiteme cuidarte mama, no seé si lo haré bien, seguro que no tan bien como

tu. Pero me ensefaste que el amor es cuidar, y ahora me toca a mi.

DE CAMBIO
Suena un timbre.
La pantalla se ilumina.
L66, el nimero de mi madre.

Transcurren tan sélo dos milésimas de segundo hasta que veo a mi madre
levantarse. Yo miro el reloj, no sé cuanto tiempo ha pasado, pero mi madre ya estaba

lista mientras yo me preparaba.
- Ahora me toca a mi —me dice.

Mientras me sonrie, yo me pierdo en el vacio de sus ojos. Vidriosos, pero

llenos de coraje.

Me paraliza la sensacion de fracaso, de culpay de verglienza. Pero encuentro
la fuerza suficiente para correr hasta ella antes de que entre en la sala de

quimioterapia. Y le entrego un libro, se titula “La Escucha”.

- Te va a gustar, léelo hasta el final por favor —es lo Unico que me atrevo a

decir.
Mi madre se despide, y yo me quedo.

Me quedo pensando que ojala ella si sea capaz de llegar a la ultima pagina y
leer las palabras “Te quiero”.
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AUTOCATARSIS

Dos afios después de esta escena, me encuentro caminando por mi ciudad
natal, disfrutando del buen tiempo y de la cotidianidad de ir al mercado a comprar
pescado fresco para cocinarlo en el dia. Un buen truco aprendido de mi madre: el
saber cuando desembarcan los barcos en el puerto para comprar el pescado mas
fresco. Sin embargo, alin no he adquirido su habilidad de recordar las especies de
temporada, una exquisitez para cualquier paladar culinario, asi que alli estoy, mirando
a todos lados y a ninguno, esperando un milagro o que la sefiora de delante me dé la

clave del éxito.

- Como se nota que las sardinas no estan en su tiempo. Con esos precios,
medio kilo de salmonetes y hacemos unas verduras —me suena a voz de

sabiduria.
Y ahi esta, mi milagro, justo a tiempo.
Mi madre ha terminado en la fruteria y sin duda viene a rescatarme.

Terminamos las compras del dia y aprovecho su buen animo para proponerle
un paseo por la playa. EI mar siempre ha sido mi terapia. A ella no le gusta mucho
salir, suele tener dolores en las articulaciones y tras la cirugia del melanoma la pierna

se le hincha con frecuencia.

No todos los dias encuentra la fuerza de permitirse tiempo para ella, pero hoy

Nno opone resistencia, y yo lo aprovecho.

Solemos pasear en silencio, o bien hablando de como me va en el trabajo,
viviendo fuera, etc. A ella le gusta saber todo de mi, y sé que disfruta escuchando, lo

noto.

Pero también reconozco que lleva demasiado silencio guardado, asi que, ¢ por

qué no preguntarlo?

120



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
Num. 2 (Vol. 4) Noviembre 2024. ISSN 2462-2753

Comunicacion clinica, a contraluz.

Pérez Milan L.

http://doi.org/10.30860/0116

Mama4, hace ya dos afios que pasaste por todo el proceso del melanoma,
y ahora que esta todo estable, ¢cdmo te sientes? —no creia que fuera

capaz de hacerlo, pero lo hice.

Viva —me responde ella.

Intuyo que hay mas. No me atrevo a ser un obstéaculo, porque sé que se

encuentra perdida buscando las palabras. Sélo necesitaba que el silencio fuese el faro

hacia las palabras que estaban prisioneras.

Y con miedo —no es capaz de mirarme, y no la juzgo, porque yo tampoco

fui capaz de mirarla a ella.
¢ Por lo que pasaste? —le pregunto.

Lo que pas6 me da tristeza, porque sé que todos lo pasasteis muy mal, y
sobre todo tu estando tan lejos —continla—. Pero lo que me da miedo es lo
gue aun no ha pasado, el cancer es una mochila que llevas siempre —y

ahora si que me mira, y me sonrie.

Hay fortalezas que no entienden de medidas.

Ojala hubiera sido capaz de hablar esto contigo antes, mama, quizas no
supe entender lo que sentias ni como ayudarte —no puedo evitar que se

me escape una lagrima, pese a mi resistencia.

No hacia falta, ya me estabas acompafiando, es todo lo que yo necesitaba,
y lo hiciste bien —me dice mientras me aprieta la mano, que se siente

abrazo.

Y ahora sigue contdndome eso de las guardias anda —y veo que a ella
también le ha costado reprimir alguna lagrima, supongo que estaria

demorada.
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¢Cuantas veces habré ensayado mentalmente una escena similar como
penitencia ante la culpa de no haberlo hecho en su dia? ¢ Existe fecha de caducidad
para hablar de lo que sentimos? O quizas, ¢no tener una Guia de Préactica Clinica

para tratar con el dolor emocional nos esté volviendo un poco locos a todos?

Pasé afos preocupada por no haber conseguido tener unas palabras con mi
madre, cuando ella lo Unico que necesitaba era silencio. Y, sin embargo, con el tiempo,

fueron esas mismas palabras y entendimiento el balsamo a mi culpa autoimpuesta.
Sin duda, no hay cura para la autoexigencia, ni el tiempo todo lo cura.

Pero el amor no entiende de tiempo, asi que siempre es bienvenido, ya sea

en forma de palabras, de gesto o de silencio.

Y COMIERON SALMONETES

Para seros sincera, no quiero transmitiros un relato feliz, sino uno real. Porque
la realidad es la que ha podido ensefiarme que a veces los protocolos y lo que siempre
funciona en condiciones ideales, falla en la vida real. Que estd bien reaprender,

individualizar y cometer errores, pero sin llevarselos en la mochila, que pesan.

No existe una Unica forma de comunicar, sino que existen personas y
necesidades. A veces consuela mas un silencio y una conversacion en diferido que
un interrogatorio que suponga un atentado emocional. El contexto y la persona lo son
todo. Poder tratarlo como humano, nos hara mas facil que tratarlo como enfermo, si

es asi como desea ser tratado.

Con todo esto no quiero decir que, si se te da, o vuelve a dar, una situacion
similar, debas justificar hacerlo todo de la forma méas emocional y catartica posible.
Todo lo contrario. Mi Unica intencién, ademas de intentar automedicar una herida
personal, es generar al lector la valentia y el coraje suficiente para perdonarse a si

mismo la autoexigencia que, como médicos, nos recuerda lo profesionales que
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debemos ser ante situaciones que nos sobrepasan incluso como meros espectadores,

y que nos hace olvidar que somos seres sintientes.
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