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Resumen: “Me gusté mas el libro”. Todos hemos pronunciado esta frase alguna vez,
después de ver una pelicula basada en una novela que ya conociamos. En cambio, muchas
veces hemos visto primero la pelicula y leido después el libro que la inspiro, y casi nunca
hemos dicho: “Me gusté mas la pelicula”, aunque lo hayamos pensado. En el fondo, vemos el
cine como un arte menor que se apropia de las grandes obras para traicionarlas o disminuirlas.
No obstante, eso no ocurre siempre.

Palabras clave: novela y cine/ arte/ creativitad/ industria cinematografica y editorial.

Abstract: NOVEL AND CINEMA: NECESSARY COOPERATORS

“1 liked the book more”. We have all pronounced this phrase sometime, after watching a
movie based on a novel we already knew. On the other hand, many times we have seen the
movie first and then read the book that inspired it, and we have almost never said: I liked the
movie more,” although we have thought about it. In the background, we see cinema as a
minor art that appropriates great works to betray or diminish themBut it does not always
happen that way.
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Habia dos cabras, en un vertedero de basura, que se estaban comiendo unos
rollos de una vieja pelicula basada en una novela famosa. Una de las cabras le
decia a la otra: “La verdad, me gustoé mas cuando nos comimos el libro

(Chiste de Hollywood, contado por Alfred Hitchcock en el libro “Hitchcock por
Truffaut”)

¢ME GUSTO MAS EL LIBRO?

“‘Me gustd mas el libro”. Todos hemos pronunciado esta frase alguna vez,
después de ver una pelicula basada en una novela que ya conociamos. En
cambio, muchas veces hemos visto primero la pelicula y leido después el libro
que la inspird, y casi nunca hemos dicho: “Me gustdé mas la pelicula”, aunque lo
hayamos pensado. En el fondo, vemos el cine como un arte menor que se

apropia de las grandes obras para traicionarlas o disminuirlas.

Algo de verdad hay en ello: una pelicula tiene unas limitaciones de las que

una novela carece. Un guionista no puede parar la accion cuando desee, para
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insertar cien paginas de reflexiones sociales vy filosoficas como Dostoievski en
“Los hermanos Karamazov” o Victor Hugo en “Los Miserables”. Tampoco puede
hacer que oigamos los pensamientos de los personajes, como no sea en la
fatigosa voz en off, mientras que un novelista permite que los leamos. Por otra
parte, si lo desea, el lector de un libro puede detenerse para reflexionar vy fijar
mejor en su cerebro lo que acaba de leer. Puede volver atrds y releer, si se ha
distraido o si algo no lo ha comprendido a la primera. Una pelicula no le da una
segunda oportunidad al espectador, salvo si la vuelve a ver. Es indiscutible,
también, que leer una novela es mas dificil que ver una pelicula. Y, por eso, un
lector presumira de mayor esfuerzo que un espectador y podra sentirse, incluso,

superior.

Pero todo eso puede decirse también de las obras de teatro y nadie
llamaria nunca Arte menor a “Macbeth” o “Muerte de un viajante”. Entonces,
¢Por qué menospreciamos el cine? ¢Por ser una industria principalmente
comercial? También los libros se compran y se venden. ¢Porque muchas
peliculas son malas? Hay miles de novelas horribles y, encima, se tarda mas en
leerlas. Alos que yatenemos afios, nuestros maestros nos inducian a leer libros,
porque eso era cultura. No nos aconsejaban ir al cine, que era una simple

distraccion.

Bueno. Si uno leia “La lliada”, sin duda eso era cultura. Y si luego veia
“Maciste contra los vampiros” -que, indudablemente, es una pelicula- dificilmente
podria considerarla mas que como simple distraccién, y eso siendo generosos.
Pero iy si veia “La diligencia”, que es una pelicula del Oeste, y, luego, leia
“Venganza de Pistolero” que es una novela del Oeste.? Siento un gran respeto
por su autor, Marcial Lafuente Estefania que escribid 2.600 novelas, pero no creo
gue, por el hecho de ser novelas, tengan mas peso cultural que las peliculas de
John Ford.

Dejemos de hablar de cultura, que nadie sabe muy bien lo que es, y
hablemos solo de obra bien hecha. El autor que nos cuente bien una buena
historia, nos gustara. Y no importara si, para ello, ha utilizado trescientas paginas

impresas, tres actos de teatro, o noventa minutos de filmacion. Y si la historia
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no es buena, 0 no nos la cuenta bien, nos aburrird o indignard lo mismo si es un

libro que si es un film.
Ademas, el cine no se apropi6 de la novela: nacio de la novela.
TODO ESTABA EN LOS LIBROS

Acertijo: fijense en estos personajes cinematogréficos, inolvidables y
reconocibles por todo el mundo:

TARZAN, BAMBI, JAMES BOND, DRACULA, HARRY POTTER, INDIANA
JONES, EL ZORRO, EMMANUELLE, EL VIRGINIANO, FRANKENSTEIN,
MARY POPPINS, PETER PAN,

y traten de encontrar al que no guarda relacion con los demas.

cYalotienen? Si; es Indiana Jones. ¢Porqué? Porque Indiana Jones es
un personaje creado para el cine y todos los demas, en cambio, fueron primero
personajes de novela. Como D’Artagnan. Como Scarlett O’Hara. Como Sherlock

Holmes.

La inmensa mayoria de las peliculas, que se han filmado en la historia, se
ha basado en alguna novela. Puede que los novelistas y algunos de sus lectores
menosprecien el cine, pero los cineastas aman las novelas y por ello las han
filmado. Desde que se hizo la primera pelicula con argumento, se han filmado
libros llenos de accion y colorido como “Los tres mosqueteros” o “El Senor de los
anillos”. Libros de accion que parecian escritos esperando a que se inventara el
cine, pero éste también ha echado mano de novelas intimistas y experimentales
tan lejanas al lenguaje cinematografico como “El lobo estepario” o “El proceso”
de Kafka. Hasta el imposible “Ulises”, de James Joyce, tiene su pelicula.

¢Por qué esta preferencia de los cineastas por la literatura? Después de
todo, los primeros productores de cine no eran ratas de biblioteca, sino feroces
hombres de negocios. Cabe sefialar que algunos de los fundadores de las
grandes compaiiias de Hollywood eran inmigrantes y entre ellos existian de casi
analfabetos. A la pregunta ¢por qué buscaban novelas por todo el mundo en

lugar de escribir siempre guiones originales? El gran director francés Jean Renoir
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contestd una vez: “Asi nos ahorramos inventar historias”. Irving Thalberg, el
prodigioso director de produccion de la MGM durante los afios 30 y uno de los
inventores del cine comercial moderno, confes6 que escogia grandes novelas
para crear una reputacion de cultura a su estudio. Lo cierto es que cuando un
cineasta filma una novela, ya sea con el objetivo de ahorrarse la creatividad o
por ganar prestigio, siempre obtiene un beneficio inmediato pues: Quien haya

leido la novela, ira a ver la pelicula.
DE LA NOVELA AL CINE: VIAJE DE IDA Y VUELTA

“Por fin en la pantalla”. He aqui un slogan que miles de publicistas no se
cansan de usar, atrayendo asi a los cines a millones de lectores avidos de ver

como ha quedado, una vez pasada por la camara, la novela que ya conocen.

En 1908, esos lectores iban a ver la primera version de “El conde de
Montecristo” (por cierto, la primera pelicula que se rodé en Hollywood). En 2018
van a ver la nueva versién de “Mary Poppins” -mas fiel a la novela que la primera-
, 0 la ultima adaptacion de los superhéroes de Marvel, que también nacieron

como literatura, en este caso, gréfica.

Para los realizadores cinematogréaficos, aprovecharse de la curiosidad
del lector es un buen motivo para llevar una novela al cine, pero no es el Unico.
Entre novela y pelicula se crea eso que ahora, en los negocios, se llama circulo

virtuoso y que beneficia a todo el mundo.

Tomemos un best seller, una novela de éxito. Lo convertimos en una
pelicula. Ya hemos dicho que asi nos aseguramos hacer de sus lectores
potenciales espectadores. Ahora bien, si la pelicula tiene también éxito (y las
peliculas basadas en best sellers suelen tenerlo), quienes la vean, y no hayan
leido la novela, también tendran deseos de leerla. Por consiguiente, el editor a
Su vez sacard inmediatamente una nueva edicion, en cuya portada figuraran
fotogramas de la pelicula para que nadie se confunda. A menudo, quien lee la

novela después de ver la pelicula, luego la vuelve a ver.

RESULTADO: NOVELA DE EXITO = PELICULA DE EXITO = NOVELA DE MAS
EXITO
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El productor feliz porque vende més entradas. El editor feliz porque vende
mas ejemplares. El escritor feliz porque cobra nuevos royalties (con suerte) y los

lectores y espectadores felices, a poco que la pelicula sea satisfactoria.

Pero este circulo virtuoso no solo funciona con best sellers actuales o
libros conocidos. Supongamos que llevamos al cine una novela de la que nadie
haya oido hablar y que la pelicula gusta. Inmediatamente, un editor buscara la

obra en el baul de los recuerdos literarios y la editara con todos los honores.

RESULTADO: NOVELA DESCONOCIDA = PELICULA DE EXITO = NOVELA
REDESCUBIERTA

Puede ocurrir que los nuevos lectores descubran una joya que ignoraban
y se suscite un nuevo best seller, o que la novela defraude y sea devuelta al baul
con la misma rapidez con gque se desenterrd. Lo primero le ocurrié a “El corazén
de las tinieblas” después de “Apocalypse now”. Lo segundo a “Las relaciones
peligrosas” después de la pelicula de Milos Forman. Igualmente, el editor habra
vendido los libros y si, como en estos dos casos, los autores llevan siglos

muertos, ni siquiera tendra que pagar derechos.

No olvidemos a otro profesional feliz por todo esto: el disefiador de las
portadas. En cuanto un libro ha sido llevado a la pantalla, ya no tiene que
esforzarse para idear una ilustracion, le basta con reproducir una foto de la
pelicula. Han pasado sesenta afos del estreno de “Los hermanos Karamazov’;
solo los grandes aficionados al cine clésico recuerdan esa pelicula, pero aun

aparecen ediciones de la novela en cuyas portadas figura Yul Brynner.
EL LIBRO, QUE NO FALTE

Ha quedado claro que sale a cuenta ligar libros y peliculas. Pero ¢Qué
ocurre cuando la pelicula es un guion original para el cine, como la saga de

Indiana Jones, y, por lo tanto, no existe ninguna novela?
Muy facil: se escribe una.

En 1982 Editorial Planeta (nada menos) edité “En busca del Arca perdida”

con el subtitulo: “La novela de la pelicula de mayor éxito”. El autor era un tal
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Campbell Armstrong, veterano novelista escocés al que los productores del film
pasaron la pelicula y le dijeron: escribela. Campbell pergefié una novela muy
correcta, pero no debid sentirse orgulloso, ya que prefirid6 publicarla con el

seudonimo de Campbell Black.

Campbell Black-Armstrong fue solo uno entre muchos autores de encargo
que, desde los afios cincuenta hasta no hace mucho, aceptaron novelizar
peliculas de gran éxito. No eran simples redactores. Aunque es mas facil escribir
una pelicula que filmar una novela, requiere el oficio de un escritor inspirado o,
al menos, competente. “La conquista del Oeste” fue novelizada por Louis
I’Amour, un conocido autor de novelas del tema. El hoy mundialmente famoso
Ken Follett escribié “Capricornio uno”. Isaac Asimov firmé la novela de “Viaje

Alucinante” y no se oculté bajo ningun pseudonimo.

Estos escritores, a menudo, empezaban a escribir antes del final del
rodaje, so6lo con el guion. De este modo algunas de estas novelas conservan
escenas que fueron suprimidas en el montaje final del film. Estas interesantes
obritas fueron desapareciendo cuando el publico, gracias al video, pudo tener la
propia pelicula en su biblioteca y ya no necesito el libro. Pero aun perduran como
elemento de merchadising y de promocion de films. De la saga “Star Wars”, por
ejemplo, no sélo se han publicado las novelas oficiales de las peliculas, sino
multitud de historias complementarias en las que, a veces, los personajes viven
vidas distintas de las que nos han presentado en cine. (Aln se puede encontrar
una novela de Alan Dean Foster en la que Leia y Luke no son hermanos y Darth
Vader no es su padre; se escribié antes de que George Lucas cambiara el guién

de “El imperio contrataca”).

La practica de novelizar el cine produjo anécdotas mas surrealistas: En
los afios 60, Dino de Laurentiis produjo un espectacular film sobre la rebelion de
los cosacos rusos en el siglo XVIII, llamado “Tempestad”. Inmediatamente se
publicé la novela correspondiente, escrita por R.V. Cassill, un buen escritor
especialista en novelizaciones. Lo que los lectores no sabian y quiza R.V.Cassill
tampoco, es que la pelicula “Tempestad” ya era una adaptacién bastante fiel del

libro “La hija del capitan” escrito por Alexander Pushkin en 1836. Hubiera
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bastado reeditar el viejo original ruso y se hubieran ahorrado el trabajo del pobre
Cassill.

La palma del disparate se la lleva la novela “Nosferatu” publicada por Paul
Monette en 1979. Era la novelizacion de la interesante pelicula del mismo titulo
dirigida por Werner Herzog. Pero sucede que el “Nosferatu” de Herzog, era un
remake de la pelicula muda “Nosferatu” de F.W.Murnau que, a su vez, era una

adaptacion libre de la novela “Dracula” de Bram Stoker.

De este modo, corrid por las librerias una novela basada en una pelicula,
basada en otra pelicula, basada en otra novela. La cabra de Mr. Hitchcock no

hubiera sabido que comerse primero.
SE COMPRAN NOVELISTAS A TROZOS O COMPLETOS

La industria cinematografica no solo compraba novelas, también
compraba escritores. Un argumento de pelicula puede caber en un folio y se le
puede ocurrir a cualquiera, incluso a un productor de cine (“Boy meets
girl”). Pero para convertir “Boy meets girl” en “Romeo y Julieta” hace falta guion,
escenas, ritmo y, sobre todo, didlogos. ¢ Y quién mejor que un autor de novelas,
gue se sabe los trucos, para escribir un guion? Pensando eso, los productores
de Hollywood contrataron como guionistas a escritores consagrados como

William Faulkner, John Steinbeck, Graham Greene...

A veces funcion6: John Steinbeck, por ejemplo, escribié un magnifico
guion para la pelicula “Viva Zapata”. Pero en general, productores, directores y
grandes escritores no se entendieron bien. Un guionista, incluso un escribidor
profesional como R.V.Cassill, escribe lo que le mandan. Sin embargo, los
escritores famosos, en su mayoria, eran indisciplinados, tenian un ego
descomunal y no se tomaban la industria del cine en serio. William Faulkner, al
recibir el encargo del guion de “Tierra de Faraones” declaré: “No sé como
hablaba un Faradn; le haré hablar como un coronel de Kentucky”. A Scott
Fitzgerald le contrataron por su prestigio, a pesar de lo cual, tras dos afos le
despidieron sin poder aprovechar ni una linea de los guiones que habia escrito.

No todo se perdid, porque Fitzgerald aproveché su experiencia de Hollywood
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para escribir la novela “El ultimo magnate” (también llevada al cine) y, sin
rencores, la Metro ademas hizo una pelicula sobre su vida, con Gregory Peck

interpretando al escritor.

Mencion aparte merece el caso de Graham Greene, de quien todos creen
que escribid la excelente novela “El tercer hombre”, la cual inspiré aquella gran
pelicula interpretada por Orson Welles. No fue asi. En realidad, Greene fue
contratado como guionista y escribi6é la pelicula primero. Luego se le ocurrid
novelizar su propio guion y ese es el libro que se public6 después, del que
muchas ediciones se han anunciado como “La novela en la que se basa la

pelicula de Orson Welles”, cuando, como hemos visto, fue exactamente al revés.

Los autores famosos no dieron mucho juego como guionistas, pero
algunos guionistas triunfaron luego como autores. Mario Puzo, con “El padrino”
o William Peter Blatty con “El exorcista” son ejemplos de guionistas de cine que
dieron el salto a la novela y escribieron best sellers que luego inspiraron
peliculas, en cuyo guion colaboraron. Otro ejemplo de circulo virtuoso o de Todo

Queda En Casa.

Aunque muchos novelistas desprecien el cine, otros matarian por ser
llevados a la pantalla. Boileau y Narcejac, escritores franceses especializados
en novelas policiacas, una de las cuales habia inspirado la pelicula “Las
Diabdlicas”, admiraban el cine de Alfred Hitchcock y decidieron escribir una
novela tipicamente “Hithcockiana”. Lo consiguieron: su novela “Parmi les morts”
se convirtid en la pelicula “Vértigo”. Aunque cuando Hitchcock la escogio, ni

siguiera sabia que habia sido escrita pensando en él.
LAS SIETE COLUMNAS DE LA ADAPTACION CINEMATOGRAFICA

De toda esta voragine de hombres de letras enredados entre rollos de
peliculay de hombres de cine, perdidos entre paginas de libros, ha surgido, como
deciamos, el noventa por ciento del cine mundial. No obstante ¢Como ha
quedado? ¢Qué le pasa a una novela cuando llega a la pantalla? Hay resultados
para todos los gustos y disgustos, pero podriamos distribuirlos en siete grandes

clases:
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PELICULAS FIELES AL LIBRO

Son muy escasas, pero, en ellas y hasta donde es posible, el director y el
guionista respetan la novela original. Es el caso de “Lo que el viento se llevo” o

de “Rebecca”.
PELICULAS INFIELES AL LIBRO

Son tantas que mejor no citar ejemplos. Algunas se toman licencias
tolerables o necesarias, pero otras cambian la novela a placer aunque procuran

no traicionar su esencia.
PELICULAS QUE DESTROZAN EL LIBRO

Abundan mucho y algunas parece que lo hagan adrede. Se me ocurren
las dos ultimas versiones de “Los tres mosqueteros” donde los guionistas han

confundido a Athos, Porthos y Aramis con las Tortugas Ninja.
PELICULAS QUE MEJORAN EL LIBRO

Si, también existen. Basta recordar “Tiburdn”, novela de calidad infima que
Steven Spielberg convirti6 en obra maestra del cine sustituyendo,

simplemente, escenas y personajes vulgares por otros mejores.
PELICULAS QUE REINVENTAN EL LIBRO

Acuérdense de “Apocalypse Now” adaptacion libérrima de “El corazén de
las tinieblas”. A pesar de todas las diferencias, quien haya leido la novela

reconocera la atmosfera y el mensaje de Joseph Conrad.
PELICULAS QUE MULTIPLICAN O DIVIDEN EL LIBRO

Para la adaptacion de “El tormento y el éxtasis”, larguisima biografia de
Miguel Angel escrita por Irving Stone, los realizadores so6lo escogieron la parte
central, dedicada a la Capilla Sixtina. En cambio, las dos partes de otra novela-
rio, “The once and future King” dieron para dos peliculas absolutamente
diferentes: “Camelot” y “Merlin el encantador”

PELICULAS QUE IGNORAN EL LIBRO
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Estas lo cambian casi todo, como “Los pajaros”, gran pelicula inspirada en
un cuento de Daphne du Maurier del que Alfred Hitchcock solo conservo la idea
central. Algunos han llevado esta practica a limites inimaginables: De “El tulipan
negro” novela de Alejandro Dumas, la version cinematografica solo coincidia en

el titulo.

Después de pensar en todas estas variedades, podemos imaginarnos que
la mayoria de escritores tiene motivos para protestar, los vivos personalmente y
los muertos a través de sus lectores. La pregunta que entonces surgiria seria la

siguiente:
¢ PORQUE EL CINE MODIFICA LAS NOVELAS?

¢, Tan dificil es filmar un libro escena por escena, tal como esta escrito?

Bueno, pues no es que sea dificil. Es que es imposible.

En los afios 60, un competente director ruso llamado Sergei Bondarchuk
recibio el encargo, generosamente financiado por el gobierno soviético, de filmar
“Guerra y paz” de Leon Tolstoi. Bondarchuk, entusiasta y aplicado, declaré en
una entrevista: “El pueblo ruso espera de mi que no cambie nada del libro”.
Efectivamente, nuestro patriético director traté de no cambiar nada, olvidando
que “Guerra y paz’ tiene mas de 2000 paginas. Le salié una pelicula de diez
horas que hubo que recortar y dividir en cuatro partes para poder exhibirla'y, aun
asi, faltaban cientos de escenas de la novela. Aunque no dejaba de ser un
espectaculo hermoso, denso y fascinante, no era propiamente lo que se entiende

por una pelicula. Se parecia mucho mas a una serie de TV.

El mismo libro habia sido filmado, afios antes, por King Vidor siguiendo
todas las normas del cine comercial. O sea, cambiando y suprimiendo de la
novela todo lo que hiciera falta. El resultado fue una historieta lujosa y facil de
seguir, que no llegaba a las tres horas y que recordaba, agradablemente, el
argumento de la novela. En este caso, el cine modifico el libro para hacerlo mas

accesible.

Cuando John Huston realizé “Moby Dick” lo que tuvo que cambiar fue el

fisico del personaje principal. Se recordara que el protagonista, el capitan Acab,
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es, en la novela, un marino viejo, de aspecto feroz. Cuando los lectores del libro
se enteraron que iba a interpretarlo el joven y atractivo Gregory Peck, se llevaron
las manos a la cabeza. Huston no queria a Gregory Peck, pero los productores
le amenazaron con no financiar el film si no contrataba a un galan taquillero. Con
la ayuda de un buen magquillaje, una barba de cuaquero y una apasionada
actuacion, Gregory salié triunfante y, desde entonces, su capitan Acab ha
suplantado al de la novela en el imaginario popular. Aqui, el cine modifico la

novela para asegurarse un minimo de éxito de taquilla.

“El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde” es la novela mas filmada de la
historia. Mas de 300 peliculas y no hay casi ninguna que no haya retorcido la
historia original con el afiadido de personajes femeninos, subtramas y temas mas
o menos freudianos. Ademas, como Stevenson no describe el fisico de Mr. Hyde
-se limita a decir que era bajo y producia rechazo- los cineastas se han sentido
libres para ofrecernos una estimulante galeria de monstruos: John Barrymore
fue una especie de buitre encorvado; Frederic March, un mono alegre y
destrozon; Spencer Tracy, un corpulento gangster... De todas estas peripecias
han nacido excelentes peliculas, pero ninguna version fiel. S6lo Jean Renoir, en
su excitante y minimalista “El testamento del Dr. Cordelier” se acercé al
argumento de la novela, aungue trasladé la accion a nuestra época y a Paris. En
el caso del Dr. Jekyll, el cine ha hecho tantas alteraciones por considerar que la

corta novela de Stevenson no era material suficiente para llenar una pelicula.

Cambios porque el libro era demasiado corto, o demasiado largo, o
demasiado mondtono... No importa. Tanto si la adaptacion es fiel como si no,
tanto si la pelicula es buena como si no, habra muchisimos lectores que diran la

frase fatal “Me gustoé mas el libro”

Esto es porque es imposible acertar con todas las visiones personales que
los lectores se han hecho previamente. ¢ Alguien podia imaginar, cuando leyé
“Moby Dick” que el capitan Acab tendria el fisico de Gregory Peck? s Qué Pedro
Bezhukov, el muchacho gordo y fuerte de “Guerra y Paz” seria interpretado por
Henry Fonda, flaco y cincuenton? ¢ Alguien pens6 que D’Artagnan seria jDios

mio! Gene Kelly?
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Incluso la adaptacion mas rigurosa y atinada no podra vencer los
prejuicios emocionales. Hergé, el autor de los comics de Tintin, conservaba una
deliciosa carta de un nifo de 10 afos: “No me gusta el capitan Haddock en el

cine. No tiene la misma voz que en los tebeos”

Quienes llevan una novela al cine, saben que se exponen a todas las
criticas de lectores ofendidos. No importa, ya han ido a ver la pelicula y también
irdn a ver la proxima version cuando se estrene. Quien ama un libro, lo quiere

ver filmado.
¢(,PERO, SE PUEDE REALMENTE FILMAR UNA NOVELA?

A juzgar por los ejemplos que llevamos citados, la respuesta seria “No”.
Es imposible trasladar todo lo que un texto escrito explica e implica a una

narracion eminentemente visual.

Tomemos el caso de Don Quijote, ya que todos conocemos el libro y
hemos visto alguna de las muchas versiones cinematograficas o televisivas que
se le han hecho. Recordemos el famoso principio “En un lugar de la Mancha...”
¢, Qué clase de pelicula seria si lo filmaramos exactamente como esta escrito?
Después de los titulos de crédito, veriamos una panoramica de un villorrio, una
lanza en sus portalanzas, un escudo en la pared, un establo con un caballo, un
galgo corriendo, una sefiora mayor, una chica, un mozo con una podadera en la
mano Yy una silla de montar en la otra, unos platos de comida y una percha con
ropas. Para cuando llegaramos a nuestro entrafiable hidalgo, ya estariamos de

los nervios.

Esta claro que no se puede tomar una pagina de novela como si fuera el
guion de una pelicula. Hay que adaptarla, traducirla a un nuevo lenguaje

narrativo. Ni mejor, ni peor. Solo, diferente.

En 1948, Rafael Gil dirigid un Quijote respetuoso y convencional, pero
adaptado con eficacia. En la primera escena, la camara recorre las calles de un
pueblecito a la luz de la luna, acercandose al ventanal de una casona sefiorial
destartalada, de la que salen voces. Detras de la ventana descubrimos a Don

Quijote con un libro en una mano y una espada en la otra, leyendo en voz alta 'y
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lanzando estocadas. En una sola corta escena, Rafael Gil nos ha mostrado el
lugar de la Mancha, la condicion de hidalgo venido a menos del protagonista y
su locura provocada por los libros de caballerias. Y, sobre todo, nos ha

trasladado el dinamismo y nervio del estilo narrativo de Cervantes.

10 afios después, Gregori Kozintsev, director ruso tan entusiasta y
respetuoso como el Bondarchuk de “Guerra y paz”, pero mas imaginativo, realizé
otro “Don Quijote” en el que, por ambiente, interpretacion y texto parecia fiel a la
obra original. Sin embargo, por medio de supresiones y afadidos, la
enriquecia con mensajes modernos que a Cervantes no se le habrian ocurrido.
Basta decir que la escena de los molinos de viento la situaba al final de la historia
y no al principio, como en el libro, y la convertia en simbolo de lucha por un ideal
imposible, que es lo que ahora significa la frase “Luchar contra molinos de
viento”. Pero cuando Cervantes envié a su héroe a descalabrarse contra el
molino, no estaba pensando en ese significado ni podia imaginar que estaba

creando una expresion de uso mundial.

Puede que queramos respetar el libro hasta la exageracion, como Rafael
Gil. Puede que decidamos trastearlo por motivos personales, como Grigori
Kozintsev. En ambos casos, nuestro guion no funcionara si no quitamos lo que
sobra y afiadimos lo que falta. Hay guionistas que siguen el viejo truco del Libro
Condensado del viejo Reader’s Digest: Escriben, o se hacen escribir un
resumen de pocas paginas y luego construyen el guion desde ese resumen y no
desde la obra original. Algunos, incluso, parece que ni siquiera se han leido un
resumen. Tampoco le demos tanta importancia. Al final, en cine, es la maestria
cinematografica lo que importa. Una adaptacion fiel no garantiza una buena
pelicula y la versibn mas disparatada de un libro puede dar una obra maestra. El

cine mundial esta lleno de ejemplos asi.

Pero también de grandes peliculas que han sido lo bastante fieles a sus
novelas sin sacrificar las necesidades del cine, técnicas o comerciales. “El
Gatopardo” de Luchino Visconti es una brillante muestra, como comprobara
quien lea la novela, donde hasta la descripcion del protagonista coincide

7

asombrosamente con el fisico de Burt Lancaster. En “El halcén maltés” de John
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Huston, ninguno de los actores se parece a los personajes del libro pero todo lo
demas es tan acertado que uno creeria que, como en “El tercer hombre”, novela
y guion se escribieron al mismo tiempo. “El proceso” de Orson Welles,
probablemente le hubiera gustado al propio Kafka y, aunque “20.000 leguas de
viaje submarino” de Richard Fleischer se toma enormes libertades con la obra
de Julio Verne, ¢ Quién puede imaginar mejor capitan Nemo que James Mason,

o mejor Ned Land que Kirk Douglas?

Ahora podemos repetirnos la vieja pregunta ¢Se puede filmar una

novela?

¢A qué viene esa pregunta? ¢ Le preguntariamos a un pintor si nos puede
pintar una sonata? ¢A un musico, si nos puede componer la Venus de Milo?
Artes distintas tienen lenguajes distintos y no se pueden intercambiar, pero se
pueden utilizar, cada uno en su estilo, para producir parecida emocion en el

espectador.

¢ Se puede filmar una novela? Pues, no. Pero se puede contar la
misma historia en cine y los guionistas, actores y directores, con mejor o peor

fortuna, lo hacen constantemente.
LAS CABRAS DE MR HITCHCOCK AMPLIAN SU MENU

Hemos visto que el cine necesita las novelas. Que a los escritores y
editores el cine les favorece. Que es imposible filmar un libro tal como fue escrito,
pero que cualquier libro se puede adaptar al lenguaje cinematografico. Que, por
bien que quede la pelicula, siempre habra lectores defraudados. Que hay
novelas peores que las peliculas que han inspirado. Y que una pelicula puede

ser magnifica aunque traicione a su novela.

Teniendo todo esto en cuenta, parece inutil discutir sobre si el cine es Arte
menor o Arte Mayor. Disfrutemos de la literatura, cuando nos apetezca, y
disfrutemos del cine, cuando nos apetezca. Volvamos junto a las simpéaticas
cabras de Alfred Hitchcock y, cuando una de ellas diga “Me gustdé mas el libro”,

esperemos que la otra le conteste: “Pues a mi también me gusta la pelicula”
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