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LLEGASTE CUANDO EL SUELO DEJÓ DE SOSTENERME 

Fernández Vega J. 
 

Resumen: Este relato en primera persona explora la experiencia de vulnerabilidad extrema tras 
una pérdida física y el proceso de reconstrucción identitaria asociado. A través de una narrativa 
íntima, se describe el impacto emocional del duelo, la vivencia del cuerpo amputado y la dificultad 
inicial para proyectarse hacia el futuro. La presencia de una figura de apoyo –constante, 
respetuosa y no invasiva– actúa como elemento facilitador en el afrontamiento, permitiendo 
transitar el dolor sin imponer tiempos ni direcciones. El texto aborda la relación terapéutica desde 
una perspectiva implícita, destacando el valor del acompañamiento, la escucha y la confianza en 
la recuperación progresiva de la autonomía. La adaptación a la prótesis y el retorno al entorno 
laboral simbolizan la integración de la experiencia vivida y la reconstrucción del sentido vital. Un 
relato sobre resiliencia, vínculo y recuperación que invita a reflexionar sobre el papel del cuidado 
en los procesos de sanación. 

Palabras clave: Amputación, Adaptación psicológica, Duelo, Rehabilitación, Prótesis, Relación 
terapéutica, Resiliencia psicológica, Apoyo social. 
Abstract: YOU ARRIVED WHEN THE GROUND BENEATH ME COULD NO LONGER 
HOLD ME. 
This first-person narrative explores the experience of extreme vulnerability following physical loss 
and the process of identity reconstruction. Through an intimate account, it portrays the emotional 
impact of grief, the lived experience of an amputated body and the initial difficulty in envisioning 
the future. The presence of a supportive figure –steady, respectful and non-intrusive– acts as a 
facilitating element in coping, allowing the narrator to move through pain without imposed timelines 
or directions. The text implicitly addresses the therapeutic relationship, highlighting the value of 
presence, listening and trust in the gradual recovery of autonomy. Adaptation to a prosthesis and 
returning to work symbolize the integration of the lived experience and the reconstruction of 
meaning. A story of resilience, connection and recovery that invites reflection on the role of care in 
healing processes. 

Key words: Amputation, Psychological adaptation, Grief, Rehabilitation, Prosthesis, Professional-
Patient relationship, Psychological resilience, Social support. 
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Cuando todo lo que me definía empezó a parecer ajeno, como si fuera mi alma 

la que se hubiera quedado incompleta. Te bastó un instante, un gesto. Sin marcar un 

camino que aún no podía aceptar ni empujarme hacia un futuro para el que no estaba 

Nota editorial. Relato enviado a la IV Jornada Internacional de Narrativa Clínica, 

celebrada en Santander el 6 de febrero de 2026, organizada por el Grupo de 

Comunicación y Salud de la Sociedad Cántabra de Medicina Familiar y 

Comunitaria (SCMFyC). 
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preparado. Simplemente te pusiste a mi lado. Solo eso. Sosteniendo mi peso y mis 

miedos a partes iguales… y fue suficiente. Respetaste mis silencios, mi duelo, mis 

retrocesos. 

Fuiste la única persona a la que permití acercarse demasiado, tocar mis 

cicatrices; esa profunda herida que había cambiado mi vida para siempre. Y también 

la única a la que le bastaba una mirada para comprender dónde estaban los límites 

de mi resistencia. 

Sin necesidad de explicaciones, entendiste mis fantasmas. Esos que gritaban 

desde un lugar que ya no existía. Un dolor absurdo, ilógico, sin razones ni mapas. A 

tu lado aprendí a caminar bordeando ese abismo, a mirar de frente lo que faltaba para 

empezar a sostenerme en lo que aún permanecía. Hasta que un día, sin que yo lo 

notara, mis objetivos se fundieron con los tuyos. 

Y hoy, mientras me preparo para salir de casa y volver nuevamente al trabajo, 

ajusto la prótesis bajo mi rodilla, aprieto el encaje, respiro hondo y doy un paso 

adelante. En ese gesto sencillo están todas las horas de esfuerzos compartidos 

contigo, las manos con las que me sostuviste, tu apoyo, tus cuidados y esa voz que 

creyó en mí mucho antes que yo mismo. Sonrío. Nunca podré expresar 

completamente lo agradecido que estoy. Y el suelo vuelve a ser firme, y el camino, 

solo mío. 

 

Jorge Fernández Vega. 
 
Fisioterapeuta de Atención Primaria. Responsable de Formación de la Gerencia de Atención 
Primaria de Cantabria. 
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