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Fernandez Vega J.
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LLEGASTE CUANDO EL SUELO DEJO DE SOSTENERME

Fernandez Vega J.

Resumen: Este relato en primera persona explora la experiencia de vulnerabilidad extrema tras
una pérdida fisica y el proceso de reconstruccion identitaria asociado. A través de una narrativa
intima, se describe el impacto emocional del duelo, la vivencia del cuerpo amputado y la dificultad
inicial para proyectarse hacia el futuro. La presencia de una figura de apoyo —constante,
respetuosa y no invasiva— actla como elemento facilitador en el afrontamiento, permitiendo
transitar el dolor sin imponer tiempos ni direcciones. El texto aborda la relacién terapéutica desde
una perspectiva implicita, destacando el valor del acompafiamiento, la escucha y la confianza en
la recuperacién progresiva de la autonomia. La adaptacion a la prétesis y el retorno al entorno
laboral simbolizan la integracién de la experiencia vivida y la reconstruccion del sentido vital. Un
relato sobre resiliencia, vinculo y recuperacién que invita a reflexionar sobre el papel del cuidado
en los procesos de sanacion.

Palabras clave: Amputacién, Adaptacién psicolégica, Duelo, Rehabilitacién, Prétesis, Relacion
terapéutica, Resiliencia psicoldgica, Apoyo social.

Abstract: YOU ARRIVED WHEN THE GROUND BENEATH ME COULD NO LONGER
HOLD ME.

This first-person narrative explores the experience of extreme vulnerability following physical loss
and the process of identity reconstruction. Through an intimate account, it portrays the emotional
impact of grief, the lived experience of an amputated body and the initial difficulty in envisioning
the future. The presence of a supportive figure —steady, respectful and non-intrusive— acts as a
facilitating element in coping, allowing the narrator to move through pain without imposed timelines
or directions. The text implicitly addresses the therapeutic relationship, highlighting the value of
presence, listening and trust in the gradual recovery of autonomy. Adaptation to a prosthesis and
returning to work symbolize the integration of the lived experience and the reconstruction of
meaning. A story of resilience, connection and recovery that invites reflection on the role of care in
healing processes.

Key words: Amputation, Psychological adaptation, Grief, Rehabilitation, Prosthesis, Professional-
Patient relationship, Psychological resilience, Social support.

Articulo recibido: 16 marzo 2026; aceptado: 19 marzo 2026.

Nota editorial. Relato enviado a la IV Jornada Internacional de Narrativa Clinica,
celebrada en Santander el 6 de febrero de 2026, organizada por el Grupo de
Comunicacion y Salud de la Sociedad Cantabra de Medicina Familiar y
Comunitaria (SCMFyC).

Cuando todo lo que me definia empez06 a parecer ajeno, como si fuera mi alma
la que se hubiera quedado incompleta. Te bast6 un instante, un gesto. Sin marcar un

camino gque aun no podia aceptar ni empujarme hacia un futuro para el que no estaba
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preparado. Simplemente te pusiste a mi lado. Solo eso. Sosteniendo mi peso y mis
miedos a partes iguales... y fue suficiente. Respetaste mis silencios, mi duelo, mis

retrocesos.

Fuiste la Unica persona a la que permiti acercarse demasiado, tocar mis
cicatrices; esa profunda herida que habia cambiado mi vida para siempre. Y también
la Unica a la que le bastaba una mirada para comprender donde estaban los limites

de mi resistencia.

Sin necesidad de explicaciones, entendiste mis fantasmas. Esos que gritaban
desde un lugar que ya no existia. Un dolor absurdo, ilégico, sin razones ni mapas. A
tu lado aprendi a caminar bordeando ese abismo, a mirar de frente lo que faltaba para
empezar a sostenerme en lo que aun permanecia. Hasta que un dia, sin que yo lo

notara, mis objetivos se fundieron con los tuyos.

Y hoy, mientras me preparo para salir de casa y volver nuevamente al trabajo,
ajusto la prétesis bajo mi rodilla, aprieto el encaje, respiro hondo y doy un paso
adelante. En ese gesto sencillo estan todas las horas de esfuerzos compartidos
contigo, las manos con las que me sostuviste, tu apoyo, tus cuidados y esa voz que
creyd en mi mucho antes que yo mismo. Sonrio. Nunca podré expresar
completamente lo agradecido que estoy. Y el suelo vuelve a ser firme, y el camino,

solo mio.

Jorge Fernandez Vega.

Fisioterapeuta de Atencion Primaria. Responsable de Formacion de la Gerencia de Atencion
Primaria de Cantabria.
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