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MAS ALLA DE ORION

Lopez Garcia-Franco A.

Resumen: Se analiza el abordaje del duelo de una mujer tras la muerte de su marido, después
de un periodo de cuidados paliativos domiciliarios por parte de su Médico de Familia. Dicho analisis
se hace de manera poética y metaférica resaltando el dolor existencial que genera.

Palabras clave: Cuidados paliativos, Duelo.

Abstract: BEYOND ORION

This article analyzes a woman’s grieving process following the death of her husband, after a period
of home-based palliative care provided by her family doctor. The analysis is conducted poetically
and metaphorically, highlighting the profound existential pain it generates.

Key words: Palliative care, Grief.

Articulo recibido: 16 marzo 2026; aceptado: 19 marzo 2026.

Nota editorial. Relato enviado a la IV Jornada Internacional de Narrativa Clinica,
celebrada en Santander el 6 de febrero de 2026, organizada por el Grupo de
Comunicacién y Salud de la Sociedad Cantabra de Medicina Familiar y
Comunitaria (SCMFyC).

Las estrellas dicen que nosotros somos los fugaces.
Cancion “Diminuto planeta azul”. Macaco y Jorge Drexler.

Anunciaron un eclipse. Cosas de galaxias que no solo palpitan, sino que

bizquean. Luna y sol son guifios de la misma noche... o del mismo dia.

Ese dia del eclipse apareci6é ella en la consulta. Sus ojos titilaban como
estrellas y su boca temblaba al decir “murié tranquilo” (como el uni-verso de un poema,

pense).
- Le has acompafado hasta el final —le dije.

- Si. Se despidié abrazando con su mano la mia. Fue un final bonito y te lo

agradezco. Os lo agradezco.
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Recordé que en las ultimas etapas de la enfermedad a mi también me agarré
con esa mano, mitad pensamiento, mitad sarmiento, rogandome que hiciera lo posible
para que no sufrieran. Ni él ni ella. Fueron muchas visitas a ese domicilio constituido
en reducto donde aprisionar recuerdos, atesorar la risa y, como cometas fugaces,
aminorar con prudencia los adverbios de tiempo. El mafiana se llenaba de las ficciones
de las constelaciones. Celeste no era un color: era una boveda donde exaltar una vida
gue se nos iba de las manos. No se les reconocia ni en esas fotos de los anaqueles
de su casa, hi en esos espejos que, con vocacion de cosmos, eludian. Las visitas
cada vez se circunscribian mas a su habitacion, a esa cama (cada vez mas oraculo,
mas destino) de la que al final no se levantaba. Las sonrisas, como lunas en cuarto

menguante de Oridn, cada vez mas vestigios del pasado.

Ella acudié con necesidad de compartir su duelo. Deposité su mano
temblorosa con ademan de colibri sobre mi mesa. El ordenador callaba con el silencio
complice de los satélites, evocando historias jamas contadas. Todo calla salvo esa
mano sobre mi mesa trasunto de antiguas glorias. Se la cogi, que es lo que hay que

hacer en todo “eclipse del yo”.

Alberto Lépez Garcia-Franco.

Médico de Familia y de Comunidades. Centro de Salud Doctor Mendiguchia Carriche.
Leganés. Madrid.
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