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SUERO Y ANIS

Galindo Salmeroén Z.

Resumen: Hay ocasiones en nuestra practica profesional en las que confrontamos de forma
directa con esos conceptos, que pasan tantas veces desapercibidos, como son la transferencia y
la contra-transferencia para con nuestros pacientes. Ese es el caso de Daniel: la ilustracion del
famoso “paciente dificil’; un muchacho joven politoxicbmano, con deterioro cognitivo y con gran
dificultad para el control de los impulsos, criado en un ambiente familiar disfuncional y en situacion
de desamparo institucional. Uno de esos pacientes por los que la Medicina Familiar y Comunitaria
debe “pasar consulta mirando a la calle”. Este relato de vida nos hace reflexionar sobre cémo,
cuando no podemos modificar un comportamiento dafino o conflictivo en una persona, si que
podemos cambiar, desde el carifio, la comprension y los cuidados, la dinamica y la esfera que nos
rodea a ambos, desvistiéndonos del ego médico del curar, para aprender a acompafar
comunicando.

Palabras clave: Conducta peligrosa, Alcoholismo, Relaciones Médico-Paciente, Comprension,
Atencién centrada en el paciente, Medicina Narrativa.

Abstract: SERUM AND ANISE

There are times in our professional practise when we directly confront concepts that so often go
unnoticed, such as transference and countertransference with our patients. This is the case of
Daniel: the ilustration of the famous “difficult patient’; a young polydrug addict with cognitive
impairment and severe difficulty with impulse control, raised in a dysfunctional family environment
and in a situation of institutional neglect. He is one of those patients for whom Family and
Community Medicine must “hold consultation looping out at the street”. This narrative of life makes
us reflect on how, when we cannot modify a harmful or disruptive behavior in a person, we can
change, through affection, understanding and care, the dynamics and the sphere that surrounds
us both, stripping ourselves of the medical ego of curing, in order to learn to accompany through
communication.

Key words: Dangerous behavior, Alcoholism, Physician-Patient relationships, Comprehension,
Patient-centered care, Narrative Medicine.

Articulo recibido: 16 marzo 2026; aceptado: 19 marzo 2026.

Nota editorial. Relato enviado a la IV Jornada Internacional de Narrativa Clinica,
celebrada en Santander el 6 de febrero de 2026, organizada por el Grupo de
Comunicacion y Salud de la Sociedad Cantabra de Medicina Familiar y
Comunitaria (SCMFyC).

Treinta y uno de diciembre. Noche por excelencia de los buenos propositos.
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Para Daniel era otra noche cualquiera, una mas en la que ahogar las penas
en alcohol, esnifarse los duelos de una infancia corrompida por la ausencia del apego
seguro y fumarse las distancias enclavadas en la psique de un muchacho apenas de
mi edad, en la treintena de sus derrotas, en disociacion consigo mismo y con las

expectativas que, sobre su espalda, habian depositado otros.

En el bar La Perla, los mas animados comenzaban a brindar con copillas de
anis —"de las de toda la vida”, como rezaban los viejos de nariz bulbosa y sonroje
endlico— a eso de las siete de la tarde, mientras Daniel se preparaba por quinta vez

para ser expulsado del bar a zancadas.

- Pero mujer, no te pongas asi, que solo te he dicho que hoy estds muy
guapa.

- Daniel, hazme el favor y sal de mi bar por tu propia cuenta, que no tenga
que volver a llamar a la Guardia Civil, hombre... jque ya esta bien!

- Joder, macho, jni una cerveza puedo tomarme tranquilo! jSois todos unos

hijos de puta, y td, una zorra!

Ultimamente todas las semanas acababan igual, con la misma cantinela...
Daniel buscando pelearse con cualquiera, Daniel consiguiéndolo, Daniel siendo traido
al Centro de Salud con una brecha en la frente, con el labio partido, con una
conmocién cerebral por haberse caido ebrio en la carretera, o directamente, con una
llamada del 061 para avisarnos de que habia sido encontrado inconsciente en una u

otra acera sin ninguna respuesta a estimulos.

- Sara, ve preparando la naloxona y el flumazenilo, vamos a cogerle una via

y a hacerle un electro... iDaniel! jVenga, vamos, dinos algo, despierta!

Cuando por fin despertaba, ocurria lo de siempre: un grito ahogado y solemne,
como aullido de luna llena, seguido de una sensacion lancinante de opresion toracica

mecida por el llanto entrecortado, y una retahila de promesas sobre no volver a beber,
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no volver a robarle a su abuela —a quien no le habia quedado otra que terminar
echandolo de casa—, y sobre aceptar internarse en una comunidad terapéutica “lejos
de toda la chusma del pueblo”. Promesas que se quedaban en sutil brisa de invierno,
sin materialidad alguna que anticipase el cambio, porque, a sus cortos treinta y dos
afos, Daniel olvidaba de un dia para el siguiente sus deseos de afio nuevo, asi como
los del resto del afio y, sobre todo, los de quienes aun lo querian por lazos de sangre,

aun mediando el miedo de por medio.

Daniel presentaba un trastorno llamado “Demencia de Korsakoff”, debido a su
alcoholismo crénico y a su mala nutricion, que le impedia recordar casi todo lo que
acontecia en su cotidiana existencia presente. Para él, solo existia el horror del
pasado: la muerte de sus padres y de su hermana en un fatidico accidente de tréfico,
el alcoholismo previo de su padre y las palizas reiteradas hacia su madre cuando aun
era pequeno, las burlas en el instituto por ser “mal alumno” y “catearlas todas”, y el
recuerdo de aquellas primeras “malas juntas” que le acogieron en su lecho de muerte,

presagio de malestar futuro.

A partir de ahi, como si de un agujero de cola de gusano se tratase, saltaba a
las primeras horas de todas sus noches, bienaventurados los pobres. El clamor del
burbujeo de una Alhambra tras otra en comisura de payaso triste, y después la nada,
el silencio, el dolor de cabeza como galaxia de astillas enemigas y el soliloquio
disértrico de un fantasma en vida, nifio huérfano de abrazos, adulto desdichado,
caballero caido en combate en ausencia de guerra, como Don Quijote delirante a los

pies de sus gigantes.

La gente del pueblo suele rehuir a Daniel, le tienen miedo, jy no es para
menos! La ultima vez que lo vi, aquel treinta y uno de gravedades multiples y
solapamiento de avisos sin tregua ni descanso alguno, portaba en la mano derecha,
medio escondido en el bolsillo, un tenedor que él mismo habia customizado como si
de un pequeio y afilado tridente se tratara. Siempre alerta; siempre temiendo, en el

fondo, que sea a él a quien le hagan dafio. Otra vez.
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Pero no un dafio orgénico, traumatico, contusivo... sino un dafio moral; mas

profundo, menos suturable.

Empatizo mucho con Daniel, no puedo evitarlo. Cada uno sobrevive como
puede, con lo que tiene y con lo que alcanza a comprender llegado el punto. Mi
infancia tampoco fue color de rosas; mas bien, arte rupestre y escapada por los pelos
de la cueva de Platén: para ver mundo, para conocer otras formas de amar, para
inspeccionar mis propias heridas y darles formas mas amables, mas curvas y

retoricas, como barro humedo y vasija primordial.

Yo decidi irme fuera y estudiar Medicina —cémo no, la profesion de los
cuidados, casi por excelencia—, mientras que él, con un poco menos de suerte y un
poco mas de rabia contenida, con menos arrope social y distinta capacidad discursiva,

eligi6 la bebida.
Daniel se olvida de casi todo, pero casi siempre me recuerda.

- Daniel, venga, dame ese tenedor y vamos a hablar un rato, ¢, quieres? Que
yo sé que, en el fondo, no quieres hacerle dafio a nadie. Vamos a intentar
gue no te metas en ningun lio mas esta noche... Nos quedamos aqui un
ratito, nos tranquilizamos y, cuando te sientas preparado, intentamos

encontrar un sitio para que duermas caliente y te sientas a salvo.

- Doctora, tu si me entiendes. Ay, te quiero mucho. Siempre me hablas bien,
con carifio; no lo entiendo... Me siento solo, muy solo. Tengo miedo. Me
quiero morir. No sirvo para nada. Soy un monstruo. Estoy perdido.
Ayudame. No puedo. Solo no puedo. No puedo. Solo no puedo. Quiero
cambiar. De verdad que soy bueno, solo que tengo mucho dolor por
dentro, ¢ sabes? La proxima vez es mejor que no me despiertes, ya solo
qguiero dormir para siempre. ¢Como te llamabas? Ah, si, ya me acuerdo,
Zahira, te llamas Zahira. Me gusta. Me gusta tu pelo. Azul, como el mar.

Yo nunca he ido a la playa...
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Ay, soledad, qué bonito nombre no tienes y calladita no estas mas guapa, que

las matas callando, aunque herirles no quieres.

Daniel no es un monstruo, es mi paciente. Y, como casi cualquier persona de
este mundo individualista y feroz, repleto de nifios rotos, tan solo necesita de la
escucha pausada y atenta, la ausencia de prejuicio y un atisbo de confianza calida,
para volver a sentir que es una persona; aunque mas tarde lo olvide, aunque vivamos,

consensuadamente, en el dia de la marmota.

Asi que, como tantas otras veces, le permiti llorar en mi hombro, desahogarse
hasta quedar vacio de terrores nocturnos y quedarse unas horas en la sala de

Observacion, observandose por dentro, observandonos de cerca.

Aquella noche llamé a su abuela para que se lo llevase a casa, pero me colgo
el teléfono. No la culpo, son ya muchas veces, y mucho intentar tender puentes para
toparse con un muro de rumiaciones perennes. Asi que empezamos el afio los dos
juntos: yo con las uvas, él con un suero, ambos charlando sobre la vida, a veces perra
y a veces bella, mientras me contaba sus propoésitos de llegar a final de enero en

estado sobrio y volver a pedirle perdén a su abuela.

Zahira Galindo Salmeroén.

Médica Rural. Especialista en Medicina Familiar y Comunitaria. Magister en Urgencias y
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