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SUERO Y ANÍS 

Galindo Salmerón Z. 
 

Resumen: Hay ocasiones en nuestra práctica profesional en las que confrontamos de forma 
directa con esos conceptos, que pasan tantas veces desapercibidos, como son la transferencia y 
la contra-transferencia para con nuestros pacientes. Ese es el caso de Daniel: la ilustración del 
famoso “paciente difícil”; un muchacho joven politoxicómano, con deterioro cognitivo y con gran 
dificultad para el control de los impulsos, criado en un ambiente familiar disfuncional y en situación 
de desamparo institucional. Uno de esos pacientes por los que la Medicina Familiar y Comunitaria 
debe “pasar consulta mirando a la calle”. Este relato de vida nos hace reflexionar sobre cómo, 
cuando no podemos modificar un comportamiento dañino o conflictivo en una persona, sí que 
podemos cambiar, desde el cariño, la comprensión y los cuidados, la dinámica y la esfera que nos 
rodea a ambos, desvistiéndonos del ego médico del curar, para aprender a acompañar 
comunicando. 

Palabras clave: Conducta peligrosa, Alcoholismo, Relaciones Médico-Paciente, Comprensión, 
Atención centrada en el paciente, Medicina Narrativa. 

Abstract: SERUM AND ANISE 
There are times in our professional practise when we directly confront concepts that so often go 
unnoticed, such as transference and countertransference with our patients. This is the case of 
Daniel: the ilustration of the famous “difficult patient”; a young polydrug addict with cognitive 
impairment and severe difficulty with impulse control, raised in a dysfunctional family environment 
and in a situation of institutional neglect. He is one of those patients for whom Family and 
Community Medicine must “hold consultation looping out at the street”. This narrative of life makes 
us reflect on how, when we cannot modify a harmful or disruptive behavior in a person, we can 
change, through affection, understanding and care, the dynamics and the sphere that surrounds 
us both, stripping ourselves of the medical ego of curing, in order to learn to accompany through 
communication. 

Key words: Dangerous behavior, Alcoholism, Physician-Patient relationships, Comprehension, 
Patient-centered care, Narrative Medicine. 
 

Artículo recibido: 16 marzo 2026; aceptado: 19 marzo 2026. 

 

 

Treinta y uno de diciembre. Noche por excelencia de los buenos propósitos. 

Nota editorial. Relato enviado a la IV Jornada Internacional de Narrativa Clínica, 

celebrada en Santander el 6 de febrero de 2026, organizada por el Grupo de 

Comunicación y Salud de la Sociedad Cántabra de Medicina Familiar y 

Comunitaria (SCMFyC). 
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Para Daniel era otra noche cualquiera, una más en la que ahogar las penas 

en alcohol, esnifarse los duelos de una infancia corrompida por la ausencia del apego 

seguro y fumarse las distancias enclavadas en la psique de un muchacho apenas de 

mi edad, en la treintena de sus derrotas, en disociación consigo mismo y con las 

expectativas que, sobre su espalda, habían depositado otros.  

En el bar La Perla, los más animados comenzaban a brindar con copillas de 

anís –”de las de toda la vida”, como rezaban los viejos de nariz bulbosa y sonroje 

enólico– a eso de las siete de la tarde, mientras Daniel se preparaba por quinta vez 

para ser expulsado del bar a zancadas.  

- Pero mujer, no te pongas así, que solo te he dicho que hoy estás muy 

guapa.  

- Daniel, hazme el favor y sal de mi bar por tu propia cuenta, que no tenga 

que volver a llamar a la Guardia Civil, hombre... ¡que ya está bien!  

- Joder, macho, ¡ni una cerveza puedo tomarme tranquilo! ¡Sois todos unos 

hijos de puta, y tú, una zorra!  

Últimamente todas las semanas acababan igual, con la misma cantinela... 

Daniel buscando pelearse con cualquiera, Daniel consiguiéndolo, Daniel siendo traído 

al Centro de Salud con una brecha en la frente, con el labio partido, con una 

conmoción cerebral por haberse caído ebrio en la carretera, o directamente, con una 

llamada del 061 para avisarnos de que había sido encontrado inconsciente en una u 

otra acera sin ninguna respuesta a estímulos.  

- Sara, ve preparando la naloxona y el flumazenilo, vamos a cogerle una vía 

y a hacerle un electro... ¡Daniel! ¡Venga, vamos, dinos algo, despierta!  

Cuando por fin despertaba, ocurría lo de siempre: un grito ahogado y solemne, 

como aullido de luna llena, seguido de una sensación lancinante de opresión torácica 

mecida por el llanto entrecortado, y una retahíla de promesas sobre no volver a beber, 
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no volver a robarle a su abuela –a quien no le había quedado otra que terminar 

echándolo de casa–, y sobre aceptar internarse en una comunidad terapéutica “lejos 

de toda la chusma del pueblo”. Promesas que se quedaban en sutil brisa de invierno, 

sin materialidad alguna que anticipase el cambio, porque, a sus cortos treinta y dos 

años, Daniel olvidaba de un día para el siguiente sus deseos de año nuevo, así como 

los del resto del año y, sobre todo, los de quienes aún lo querían por lazos de sangre, 

aun mediando el miedo de por medio.   

Daniel presentaba un trastorno llamado “Demencia de Korsakoff”, debido a su 

alcoholismo crónico y a su mala nutrición, que le impedía recordar casi todo lo que 

acontecía en su cotidiana existencia presente. Para él, solo existía el horror del 

pasado: la muerte de sus padres y de su hermana en un fatídico accidente de tráfico, 

el alcoholismo previo de su padre y las palizas reiteradas hacia su madre cuando aún 

era pequeño, las burlas en el instituto por ser “mal alumno” y “catearlas todas”, y el 

recuerdo de aquellas primeras “malas juntas” que le acogieron en su lecho de muerte, 

presagio de malestar futuro.  

A partir de ahí, como si de un agujero de cola de gusano se tratase, saltaba a 

las primeras horas de todas sus noches, bienaventurados los pobres. El clamor del 

burbujeo de una Alhambra tras otra en comisura de payaso triste, y después la nada, 

el silencio, el dolor de cabeza como galaxia de astillas enemigas y el soliloquio 

disártrico de un fantasma en vida, niño huérfano de abrazos, adulto desdichado, 

caballero caído en combate en ausencia de guerra, como Don Quijote delirante a los 

pies de sus gigantes.  

La gente del pueblo suele rehuir a Daniel, le tienen miedo, ¡y no es para 

menos! La última vez que lo vi, aquel treinta y uno de gravedades múltiples y 

solapamiento de avisos sin tregua ni descanso alguno, portaba en la mano derecha, 

medio escondido en el bolsillo, un tenedor que él mismo había customizado como si 

de un pequeño y afilado tridente se tratara. Siempre alerta; siempre temiendo, en el 

fondo, que sea a él a quien le hagan daño. Otra vez.  
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Pero no un daño orgánico, traumático, contusivo... sino un daño moral; más 

profundo, menos suturable.  

Empatizo mucho con Daniel, no puedo evitarlo. Cada uno sobrevive como 

puede, con lo que tiene y con lo que alcanza a comprender llegado el punto. Mi 

infancia tampoco fue color de rosas; más bien, arte rupestre y escapada por los pelos 

de la cueva de Platón: para ver mundo, para conocer otras formas de amar, para 

inspeccionar mis propias heridas y darles formas más amables, más curvas y 

retóricas, como barro húmedo y vasija primordial.  

Yo decidí irme fuera y estudiar Medicina –cómo no, la profesión de los 

cuidados, casi por excelencia–, mientras que él, con un poco menos de suerte y un 

poco más de rabia contenida, con menos arrope social y distinta capacidad discursiva, 

eligió la bebida.  

Daniel se olvida de casi todo, pero casi siempre me recuerda.   

- Daniel, venga, dame ese tenedor y vamos a hablar un rato, ¿quieres? Que 

yo sé que, en el fondo, no quieres hacerle daño a nadie. Vamos a intentar 

que no te metas en ningún lío más esta noche... Nos quedamos aquí un 

ratito, nos tranquilizamos y, cuando te sientas preparado, intentamos 

encontrar un sitio para que duermas caliente y te sientas a salvo.  

- Doctora, tú si me entiendes. Ay, te quiero mucho. Siempre me hablas bien, 

con cariño; no lo entiendo... Me siento solo, muy solo. Tengo miedo. Me 

quiero morir. No sirvo para nada. Soy un monstruo. Estoy perdido. 

Ayúdame. No puedo. Solo no puedo. No puedo. Solo no puedo. Quiero 

cambiar. De verdad que soy bueno, solo que tengo mucho dolor por 

dentro, ¿sabes? La próxima vez es mejor que no me despiertes, ya solo 

quiero dormir para siempre. ¿Cómo te llamabas? Ah, sí, ya me acuerdo, 

Zahira, te llamas Zahira. Me gusta. Me gusta tu pelo. Azul, como el mar. 

Yo nunca he ido a la playa...  
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Ay, soledad, qué bonito nombre no tienes y calladita no estás más guapa, que 

las matas callando, aunque herirles no quieres.  

Daniel no es un monstruo, es mi paciente. Y, como casi cualquier persona de 

este mundo individualista y feroz, repleto de niños rotos, tan solo necesita de la 

escucha pausada y atenta, la ausencia de prejuicio y un atisbo de confianza cálida, 

para volver a sentir que es una persona; aunque más tarde lo olvide, aunque vivamos, 

consensuadamente, en el día de la marmota.  

Así que, como tantas otras veces, le permití llorar en mi hombro, desahogarse 

hasta quedar vacío de terrores nocturnos y quedarse unas horas en la sala de 

Observación, observándose por dentro, observándonos de cerca.  

Aquella noche llamé a su abuela para que se lo llevase a casa, pero me colgó 

el teléfono. No la culpo, son ya muchas veces, y mucho intentar tender puentes para 

toparse con un muro de rumiaciones perennes. Así que empezamos el año los dos 

juntos: yo con las uvas, él con un suero, ambos charlando sobre la vida, a veces perra 

y a veces bella, mientras me contaba sus propósitos de llegar a final de enero en 

estado sobrio y volver a pedirle perdón a su abuela. 
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