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EL ARTE DE VER LO QUE DUELE: CRONICA DE UN MEDICO-
FOTOGRAFO.

Almendro C.

Resumen: Fui Médico de Familia durante cuatro décadas. Medico jubilado y fotégrafo tardio,
encontré en los claroscuros de la lente y la honestidad de los relatos un lenguaje para descifrar lo
que las historias clinicas nunca capturaron: el universo intimo de los sentimientos.

Esta serie de relatos nace de ese archivo vivo: fotografias, confesiones grabadas al borde de un
escritorio, cartas nunca enviadas. Cada texto es un intento de revelar, como en cuarto oscuro, las
emaciones que el tiempo no desarroll6. Porque en el fondo, retratar a otros fue mi manera de
entender qué latia bajo su propio silencio. Lean estas paginas no como historias ajenas, sino como
espejos. Porque en cada instante capturado (ya sea con la camara o con la palabra) se encierra
una verdad universal: solo cuando nombramos lo que sentimos, comenzamos a sanar.

El fonendoscopio de las tres cosechas. El Dr. Emilio Sender, médico rural en Cuenca, descubre
un fonendoscopio antiguo de su predecesor, Don Raimundo. Al usarlo con la sefiora Adelaida,
escucha su soledad: la pena por un hijo ausente y su miedo a morir sola, no solo su bronquitis. El
dispositivo revela historias ocultas tras los sintomas. Al auscultarse a si mismo, oye su verdad: el
nifio que quiso ser médico al ver morir a su perro, sus errores y su miedo a convertirse en un
burdcrata. El fonendoscopio se quiebra, pero su legado perdura.

La luz que queda cuando se va el sol. Este relato explora, desde una mirada intima y pausada, la
conexion entre la motivacion y el acto de cuidar, tomando como punto de partida una escena
crepuscular sobre la ciudad de Cuenca. La imagen, evocadora y simbdlica, sirve de anclaje para
una reflexion profunda sobre la practica médica, el sentido del trabajo bien hecho, y cdmo sostener
la llama interna cuando la rutina o el desgaste apagan los fuegos artificiales del inicio. Es un viaje
desde el asombro hasta el compromiso, desde la inspiracién hasta la constancia.

Un encuadre casi perfecto. A partir de la imagen de una mujer que cruza el Puente de San Pablo
en Cuenca, este relato reflexiona sobre el aprendizaje clinico como proceso introspectivo,
metacognitivo y profundamente humano. A través de una narrativa en primera persona, se
exploran la autonomia del médico, la reflexién continua, el autocuidado y la dimension emocional
de la practica. El texto entrelaza la metafora del puente con el transito personal y profesional del
meédico, especialmente en momentos de cambio o incertidumbre.

El atardecer que cambia la piel. El relato transcurre durante un paseo al atardecer por la calle
Caballeros, en Cuenca. Un médico jubilado vuelve a recorrer el escenario de su pasado
profesional y, a través de la contemplacion de una fachada dorada por la luz, activa una reflexién
profunda sobre las creencias que han guiado —y limitado— su vida como médico. Se entretejen
temas como la autoeficacia, las expectativas, el error clinico, la mentalidad de crecimiento y el
estrés, todo narrado desde una mirada personal, humanizada y madura. El relato culmina en un
anclaje clinico: transformar las creencias no es solo un ejercicio individual, sino un acto de cuidado
hacia los otros.

Palabras clave: Medicina Narrativa, Escucha profunda, Salud rural, Dolor invisible, Motivacion,
Vocacion médica, Aprendizaje, Luz interior, Profesionalismo, Practica reflexiva, Metacognicion,
Aprendizaje clinico, Autocuidado, Reflexion, Autoeficacia, Mentalidad de crecimiento, Creencias,
Error médico.
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Abstract: THE ART OF SEEING WHAT HURTS: CHRONICLE OF A DOCTOR-
PHOTOGRAPHER

| was a Family Doctor for four decades. A retired doctor and late photographer, | found in the
chiaroscuro of the lens and the honesty of stories a language to decipher what medical records
never captured: the intimate universe of feelings.

This series of stories is born from that living archive: photographs, confessions recorded on the
edge of a desk, letters never sent. Each text is an attempt to reveal, as if in a darkroom, the
emotions that time did not develop. Because deep down, portraying others was my way of
understanding what lay beneath their own silence. Read these pages not as other people's stories,
but as mirrors. Because in every moment captured (whether with the camera or with words) there
is a universal truth: only when we name what we feel, we begin to heal.

The stethoscope of the three harvests. Dr. Emilio Sender, a rural doctor in Cuenca, finds an old
stethoscope once owned by his predecessor, Don Raimundo. When he uses it on Mrs. Adelaida,
he hears her loneliness: her grief for an absent son and her fear of dying alone, not just her
bronchitis. The device unveils hidden stories behind the symptoms. Placing it on his own chest, he
hears his truth: the boy who became a doctor after his dog’s death, his clinical errors, and the fear
of becoming a health bureaucrat. The stethoscope shatters, but its legacy remains.

The light that remains when the sun goes down. This narrative explores, from an intimate and
unhurried perspective, the connection between motivation and the act of caring, taking as its
starting point a twilight scene over the city of Cuenca. The image, evocative and symbolic, serves
as an anchor for a deep reflection on medical practice, the meaning of a job well done, and how to
sustain the inner flame when routine or weariness extinguish the initial fireworks. It is a journey
from wonder to commitment, from inspiration to constancy.

An almost perfect frame. Based on the image of a woman crossing the San Pablo Bridge in Cuenca,
this narrative reflects on clinical learning as an introspective, metacognitive, and profoundly human
process. Through a first-person narrative, it explores the physician's autonomy, continuous
reflection, self-care and the emotional dimension of practice. The text intertwines the metaphor of
the bridge with the physician's personal and professional journey, especially in times of change or
uncertainty.

The sunset that changes the skin. The narrative unfolds during an evening walk along Caballeros
Street in Cuenca. A retired doctor revisits the setting of his professional past and, by contemplating
a facade gilded by the light, triggers a profound reflection on the beliefs that have guided -and
limited- his life as a doctor. Themes such as self-efficacy, expectations, clinical error, growth
mindset, and stress are interwoven, all narrated from a personal, humanised and mature
perspective. The narrative culminates in a clinical anchor: transforming beliefs is not just an
individual exercise, but an act of caring for others.

Key words: Narrative Medicine, Deep listening, Rural health, Invisible pain, Motivation, Medical
vocation, Learning, Inner light, Professionalism, Reflective practice, Metacognition, Clinical
learning, Self-care, Reflection, Self-efficacy, Growth mindset, Beliefs, Medical error.

Articulo recibido: 25 junio 2025; aceptado: 10 julio 2025.
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EL FONENDOSCOPIO DE LAS TRES COSECHAS

El doctor Emilio Sender lo encontr6 en el fondo de un armario de la sala de
curas, entre vendas caducadas y frascos de mercromina. Era un fonendoscopio
antiguo, de goma agrietada y campana desgastada, el que usaba el viejo Don
Raimundo, el médico de pueblo que atendia partos en carretas y recetaba vino tinto
para la anemia. Emilio lo guardd por nostalgia, o quiza porque en aquel Centro de
Salud de Cuenca —donde el viento silbaba entre los pinos y las historias se

acumulaban como recetas sin cobrar— los objetos muertos a veces resucitaban.
La primera vez que lo usd, sucedio lo imposible.

No escuchd el jadeo de la bronquitis de la sefiora Adelaida, ni el soplo inocente
gue llevaba décadas en el corazén de Paco, el pastor. Escuch6 un coro de cucharas
golpeando cazuelas de barro, el rumor del Jucar arrastrando hojas secas, una
discusion en la plaza mayor sobre si las cigliefias llegaban tarde ese afio. Emilio retiro
el aparato, desconcertado. Volvié a apoyarlo. Alli seguia: la tos de la sefiora Adelaida
no era solo tabaco. Era la rabia muda por un hijo que se fue a Madrid y nunca llamg,

las noches tejiendo mantas para vender en el mercadillo, el miedo a morir sola como
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su madre, ahogada en silencio entre cuatro paredes de yeso. Emilio apreto los ojos.

No era medicina basada en la evidencia. Era medicina basada en la memoria.
Pero la memoria, pensg, también es un sintoma.

Las tres cosechas del fonendoscopio se revelaron con paciencia manchega.
Cada paciente le entregaba un racimo de verdades que no cabian en la historia clinica
digital: el agricultor con lumbago que afioraba pisar uvas descalzo como en su
juventud; la nifia con alergias que coleccionaba piedras del rio porque creia que
contenian el alma de los peces; el viudo que fingia tomar su medicacion para la
hipertension solo porque la enfermera Marta le recordaba a su difunta esposa. Emilio
comenz6 a anotar esos fragmentos en una libreta de tapas azules, junto a las
interconsultas y los partes de baja. No lo hacia por protocolo, sino porque intuia que
el fonendoscopio, como los pozos de la serrania, exigia bajar hasta el fondo para

encontrar agua.

- ¢ Esto es brujeria o psiquiatria de andar por casa? —le espetd la doctora
Ruiz durante el café de las once, sefialando la libreta con una cuchara
manchada de ColaCao— Aqui llegamos a ver treinta pacientes al dia. No

hay tiempo para cuentos.

- Los cuentos son los que evitan que el sefior Jacinto deje de tomar el
Sintrom cada vez que su yerno lo llama "viejo inutil" —replicé Emilio,

mordiendo una rosquilla de Almodévar.
El silencio que sigui6 tuvo sabor a aztcar quemada y tierra reseca.
La tercera cosecha fue la suya.

Ocurrié al atardecer, mientras repasaba informes en la consulta con olor a
lejia y tomillo. Emilio, por habito o por esa melancolia que trae el otofio en la meseta,
apoyé el fonendoscopio sobre su propio pecho. Y alli estaba: el nifio que sofiaba con

ser médico tras ver morir a su perro en una cuneta; el primer dia en el Centro de Salud,
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cuando confundiod una gripe con una neumonia y Don Raimundo le corrigio sin levantar
la voz; la noche que recité un poema de Antonio Machado a una anciana en fase
terminal porque las palabras calmaban mas que el midazolam. Vio sus propias grietas:
la arrogancia de creer que las guias clinicas eran biblias, el miedo a convertirse en un
funcionario de la salud, ese orgullo de no haber seguido el consejo de su padre ("Huye

de los pueblos, hijo, aqui solo se envejece").
El fonendoscopio se resquebrajé en sus manos, como una rama seca.

Ahora, cuando las enfermeras le preguntan por la libreta azul, Emilio se
encoge de hombros.

- Aqui todo se sabe —dice—. Hasta el diagndstico mas simple tiene subtitulo.

Y aungue no lo menciona, piensa en Drucker: "Conocer tus fortalezas es como
labrar un campo pedregoso: hay que escarbar hasta encontrar la tierra fértil bajo las

piedras".

Los residentes de ciudad no lo entienden, pero los médicos de pueblo —esos
que saben que la receta mas efectiva a veces es un "Cuénteme mas" dicho mientras
se mira por la ventana— asienten. Porque han aprendido que en lugares como Cuenca,
donde las farmacias cierran a la siesta y las urgencias estan a setenta kilbmetros de
curvas, curar no es solo recetar. Es recordar que cada tos es un relato, cada arruga

una linea de un poema que nunca se escribira.

Aunque el fonendoscopio se haya convertido en polvo. Aunque el invierno

borre las huellas.

Posdata para los que dudan: pregunten en el bar de la plaza por la sefiora
Adelaida. Si les ofrece un café, escuchen. Entre los sorbos, quiza reconozcan el
sonido de un rio, de un llanto, de un latido que no aparece en los manuales. La
Medicina de Familia, al fin y al cabo, es la Unica especialidad donde el prondstico se

escribe a lapiz, por si la vida decide corregirnos...
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LA LUZ QUE QUEDA CUANDO SE VA EL SOL

Hay atardeceres que no se olvidan. No por su grandiosidad, sino por la forma
en gque nos alcanzan. Fue en Cuenca, una tarde en la que el viento arrastraba una luz
oblicua entre las nubes y los riscos, cuando comprendi algo que llevaba afios

buscando en los libros, en las guardias, en las sesiones clinicas, en los pacientes.

Habia terminado una jornada larga. Esas que no se miden solo en horas, sino
en palabras retenidas, en silencios compartidos, en decisiones que se posponen
porque el alma necesita un respiro. Me senté en un banco de piedra, en uno de esos
miradores que parecen hechos para recordar que somos pequefiosy, a la vez, infinitos
cuando atendemos a alguien con la escucha entera. Frente a mi, Cuenca se deshacia
en dorado. No el dorado brillante de lo nuevo, sino ese que queda cuando la luz, como

un buen médico, se retira dejando el mundo un poco mas claro.

La ciudad parecia suspendida entre la gravedad de las sombras y el vértigo

de los acantilados. Los edificios antiguos, testigos de siglos, reflejaban la dltima luz
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con la dignidad de quien ha resistido todo. Y yo, entre ese paisaje de piedra y cielo,

pensé en la primera vez que senti ganas de ser médico.

No fue en una clase ni en un libro. Fue viendo como mi abuelo ponia una
mano en el hombro de alguien para decirle: esto va a pasar, estamos contigo. No
habia receta, no habia diagndstico. Solo una presencia. Aquella escena fue como la
brocha de Tom Sawyer: un gesto que parecia sencillo, pero que escondia una
complejidad inmensa. Como él, también yo he aprendido a fingir que ciertas cosas no

son dificiles, para que otros se animen a tocarlas.

Durante afilos me obsesion6 el porqué de las cosas. Después, aprendi a
preguntar para qué. ¢ Para qué me levanto cada dia? ¢ Para qué repito ciertas frases,
aungue ya no suenen nuevas en mi boca? ¢ Para qué vuelvo a escuchar sintomas que
conozco de memoria, si a veces siento que me desgasto? Y la respuesta volvio,
silenciosa, con la misma luz que se colaba entre los tejados: porque alguien tiene que

cuidar sin ruido.

A lo largo del tiempo, la motivaciébn cambia. Al principio, es pura chispa. Lo
nuevo, lo intenso, lo brillante. Te alimentas de primeras veces: la primera historia
clinica, el primer parto, el primer paciente que sonrie al irse. Luego vienen otras
etapas. Dias en los que pintar la valla ya no parece divertido, sino obligatorio. Dias en
los que nadie te mira mientras haces tu trabajo, y la recompensa no viene. Es entonces
cuando te das cuenta de que la verdadera motivaciéon no es una emocién, sino una
decision. Elegir pintar bien la valla, aunque nadie mire. Elegir escuchar con atencion,

aunque la historia se repita. Elegir aprender algo nuevo cuando todo parece rutina.

Alli, en ese banco frente a Cuenca, recordé a una paciente mayor que me dijo

una vez:

- Doctor, no sé si lo que me dio me ha curado, pero desde que me escuchd,

ya me siento mejor.
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Y entendi que habia algo mas fuerte que el conocimiento: el cuidado. No como
técnica, sino como modo de estar. No como resultado, sino como presencia. Es en
ese espacio donde la motivaciéon se transforma en vocacion, y la vocacion en manera

de vivir.

Los que ejercemos medicina durante afios descubrimos que el aprendizaje no
se agota, pero cambia de piel. Ya no consiste solo en acumular saberes, sino en
depurar gestos. En hacer menos, pero hacerlo mejor. En mirar con mas hondura. En
dejar que las palabras tengan aire entre si, como las ramas desnudas que enmarcan

el paisaje cuando el sol se va.

La motivacion, como el atardecer de Cuenca, no esta en el centro del dia. No
es bulliciosa. No exige reconocimiento. Esta al final, cuando uno mira atras y se

pregunta si ha valido la pena. Y descubre, con sorpresa, que si.

Al volver a la consulta al dia siguiente, algo habia cambiado. Los mismos
pacientes, las mismas historias, pero otra luz en mis gestos. Como si el recuerdo del
atardecer se hubiera quedado en mis pupilas. Como si cada encuentro tuviera algo de

esa Ultima luz que se cuela entre las nubes: fugaz, calida, necesaria.

No hay manual para sostenerse en la practica clinica diaria. Pero si hay
pequefios rituales, como sentarse a mirar como el dia termina. Como recordar por qué
empezamos. Como seguir pintando, aunque nadie lo note, la parte mas visible de la

valla: la que da a la calle, la que sostiene, sin aplausos, el cuidado de lo humano.
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UN ENCUADRE CASI PERFECTO

B \pAE WY
e, e iy el

Desde este lado de la ciudad, Cuenca parece dibujada por una mano paciente
y algo melancdélica. El Puente de San Pablo —aéreo, delgado, casi temerario— une dos
margenes que no parecen desear tocarse. Y, sin embargo, lo hacen. Siempre hay

alguien cruzando.
Ese dia, la vi a ella.

No sé quién era. No la reconoci. Caminaba sola, sin prisa ni pausa, con un
ritmo preciso, contenido, como si cada paso fuera una decision deliberada. La camara,
silenciosa y complice, capto el instante en el que la figura de la mujer quedaba
encajada justo entre las laderas, suspendida en medio del aire, trazando la linea
invisible entre un lugar y otro. Como si cruzar no fuera solo cambiar de sitio, sino

mirarse.

Volvi a casa con esa imagen prendida en la retina. Habia algo profundamente
intimo en su forma de caminar: no era huida, ni conquista. Era transito. Y ahi entendi

por qué me conmovio.
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Durante afos he ejercido la Medicina de Familia. He acompafnado dolores,
despedidas, certezas rotas. He sido parte de historias donde nadie sabia aln que
estaban escribiéndose. Pero también he cruzado mis propios puentes: agotamientos
silenciosos, decisiones que no parecian tener vuelta atras, dias en que uno se

pregunta si sigue siendo Util, si sigue sabiendo.

En esos momentos, 1o que me ha sostenido no ha sido el conocimiento técnico
—que también—, sino una forma de pensarme. De observar mi mente como si pudiera
verla desde fuera. De preguntarme qué estoy haciendo, cémo lo estoy haciendo, por
gué lo sigo haciendo. Lo que la psicologia llama metacognicion, y que yo, con menos

rigor y mas piel, llamo respirar antes de seguir.

Esa mujer, sin saberlo, me recordd esa necesidad: caminar no como quien se

lanza, sino como quien se acompafa. Como quien se escucha.

Recuerdo una tarde, no tan lejana, en que una residente me confeso6 que ya
no sabia si queria seguir. Que se habia formado para ayudar, pero que Ultimamente
sentia que sobrevivia a trompicones. Le pregunté si estaba escribiendo. Me mir6,
confundida. Le hablé de como, a veces, poner las ideas en papel ayuda a ordenarse
por dentro. Que no es un lujo ni una terapia alternativa, sino una forma de volver a

mirarse con compasion.
- No sé si tengo tiempo para eso —me dijo.
- Entonces quizas necesites escribir mas que nunca —le respondi.

Ese didlogo me visité de nuevo al mirar la fotografia. Porque escribir, caminar,
mirar... son, en el fondo, lo mismo. Formas de cruzar. Formas de estar consigo mismo

sin huir.

No es facil practicar la medicina sin perderse. Se nos pide eficiencia, rigor,

productividad. Pero poco se dice del desgarro lento que puede producir el exceso de
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presencia. Del desgaste de estar siempre ahi para otros. Del olvido de uno mismo que

se cuela entre interconsultas y notas clinicas.

La mujer del puente, sin saberlo, me ofrecié un recordatorio: avanzar no es
acelerar. Es poder detenerse. Es elegir hacia donde ir. Es darse permiso para nombrar
los miedos, para revisar lo aprendido, para afinar las decisiones. Porque solo quien

se piensa puede aprender de verdad.

Hay una medicina que se mide en cifras, protocolos, algoritmos. Y hay otra
que ocurre en ese intersticio invisible donde el médico se encuentra consigo mismo.
Donde reconoce sus propias limitaciones, donde vuelve a sus preguntas de origen.
Donde no olvida que cuidar no es solo aplicar conocimiento, sino también sostenerse.

Volver a uno. Volver a cruzar.

He aprendido, con el tiempo, que mis mejores decisiones clinicas han surgido
no del apuro, sino de la pausa. Que la sabiduria, si llega, lo hace despacio, sin hacer
ruido, como una mujer cruzando un puente. Que el aprendizaje duradero ocurre
cuando somos capaces de mirar con honestidad nuestra practica, nuestras dudas,
nuestros errores. Y que el coraje de seguir aprendiendo no viene de saber mas, sino

de aceptar con humildad que nunca lo sabremos todo.

Por eso, cuando me preguntan qué recomendaria a los jévenes médicos, ya
no hablo solo de libros o habilidades técnicas. Les hablo de esto: de aprender a
caminar sus propios puentes. De no olvidar quiénes son cuando la bata pesa. De tener
a mano un espacio —fisico o simbdlico— donde detenerse y respirar. Porque en el
fondo, practicar la medicina es eso: cruzar sin certezas, cuidar sin garantias, sostener

sin armadura.

Hoy, al volver a pasar por Cuenca, levanté la vista y busqué el puente. La luz

de la tarde lo dibujaba con trazos suaves. No habia nadie cruzando.

Y, sin embargo, la vi. Vi a esa mujer en cada meédica que decide parar y

preguntarse por qué sigue. En cada residente que empieza a escribir para entender
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su cansancio. En cada compafiero que reconoce que necesita ayuda. En cada
profesional que, a pesar de todo, vuelve a su consulta al dia siguiente, no por inercia,

sino porgue ha encontrado una forma mas humana de cruzar.

Y me senti, una vez mas, parte de esa senda compartida...

EL ATARDECER QUE CAMBIA LA PIEL

Volver a Cuenca después de tantos afios era, en si mismo, un riesgo
calculado. El riesgo de reencontrarme con todo lo que no supe, con lo que no dije, con

lo que crei que habia olvidado.

Bajaba por la calle Caballeros cuando la luz se volvié materia. La fachada de
una casa cualquiera —una de esas que durante afios habia pasado sin mirar— ardia
con una incandescencia liquida. El sol, rozando el horizonte, la acariciaba con la

ternura de quien despide a alguien que ya no volvera.
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Y entonces me detuve. Porque en ese muro habia algo de mi.

Durante doce afios trabajé en esta ciudad como Médico de Familia. Consultas,
domicilios, urgencias, tardes interminables. El paciente niumero doce con disnea, la
sefiora que nunca llegaba sola, el adolescente que venia a hablar del acné pero se

guedaba en silencio hasta que yo le preguntaba si dormia bien.

Cuenca fue mi escenario, pero también mi escondite. No es que fuera un mal
meédico —eso nunca lo sabré del todo—, pero si fui un médico atravesado por creencias

que nunca me cuestioné. La primera de ellas: que tenia que poder con todo.
Autoeficacia, dicen los libros ahora. Yo lo llamaba obligacion.

Crei durante afos que, si no sabia algo, debia ocultarlo. Que dudar era
debilidad. Que los errores se firmaban en silencio. Que el estrés era el precio justo por

estar en primera linea.
Cuéanto dafio puede hacer una creencia sin revisar.
Un dia, hace mas de diez afios, una paciente anciana me dijo:
- Doctor, a usted lo estresa mas mi dolor que a mi.

No supe qué contestar. En ese momento crei que era una falta de respeto.

Hoy sé que era una revelacion.

Desde entonces empecé a notar cOmo mis propias expectativas -y las
ajenas— configuraban mis decisiones clinicas. Como aquel residente, Sergio, brillante

y lleno de entusiasmo, al que sin querer le inoculé mi ansiedad:

- Esto es medicina de verdad —le dije una vez, sefialando un caso

complicado.
Y él me respondio:

- ¢Y la otra medicina cual es? ¢La que no duele?
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Ese comentario me acompafio durante semanas.

Las creencias son traicioneras. No se presentan como tales. Se infiltran en la
forma de actuar, en cdmo uno ensefia, en como interpreta un silencio o decide cuando
parar. Me crei Pigmalion de muchos, sin darme cuenta de que yo también era estatua:

rigido, idealizado, esperando a que alguien —o algo— me diera vida nueva.

Y ocurrio, sin pretenderlo, esta tarde. EI muro de la calle Caballeros me
devolvio un reflejo calido y veraz. Me vi. Ya sin bata. Ya sin la urgencia de responder.
Via un hombre que se habia exigido ser perfecto para no tener que lidiar con el miedo.
Que habia confundido control con seguridad. Y que ahora, al mirar esa luz filtrdndose

entre los barrotes, comprendia que las creencias también pueden cambiar de textura.

He aprendido —tarde, pero aln a tiempo— que no es la ausencia de estrés lo
gue nos hace buenos médicos, sino la capacidad de dialogar con él. Que un poco de
presién puede mejorar el rendimiento, pero que vivir en la hipervigilancia constante
nos vacia. Y que las emociones —esas comparfieras incbmodas— son, muchas veces,

las verdaderas guias del acto clinico.

Hoy, cuando hablo con residentes sobre como mejorar el aprendizaje, les
propongo esto: “No se trata de ser el mejor. Se trata de entender qué crees sobre ti

mismo cuando te enfrentas a lo que no sabes”.

Y entonces hablamos de autoeficacia. De expectativas. De atribucion. De
mentalidad de crecimiento. De como el “todavia no puedo” es infinitamente mas

poderoso que el “nunca podré”.

A lo lejos, una joven se detuvo a hacer una foto del muro. La misma luz que a
mi me trajo recuerdos, a ella le dibujaba una postal. Le sonrei. Ella me devolvié la
sonrisa sin saber por qué. Tal vez intuyé que yo también estaba capturando algo,

aunque sin camara.
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Volvi a andar. Y me dije algo que jamas me permiti decir en mis afios de
practica: “No tienes la responsabilidad de ser como los demas esperan. Tu error no te

define. Tu duda tampoco”.

A veces basta eso. Un paseo lento. Una fachada dorada. Un momento de

silencio.

La medicina que hoy defiendo no es menos rigurosa. Pero es mas honesta.
Reconoce que aprender no es solo acumular conocimiento, sino revisar las creencias
que lo sostienen. Que cuidar a los demas empieza por cuidar el relato que uno se
cuenta sobre si mismo. Que transformar la practica médica pasa, antes, por

transformar la manera en que uno se mira.
El muro de la calle Caballeros me lo recordd.

Y supe que, a pesar de la jubilacién, ain me queda algo por ensefiar: que

cada médico, como cada ciudad, puede cambiar de piel si deja entrar la luz

Carlos Almendro.

Médico narrador. Especialista en Medicina Familiar y Comunitaria (jubilado).
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