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COMUNICANDO EN PATIO DE VECINAS

Galindo Salmeroén Z.

Resumen: A través de un arcoiris de voces disidentes que habitan en lo mas profundo de una
India rural y, en ocasiones hostil, con el cuerpo y la libertad de las mujeres que dedican su vida al
campo de otros, me sumerjo en las cotidianidades de una lucha por sobrevivir y reinventarse, de
la mano de Rhuna y Ruhi, dos pacientes primero, amigas después, que tanto me ensefiaron en
mi etapa como médica cooperante en Kolkata, al cuidado de mujeres quemadas por acido por sus
maridos. En este relato autobiografico trato de despertar consciencias acerca de lo que significa
ser mujer, en funcion del lugar en el que nazcas, la cultura que te envuelva y tus posibilidades de
desarrollar una economia propia, con una red de apoyo.

Palabras clave: Comunicacion, Medicina rural, Cooperacion Internacional, Ataques con acido,
Violencia acida, Feminicidio, Sistema de castas, Perspectiva de género, India.

Abstract: COMMUNICATING IN A NEIGHBOURHOOD COURTYARD

Through a rainbow of dissident voices that inhabit the depths of a rural and sometimes hostile India,
with the body and freedom of women who dedicate their lives to the field of others, | immerse myself
in the daily struggles to survive and reinvent themselves, hand in hand with Rhuna and Ruhi, two
patients first, friends later, who taught me so much during my time as a medical volunteer in Kolkata
caring for women burned with acid by their husbands. In this autobiographical account I try to raise
awareness about what it means to be a woman, depending on where you are born, the culture that
surrounds you and your possibilities of developing your own economy, with a support network.
Key words: Communication, Rural medicine, International Cooperation, Acid attacks, Acid
violence, Feminicide, Caste system, Gender perspective, India.

Articulo recibido: 18 abril 2025; aceptado: 20 mayo 2025.

Rhuna es una chica locuaz y extrovertida, de tez multicolor —como le gusta
decir a ella— y cabello negro azabache. Lleva varios pendientes en su oreja izquierda
y un arete dorado en la nariz; es alta, delgada, y un circulo como luna de sangre

preside el espacio comprendido entre sus dos 0jos.

Su color favorito es el verde —no es casualidad la tonalidad del sari que lleva
puesto hoy-y le encanta poner al resto de chicas patas arriba con sus canciones a
primera hora de la mafiana. El dia en que me conoci6é —habia escuchado que yo era

espafiola— me recibio con el “Aserejé” a todo volumen.

Tiene 18 afos y vive en Kolkata, India, concretamente en una pequefa aldea

llamada Daki que no aparece en los mapas. Asi me lo hicieron saber en la oficina de
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vacunacion internacional cuando fui a preguntar por la vacuna de la Malaria, unos

treinta dias antes del viaje.

- ¢ Estas segura de que esto esta en Calcuta, nifia? Mira que aqui en el
ordenador no me aparece el sitio este por ningun lado... Asegurate bien,

anda, no te vayan a engafar.

Rhuna me estaba contando aquella mafiana, entremezclando el inglés con el
bengali, que le hubiera encantado poder estudiar Veterinaria. Adora los animales, le
entusiasman. Sin embargo, el Unico animal al que habia tenido que estudiar en
profundidad, por pura supervivencia, habia sido su marido. Aquel con quien la
casaron, sin vista previa y dote en mano, a los 15 afios. EI mismo que la recluyé en
un pequefo habitaculo de adobe, su propia habitacidbn impropia, mezcolanza de
olores, cada una de las eternas horas que tiene el dia cuando no se vislumbra el

campo ni a las amigas cerca.

Solo le dejaba salir para hacer sus necesidades; las de él, claramente.
Limpiar, cocinar, recoger los huevos y echarle de comer a la vaca. Por lo menos,
pensaba ella, tenia animales. Eso la consolaba. Ella lloraba cuando €l no estaba y

ellos miraban. Sin comprender.

Asi pasaron tres largos afios, castigada, por no traer un varén al mundo.
Todas las noches forzada, y ella mecéanica, impasible, en silencio. Eso le enfadaba
mas a él. Que aparentase no tener miedo ni emocién alguna. Rendida pero brava.
Pero podria ser peor, pensaba: podria haber traido al mundo a una nifia. Entonces,
estaba segura, Rajat le hubiera echado la culpa a ella y las palizas se habrian

incrementado.

Una mafiana cualquiera —ya estaba todo preparado desde hacia semanas—,
su marido le pidié que fuese al mercado sola. jSe puso tan contenta! Por fin coincidir
con otras voces, lucir sus telas de colores viejas, sentir, aunque solo fuese por un

instante, que su cuerpo le pertenecia, que le respondian los pasos. Normalmente, era
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su suegra la encargada de aprovisionar los viveres, para evitar distracciones y
tentaciones en la joven. Como si fuese a pensar en escapar, cComo si no resultase mas
dolorosa la deshonra a la familia y la frialdad del padre, aun invisible ahora, que el
computo global de zarandeos semanales. No sabia que un hematoma podia tener tal

diversidad de colores. Su piel era un lienzo.

Recorrio tres calles, cuatro calles, cinco calles. Tocaba girar a la derecha. Se
entretuvo en quitarse una piedrecita juguetona que se habia escondido entre el primer
y el segundo dedo de su pie izquierdo. Escucho un “jHey!” y se dispuso a levantar la
cabeza para ver quién era, pero no pudo verlo. Qued6 a medio camino, entre su futuro
y la asfixiante Pompeya haciéndose eco en su diafragma. Un instante de frescor, de
cascada desparramandose parcialmente por su rostro, sus brazos, sus senos, su
abdomen... y, tras ello, una oleada de dolor irruptivo y denso, calcinante. Después,

todo se llend de oscuridad y de gritos pasajeros.

Rhuna tarddé en desmayarse escasos dos minutos. Despertd tres dias mas
tarde en un hospital benéfico a las afueras de Kolkata. Nosotras no nos conoceriamos
hasta varios meses y cirugias después, cuando transcurre el grueso de este relato, el

suyo.

Le pregunto como es que sabe hablar inglés. Me cuenta que su padre habia
trabajado afios atrds como guia de montafia en los Himalayas, para grupos de turistas
europeos que ansiaban hacer cima en la montafia mas alta del mundo. “¢ Como habia

acabado entonces siendo jornalero en aquellas tierras?”.
- Just love —responde ella.

Al parecer, en su pais —al menos en las zonas rurales—, si te casabas con
alguien de una casta inferior, perdias todos tus privilegios de clase y eras expulsado
de tu comunidad, de tu familia, de tu nucleo. Asi fue como su padre contrajo por dote

deudas y pobreza, ganado escualido y una boca mas a la que alimentar: la de su hija.
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La aliment6 de todo cuanto sabia, de todo cuanto habia conocido antes de
conocerla a ella 'y, cuando tuvo la edad suficiente para ser mujer, la entregé en mano
y destino a quien pudiese hacerse cargo de ella, como un buen padre, como habia
qgue hacer. Era dificil casar a una hija mestiza y no queria que acabase con un paria,

teniendo que mendigar por un naan y un cuenco de arroz.

Fueron muchas las conversaciones con Rhuna durante aquellas primeras
semanas en que todavia habia que ir a curarla al menos dos veces al dia. Las heridas
de la ultima cirugia aun estaban frescas y el ambiente sofocante y himedo que nos
propiciaba el Ganges, con todo su esplendor turquesa, creaba un microclima perfecto
para el desarrollo de sobreinfecciones en la piel. Asi que, cada mafiana después del
desayuno y cada noche antes de la meditacién con Shyamalmoy en la azotea, me
pasaba a ver cdmo estaba Rhuna, charlabamos un rato, reiamos, revisaba el estado

de sus mufiones y le ayudaba a echarse crema hidratante en el rostro.

Rhuna, a sus dieciocho afios apenas cumplidos, habia sido brutalmente
guemada por acido por algin muchacho lo suficientemente desesperado
econémicamente como para hacerle el trabajo sucio a su marido por un pufiado de

rupias. El precio de una vida en una bolsa tintineante.

Donde antes habia dos manos, con cinco dedos en cada una de ellas, ahora
quedaban, aln en proceso de remodelacion, dos mufiones asimétricos con algunos
dedos emergiendo directamente del mufidén. Eso si, las ufias pintadas de verde. Sus
brazos tenian al menos cuatro tonalidades diferentes: marrén oscuro, marrén claro,
rosa palido y blanco roto; al igual que su rostro, su torso, y parte de su abdomen. En
el lugar donde antes se encontraba la oreja derecha, quedaba al descubierto el
conducto auditivo externo, no tenia pestafias y apenas quedaba el perfil de su labio
superior, pintado de rojo. Una serie de pliegues fibréticos recorrian la cara anterior de
su cuello y algunas partes mas de su cuerpo, y lucia una orgullosa peluca que le cubria

la zona de crecimiento del pelo.
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Siempre intentaba que me diese tiempo a pasar al menos una vez mas a
media tarde, por el dormitorio donde se encontraba Rhuna, para echar un ratito extra
de chéachara sin la distraccion de las curas y los tratamientos de por medio. Asi, poco
a poco, nos fuimos haciendo amigas. Ella me pedia que le contase cosas de como
era mi vida en Espafia, se reia de mi pelo azul y me preguntaba por qué no estaba
casada si era mayor que ella y me veia guapa. Yo le contaba que alli no hacia falta
casarse Si una no queria, y que, si queria, normalmente, podia hacerlo con aquel o
aguella de quien estuviese enamorada. Yo aprovechaba para hablarle de las leyes
gue nos protegian y sobre que, bajo ningun concepto, estaba permitido insultar, pegar
0 asesinar a las mujeres, aunque todavia hubiese quien lo hiciera. Fue la primera vez
que introduje el tema de la Violencia de Género. Fue un antes y un después. Rhuna
se quedo pensativa y, después de unos minutos en silencio, mientras yo terminaba de

recoger mis cosas para marcharme al mercado, me dijo:

- Eso es lo que me han hecho a mi... me han quemado por ser mujer,

Jverdad?

A partir de entonces, Rhuna fue hablando un poco més del, al principio,
“accidente”, y mas tarde agresion, que habia sufrido, asi como de las cosas que queria
hacer cuando se curase y saliese de alli: queria irse del pueblo, pedir un microcrédito
a la ONG y abrir una tiendita en la capital junto a su amiga Ruhi, la compafiera de la
cama de al lado, también quemada con acido por su marido, y que se debatia entre si
regresar o no con él cuando saliese de alli, lo cual sucederia en breve. Ruhi decia que
era eso 0 ponerse a mendigar con su pequefio de dos afos en el mercado de las
flores, como tantas otras antes que ella. No queria que su hijo creciese en la calle y
sin padre, aunque dicho padre fuese un monstruo; ademas, “estaba arrepentido”,

decia.

Rhuna le decia que ni lo uno ni lo otro, que se iban las dos con el nifio, lejos

de ambos maridos y lejos de los rumores mezquinos de las gentes del pueblo. Ruhi
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asentia y sonreia triste, con la mirada posada en su pasado y con su pasado posado

sobre la imagen que le devolvia su rostro.

Una noche le pregunté a Shyamalmoy qué hacia Rhuna todavia aqui.
Shyamalmoy era el director del proyecto en Daki. Era un hombre que rondaba los
cincuenta, apuesto, educado y al que le encantaba que termindasemos el dia
reflexionando sobre la vida y sus derroteros en la azotea, bajo las estrellas de
Bengala. Me contesté que aun la estabamos “curando”, que las cicatrices de adentro
tardan mas en desaparecer que las de afuera y que, lejos de Europa, no existian los

psicologos para las personas rotas.

Me fui a dormir pensando en nuestra conversacion, recorriendo mentalmente
las vidas de cada una de las mujeres que dormian bajo el mismo techo que yo vy, por
primera vez, siendo consciente de que ninguna de ellas tenia razones estrictamente
médicas, o mejor dicho “organicas”, para permanecer ingresadas. Nosotras no
estdbamos alli para revisar las heridas y pautar analgésicos, lo que dolia no era el

cuerpo, sino el alma.

A partir de entonces, cambié mi rutina de pasar la planta. Comenzaba las
visitas preguntando a cada una de ellas sobre qué querian charlar hoy. Rhuna me
hacia de traductora, ya que el resto no hablaban inglés y mi dominio del bengali era
aun muy torpe. Cada mafana escogiamos un tema y, mientras las curas pasaban a
un lugar secundario, debatiamos posturas y compartiamos experiencias vy
conocimientos sobre nuestras particulares visiones desde dos puntos tan lejanos en
el mundo. La maternidad, las clases sociales, el trabajo, el dinero, el campo, las
ciudades, ser mujer, la enfermedad, la muerte, el duelo... Y descubriamos en la
palabra de la de enfrente toda una potencialidad de destinos que nos ensanchaba la
mente, nos acercaba a lo desconocido y nos abria en canal. Después, como
despedida, se elegia la cancion favorita de alguna de nosotras, se traducia la letra
para que la entendiésemos todas, y la bailabamos entre las camillas como si fuese a

ser la ultima.

97



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
NUm. 2 (Vol. 5) Octubre 2025. ISSN 2462-2753
Comunicando en patio de vecinas.
Galindo Salmerén Z.
http://doi.org/10.30860/0127

Asi se sucedieron un par de semanas mas, hasta que se me ocurrié ir un paso
mas all4. Si todo aquello era tan enriquecedor, si estabamos aprendiendo tanto las
unas de las otras, ¢por qué esperar a la tragedia para que fuese pertinente
compartirnos en asamblea de mujeres? No estaba bien visto entre los hombres que
las mujeres hablasen entre ellas, sin estar ellos presentes y, mucho menos, que
hablasen con una occidental. Sin embargo, se habia corrido la voz de que Maria y yo

estdbamos en el proyecto y ya habian empezado a acercarse algunas curiosas.

Maria era una chica de la facultad que tampoco estaba dispuesta a hacer el
MIR nada mas acabar la carrera. Queria recorrer mundo, decidir a qué queria
dedicarse e impregnarse de cOmo se trabajaba en otros lugares, donde habia escasez
de tecnologias y recursos. A mi me pasaba un poco lo mismo. Siempre habia querido
dedicarme a la Cooperacion, pero renegaba completamente de los aires de “blanquita
salvadora” que se respiraban en las grandes ONGs de “accion humanitaria”.
Habiamos estado leyendo sobre otras formas de proceder, sobre aquello de la
pertinencia cultural, la sostenibilidad, la participacién y el trabajo en red, como
herramientas de empoderamiento de las comunidades, de ayudar sin asfixiar, de
cooperar respetando; desde otro lugar. Por eso, pensamos que, eligiendo un proyecto
local, donde no fuésemos el eje fundamental de accién sino un apoyo a las
necesidades percibidas por la poblacién, podiamos acercarnos de primera mano a la
Medicina en la que creiamos, la de “primum non nocere” y la de “¢ Como estas? ¢ Qué

necesitas?”.

De esa curiosidad ajena y de esas dos preguntas en boca propia, partio el
desarrollo de la iniciativa que mas motivacion nos suscitaria. Dado que las mujeres
del pueblo habian comenzado a querer invitarnos a sus casas para charlar un poco y
hacernos a su vez preguntas, decidimos probar a convocarlas en pequefios grupos
para tratar sobre temas que les interesaran y que pudieran mejorar su salud y sus

capacidades para mantenerla y recuperarla.
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A la primera “asamblea de salud” acudieron tan solo unas pocas, con los crios
en brazos y la bandeja de té en el centro. Nos reunimos en el patio de la méas anciana.
Nosotras, por nuestra parte, habiamos preparado unas cartulinas improvisadas donde
habiamos escrito en bengali y en inglés unos cuantos términos introductorios
acompafados de dibujos con trazos sencillos (pero eso si, sin escatimar en colores)
sobre cada uno de los temas que habian decidido previamente que querian hablar. El
dia previo, Shyamalmoy habia sido el encargado de hacérnoslo llegar, a través de

todo un entramado de comunicadoras intermedias.

El primer taller fue sobre salud infantil, para lo que recogimos un montén de
tratamientos naturales, recopilados de un viejo libro de salud indigena latinoamericana
que tenia Maria, adaptando los ingredientes a la cultura popular. Se trataba de poder
trabajar sin recursos farmacoldgicos —dada la practica inexistencia de asistencia
sanitaria posible en aldeas lejanas al hospitalito—, y de reconocer, cuando los hubiese,
signos de alarma para poner toda la maquinaria social en marcha y poder llevar al crio

o la cria al centro mas cercano, si su salud peligraba.

Conforme se fue corriendo aln mas la voz sobre las charlas participativas, el
namero de asistentes a las mismas fue aumentando exponencialmente; tanto, jque
se nos fue de las manos y no cabiamos en los patios! Ahi fue cuando la cosa empezé
a ponerse interesante de verdad y aparecieron puestos sobre la mesa los temas que
mas les inquietaban, aquellos de los que nadie hablaba en voz alta. Y asi, fue como

surgio “la cartulina del cuerpo femenino”.

Muchas de aquellas mujeres habian tenido o tenian infecciones genitales,
dolor con las relaciones sexuales o incluso canceres de vulva no diagnosticados por
verglienza a “hablar de sus partes”. Fue sacar la cartulina y sonrojarse la multitud
entera como si de un atardecer cegador se tratase, comenzaron a escucharse
susurros como cigarras y, acto seguido, se agolparon las preguntas en un tono cada

vez mas sonoro.
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Aquella tarde nos quedamos casi tres horas hablando sobre nuestros cuerpos,
sobre la higiene intima, sobre el deseo, sobre el consentimiento y, sobre todo, sobre
la violencia: cémo identificarla, como decir que no, como pedir ayuda y qué otras
opciones tenian las mujeres de una India rural para poder decidir libremente en contra
de lo que el estado, sus familias, las instituciones o sus maridos, esperaran de ellas.
Sabiamos que era muy dificil y ellas sabian mas que de sobra la complejidad de las
cadenas que las ataban a sus destinos, pero, aquella tarde, al menos, sabian que no
estaban solas, que su rumiacion era la misma que la de sus vecinas y que, si en algun

momento se decidian a dejarlo todo, estarian acompafiadas en el proceso.

Les hablamos de los proyectos de microcréditos para mujeres viudas,
separadas, sin recursos o victimas de violencia sexual o de género, que teniamos a
disposicion, y estuvieron exponiendo sus ideas sobre cdmo emplearian el dinero para

construir sus negocios, sus suefios, su forma de vida.

En los dias siguientes, algunas de estas mujeres aparecieron por el centro de
Daki. Querian abrirse una cuenta bancaria, marcharse de alli, empezar de cero. Todo
sucedié muy deprisa. Las mujeres del proyecto las entrevistaron, les entregaron la
cantidad que necesitaban y las pusieron en contacto con sus redes de apoyo en
ciudades y pueblos cercanos. Dos de ellas vinieron a buscarme y me dijeron que
querian ser “profesoras” y llevar a otras mujeres sus propias cartulinas para continuar
con las charlas cuando nosotras ya no estuvieramos. Las contrataron en la ONG como

comunicadoras docentes. Ahora si, nuestro trabajo habia acabado.

Por su parte, Rhuna y Ruhi me consta que estan bien, ambas se fueron juntas
de alli cuando le dieron el alta a Rhuna. Ruhi nunca volvié con su maltratador. Abrieron
una tienda de saris en Kolkata, donde, por cierto, abundaba el verde, y pudieron meter
al crio en el colegio del proyecto. Rhuna consiguié unas prétesis para sus manos y
Ruhi se encarga de las costuras que requieren un uso mas preciso de su pulgar
oponible. El afio pasado me llegé una invitacion de boda al correo electrénico, era de

Rhuna; me prometia que, si podia asistir, pondrian el “Aserejé” en el convite de bodas.
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