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CUENTO DE LA LUNA PALIDA.

Lopez Garcia-Franco A.

Resumen: Una mujer consulta a su médico de familia por depresion ante la situacion de maltrato
psicoldgico de su padre hacia su madre y hacia la propia paciente.

Palabras clave: Violencia de género, Depresion.

Abstract: TALE OF THE PALE MOON

A woman consults her family doctor for depression due to her father's psychological abuse of her
mother and the patient herself.

Key words: Gender-based violence, Depression.

Articulo recibido: 12 febrero 2025; aceptado: 25 febrero 2025.

Tiene la consulta algo de viaje iniciatico cuando los pacientes entran con el
velamen destrozado, con las jarcias maltrechas, con ruido de algas en las ufias y un
sabor a salitre en el cielo de la boca. Un cielo estrellado de esencias que a fuerza de

malos sabores repite el incesante ulular de sirenas.

Entr6 varada por falta de viento y exceso de llanto. La paciente de la luna

pélida entr6 con mascarilla en ademéan de cuarto menguante.

- ¢Vienes por un catarro? —pregunté sabiendo que, como en las grandes
peliculas, no todo tienen que ser frases geniales— Lo digo por ponerme la

mascarilla.

- No. Es por prevencion. Llevo unas semanas con una tosecilla... —

respondié.

- Vale. Cuéntame —le dije en posicion egipcia de perfil, con las manos

ladeadas en el teclado del ordenador y la mirada de frente.
- Ver4, doctor, venia porque... -y empez0 a llorar.

Con la presteza de los timoneles, me dispuse a coger un Kleenex para

darselo.
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- Muchas gracias. Perdoname. No queria llorar.
- Estas en un espacio libre de humos, pero no de lloros. Aqui se puede llorar.

La fasciculacion de sus mausculos periorbiculares delataron una sonrisa

debajo de la mascarilla.
- No sé lo que me pasa. Llevo meses...

Abandoné el perfil egipcio adoptando la postura mesopotamica del pensador
de Rodin: el codo en la mesa, el pufio sujetando, a la altura de mi arco cigomético, mi
cabeza ladeada, atenta a todo lo que me contaba. Ajena de tanto alrededor. Centrada
en tanta intemperie que nos arrebata la vida. Errante de todo vestigio. Me cont6 un
relato de cuidadora de siempre (con madre con marido maltratador, y, por tanto, hija
de padre maltratador, maltratada), sin pareja, pero con ansias de maternidad (“bueno,
de eso me ocuparé mas tarde”. Huérfana de hermanos que la acompafien (“‘una

hermana con hijos pequefios y un hermano con demasiado trabajo”).
- Y ta qué tienes, demasiada tristeza?
- Pues eso, que como no tengo hijos...
- Y eres mujer —la interrumpi—, jpues hala, a cuidar tu sola de los padres!

- Si. Estdn en mi casa. Mi madre estad convaleciente de una intervencion

quirargica.

Convaleciente, pense, qué bella palabra tan asociada a sopas que te entonan,

a carifios que nos asoman a la infancia, a tardes repletas de mantas y leche con miel.

- Pero esta teniendo una convalecencia dura porque mi padre tiene un

caracter dificil con un trato muy malo hacia mi madre y hacia mi misma.

- Un padre culturalmente machista y funcionalmente maltratado —apostillé.
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Pues si, y... —volvio a llorar. Todavia tenia en la mesa los Kleenex y en mi

silla todo el respeto y la atencion de la que disponia.
- ¢ Tus hermanos cdmo ven esa relacion de tus padres?

- No la ven mal. En realidad son “muy de mi padre”... Yo, en cambio, de mi

madre.

- ¢ Podria ser una estrategia separarlos en este momento? Puedes alegar
que el estado de salud de tu madre precisa tranquilidad. Proponles

separarlos y que ellos se repartan a tu padre...

De nuevo sus o0jos, subrayados por la mascarilla, delataron sonrisas

enmascarilladas.
- No sé si querran.
De nuevo su amura escorada a popa Yy ella rompiendo a llorar.
- ¢Qué tal en el trabajo? —le pregunté.
- Me respetan y me dan facilidades. Puedo teletrabajar.
Firmamos lo burocratico: baja y nueva consulta en tiempo razonable.

Afianzamos el tratamiento: sertralina, lorazepam de rescate y una sonrisa

cada 8 horas. Nueva sonrisa.
- Muchas gracias por su atencion y su trato.

- No hay de qué. Es mi trabajo. Que en dias como hoy lo vivo como un

obsequié —pensé.
- Me ha ayudado mucho esta consulta, de verdad.

Me conforta su alivio ante tanta galerna con la que nos azota la vida. Momento

Calipso entre tantas Circes y Ciclopes en su periplo a itaca.
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Pensé “Ojala arregles tus jarcias”. “De nada”, pensaria ella.

Relato presentado en las Il Jornadas Internacionales de Medicina Narrativa
en Educacion Médica (Sevilla, 10-11 de febrero de 2025).

Alberto Lépez Garcia-Franco.

Especialista en Medicina Familiar y Comunitaria.
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