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CUENTO DE LA LUNA PÁLIDA. 

López García-Franco A. 
 

Resumen: Una mujer consulta a su médico de familia por depresión ante la situación de maltrato 
psicológico de su padre hacia su madre y hacia la propia paciente. 

Palabras clave: Violencia de género, Depresión. 

Abstract: TALE OF THE PALE MOON 
A woman consults her family doctor for depression due to her father's psychological abuse of her 
mother and the patient herself. 

Key words: Gender-based violence, Depression. 
 

Artículo recibido: 12 febrero 2025; aceptado: 25 febrero 2025. 

 

Tiene la consulta algo de viaje iniciático cuando los pacientes entran con el 

velamen destrozado, con las jarcias maltrechas, con ruido de algas en las uñas y un 

sabor a salitre en el cielo de la boca. Un cielo estrellado de esencias que a fuerza de 

malos sabores repite el incesante ulular de sirenas. 

Entró varada por falta de viento y exceso de llanto. La paciente de la luna 

pálida entró con mascarilla en ademán de cuarto menguante. 

- ¿Vienes por un catarro? –pregunté sabiendo que, como en las grandes 

películas, no todo tienen que ser frases geniales–  Lo digo por ponerme la 

mascarilla. 

- No. Es por prevención. Llevo unas semanas con una tosecilla… –

respondió. 

- Vale. Cuéntame –le dije en posición egipcia de perfil, con las manos 

ladeadas en el teclado del ordenador y la mirada de frente. 

- Verá, doctor, venía porque… –y empezó a llorar. 

Con la presteza de los timoneles, me dispuse a coger un Kleenex para 

dárselo. 
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- Muchas gracias. Perdóname. No quería llorar. 

- Estás en un espacio libre de humos, pero no de lloros. Aquí se puede llorar. 

La fasciculación de sus músculos periorbiculares delataron una sonrisa 

debajo de la mascarilla. 

- No sé lo que me pasa. Llevo meses… 

Abandoné el perfil egipcio adoptando la postura mesopotámica del pensador 

de Rodin: el codo en la mesa, el puño sujetando, a la altura de mi arco cigomático, mi 

cabeza ladeada, atenta a todo lo que me contaba. Ajena de tanto alrededor. Centrada 

en tanta intemperie que nos arrebata la vida. Errante de todo vestigio. Me contó un 

relato de cuidadora de siempre (con madre con marido maltratador, y, por tanto, hija 

de padre maltratador, maltratada), sin pareja, pero con ansias de maternidad (“bueno, 

de eso me ocuparé más tarde”). Huérfana de hermanos que la acompañen (“una 

hermana con hijos pequeños y un hermano con demasiado trabajo”). 

- ¿Y tú qué tienes, demasiada tristeza? 

- Pues eso, que como no tengo hijos… 

- Y eres mujer –la interrumpí–, ¡pues hala, a cuidar tú sola de los padres! 

- Sí. Están en mi casa. Mi madre está convaleciente de una intervención 

quirúrgica. 

Convaleciente, pensé, qué bella palabra tan asociada a sopas que te entonan, 

a cariños que nos asoman a la infancia, a tardes repletas de mantas y leche con miel. 

- Pero está teniendo una convalecencia dura porque mi padre tiene un 

carácter difícil con un trato muy malo hacia mi madre y hacia mí misma. 

- Un padre culturalmente machista y funcionalmente maltratado –apostillé. 
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- Pues sí, y… –volvió a llorar. Todavía tenía en la mesa los Kleenex y en mi 

silla todo el respeto y la atención de la que disponía. 

- ¿Tus hermanos cómo ven esa relación de tus padres? 

- No la ven mal. En realidad son “muy de mi padre”… Yo, en cambio, de mi 

madre. 

- ¿Podría ser una estrategia separarlos en este momento? Puedes alegar 

que el estado de salud de tu madre precisa tranquilidad. Proponles 

separarlos y que ellos se repartan a tu padre… 

De nuevo sus ojos, subrayados por la mascarilla, delataron sonrisas 

enmascarilladas. 

- No sé si querrán. 

De nuevo su amura escorada a popa y ella rompiendo a llorar. 

- ¿Qué tal en el trabajo? –le pregunté. 

- Me respetan y me dan facilidades. Puedo teletrabajar. 

Firmamos lo burocrático: baja y nueva consulta en tiempo razonable. 

Afianzamos el tratamiento: sertralina, lorazepam de rescate y una sonrisa 

cada 8 horas. Nueva sonrisa. 

- Muchas gracias por su atención y su trato. 

- No hay de qué. Es mi trabajo. Que en días como hoy lo vivo como un 

obsequió –pensé. 

- Me ha ayudado mucho esta consulta, de verdad. 

Me conforta su alivio ante tanta galerna con la que nos azota la vida. Momento 

Calipso entre tantas Circes y Cíclopes en su periplo a Ítaca. 
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Pensé “Ojalá arregles tus jarcias”. “De nada”, pensaría ella. 

 

Relato presentado en las III Jornadas Internacionales de Medicina Narrativa 

en Educación Médica (Sevilla, 10-11 de febrero de 2025). 

 

Alberto López García-Franco. 
 
Especialista en Medicina Familiar y Comunitaria. 
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