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Resumen: Sumidos en la Medicina Basada en la Evidencia y las Guias de Practica Clinica (GPC),
nos resulta dificil, en ocasiones, profundizar en aspectos, también de nuestra practica clinica,
como es la comunicacion. Incluso nos puede llegar a parecer un lujo concedernos el tiempo
suficiente durante nuestra practica rutinaria para preguntarnos: ¢ Lo estaré haciendo bien? Y mas
complejo nos parece todavia hacernos esa pregunta fuera de consulta; ¢ qué pasa cuando somos
médico y familiar del paciente?

En este relato analizaremos la incomodidad que surge de esa fina linea que todos hemos podido
traspasar en algiin momento, o que quizas traspasaremos, entre la empatia y la simpatia. No con
la intencién de no hacerlo, sino con el deber de perdonarnos si lo hiciéramos.

Palabras clave: Empatia, Simpatia, Comunicacién clinica, Vulnerabilidad, Humanidad.
Abstract: THE FIRST NEUROLOGY SHIFT

Immersed in Evidence-Based Medicine and Clinical Practice Guidelines, sometimes it is difficult
for us to delve into aspects, also of our clinical practice, such as communication. We may even find
it a luxury to give us enough time during our routine practice to ask ourselves: Am | doing it right?
And it seems even more complex to ask ourselves that question outside of the consultation; what
happens when we are both the doctor and the patient's family?

In this article we will analyze the discomfort that arises from that fine line that we have all been able
to cross at some point, or that perhaps we will cross, between empathy and sympathy. Not with
the intention of not doing so, but with the duty to forgive ourselves if we do.

Key words: Empathy, Sympathy, Clinical communication, Vulnerability, Humanity.

Articulo recibido: 26 mayo 2024; aceptado: 9 octubre 2024.

Se dice que la empatia suele definirse como el esfuerzo individual de
comprender los sentimientos de otra persona y hacerlo evidente en la relacion, ya sea
a nivel verbal (“entiendo que esto le pueda hacer sentir mal”) o no verbal (por ejemplo,
tocando el brazo del paciente en sefal de apoyo emocional) (1). Pero no
entendiéndola de forma transversal durante la asistencia, sino como la actitud de
querer contemplar la realidad del otro desde sus 0jos, sin prejuicios sobreafadidos,
sea quien sea la persona. Y quizas, todos nos hayamos acercado a este término en
algun momento de nuestra vida, ya sea dentro de algunas de las ramas de nuestra
profesién, o bien, dentro del proceso de aceptacién a la hora de asimilar que la idea

de hablar de salud mental y/o de la psicologia viene para quedarse.
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Dentro de las funciones de la empatia, podemos reconocer las siguientes (2):

Acomodacién: la empatia se dirige a que el paciente acepte su situacion o

Sus emociones.

Apoyo: la empatia se dirige a que el paciente perciba que estamos de su

lado y procuramos su mejor bien.

Conexion: la empatia se dirige a que el paciente no deje de confiar en
nosotros y continde percibiéndonos como agentes de salud que procuran

su mejor bien.

Catértica: la empatia se dirige a subrayar una conducta o una emocion

para que el paciente se sienta capaz de expresarla en toda su intensidad.

De cambio: el paciente no se espera nuestra conducta empatica y al

recibirla se produce un cambio notable en la relacion.

Exculpatoria: al manifestar nuestra empatia demostramos que no sentimos
ningun tipo de verglenza por las inculpaciones que el paciente o el familiar

nos han hecho.

Sin embargo, presupongo gque no todos tenemos la misma capacidad de

discernir entre el concepto de empatia y simpatia. Por supuesto, me incluyo sin

vergienza en ese todos.

Y es que, a diferencia de la empatia, en la simpatia si que se nos hace mas

facil difuminar la linea que separa mis propias emociones de las del otro, llegando

incluso éstas a fusionarse (3). ¢ Y no nos parece esto, un tanto indisociable de nuestra

parte humana cuando nuestro paciente es también nuestro familiar y/o amigo? ¢No

puede llegar a ser, incluso necesario ese contagio emocional para abrazar el vinculo

gue tenemos con la persona a la que queremos y con su sufrimiento?
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El objetivo de estas palabras no es otro que compartir con vosotros parte de
ese contagio emocional que he experimentado, sin buscarlo ni quererlo, pero
haciéndolo lo suficientemente mio como para que me haya supuesto un punto de
inflexion vital. No sabria especificar cuanto de profesional y cuanto de personal tiene
este fragmento intimo que quiero transmitiros, quizas eso sea una pista mas de la alta
complejidad en la que nos sumergiremos a continuacion. Pero si sé como lo siento,
gue es como cuidar una planta. Revivirla se basa en podar las hojas secas, marchitas
o enfermas. Y si es el recipiente lo que la asfixia, trasplantarla, buscarle el espacio
idoneo para que crezca. Esta historia supuso quitar muchas hojas enfermas y la

oportunidad de que algo bello brotara en su nuevo hogar.

Pero como todas las grandes historias tienen un inicio memorable, ésta no
podia ser menos, asi que, retrocedamos un poco en el tiempo para ponernos en

contexto.

ENCUADRE

Aun recuerdo la sensacion al cruzar la entrada de la Facultad de Medicina de
Granada, el primer dia de mi carrera universitaria. Fue algo asi como una onda
expansiva emocional, me sentia plena, capaz de todo, incluso de curar. Llegué con la
expectativa de cambiarle la vida a los pacientes, queria que vivieran mejor y mas

tiempo. Tenia que lograrlo, sentirme (util.

Tardé tres afios en soltar mi complejo de salvadora, para hacerme amiga de
la mas humilde, aunque sanadora, realidad de ser médico. Y es que lo que yo
realmente queria, de lo que disfrutaba, era de acompafar a los pacientes en su
enfermedad, tratando, sin conseguirlo siempre, de aliviar su sufrimiento fisico y

psiquico, y de tal manera mejorar su calidad de vida en la medida de lo posible.

Reconozco que me costd aceptar que, la mayoria de las veces, los médicos

no curan. Bueno, no tal y como lo concebimos el primer dia de carrera universitaria.
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Curamos de muchas formas, y en eso, creo, reside la esencia de nuestra profesion.
Manejamos un arsenal variopinto de posologias, desde consultas programadas para
realizar una intervencion sociofamiliar, hasta el balsamo untuoso que pueden llegar a
ser las palabras. Y es que, citando a la autora Eva Meijer: “El lenguaje puede salvar
la distancia con el otro y es a la vez eso que nos separa del otro: igual que nuestra
piel” (4).

Y una vez sucede ese acto, igual de honesto que racional, de considerarnos
humanos antes que médicos, nos permitimos con mas facilidad entrar de lleno en el
mundo de la comunicacion clinica, con toda la voragine de crecimiento, primero

personal y luego profesional, que conlleva.

Pero, ay, mi querido lector y compafiero, vengo a ser ese recordatorio
incbmodo gque nos susurra constantemente que la vida siempre va primera en la
carrera de fondo que es nuestra trayectoria, y que por muchas paredes de
deconstruccion emocional que hayamos derribado, aprendiendo las mas habilidosas
técnicas de comunicacion, siempre habra una situacion que te genere el siguiente

recuerdo: “ojala no hubiera tenido que vivir esto”.

Y justo eso es lo que siento cuando recuerdo el dia que mi madre me dijo que
su anatomia patoldgica era de un melanoma estadio IlIB -aqui todos sabemos, que
bien, lo que se dice bien, no pinta-. Lo hizo por teléfono, porque tuve la gran suerte de

estar a 800 kildmetros preparandome para el examen MIR.

APOYO

Comencé el dia fiel a mi horario de estudio, con una dosis extra de café para
suplir la falta de suefio que habia tenido pensando en todos los posibles escenarios
diagndsticos que podiamos tener. No queria caer en la profecia de autocumplimiento
(5); claro, no iba a ser todo tan malo. Asi que mi duermevela transcurrié en decirme a

mi misma que podia salir bien.

111



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
Num. 2 (Vol. 4) Noviembre 2024. ISSN 2462-2753

Comunicacion clinica, a contraluz.
Pérez Milan L.

http://doi.org/10.30860/0116

Spoiler, no salié bien. Aun asi, me puse una alarma en el moévil para llamar a
mi madre. Sabia la hora de la cita y cuando llamarla. No recuerdo si retuve algo de la
sesion de estudio, pero morirdn conmigo el silencio y el llanto de fondo de mi madre
cuando mi padre me cogio la llamada y me dijo el resultado. Siempre crei en el dafio
que podian hacer las palabras, pero nunca llegué a reflexionar sobre el dolor que
puede suponer el silencio de una persona a la que quieres y a la que embarga el

sufrimiento.

Mi mente corrié a buscar una forma de aliviar el sufrimiento de mi madre. Una

técnica, algo que me permitiese darle calor, aunque fuese por teléfono.

Error nimero uno, sélo fui capaz de darle esperanzas en las que ni yo misma
creia: “Mama no podemos tirar la toalla, aun hay cosas por hacer, hay tratamientos,

hay muchas novedades, no nos vamos a rendir”.

Lo primero que nos enseflan es no decir aquello de lo que no estamos

seguros, aquello que no podemos demostrar.

Y si mi paciente resulta también ser mi madre, ¢de donde saco el valor de

decirle: “no sé si va a ir bien o no la enfermedad”?

A dia de hoy, me parece también curioso el cdmo nos incluimos en el equipo
del que sufre desde el primer segundo con frases como: “no nos vamos a rendir”. No
sé de qué manual de supervivencia psicolégica aprendimos este recurso, pero lo cierto
es que librar una batalla desde la misma franja de terreno, a mi al menos, me resultaba

menos demoledor.

El reloj sigue su cuenta y no espera, asi que los meses transcurren en
llamadas mas de informacién racional que de desahogo emocional: analiticas,
intervenciones, curas, revision de sintomas, etc. Y pasan tres meses desde la noticia

hasta que puedo abrazar a mi madre.
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Os podéis imaginar la escena. De un lado, mi umbral emocional bastante
peculiar para la sensibilidad en general, y de otro, un muro de contencién construido
a base de dificultades vitales que no te han permitido un minimo de espacio para la

introspeccion.

Un céctel molotov de la comunicacion clinica, sin lugar a dudas.

CONEXION

Tres afios despueés, reconozco que esta escena me ha robado en muchas
ocasiones la quietud, haciéndome reflexionar y cuestionandome hasta qué punto hice

todo lo que pude.

Mi gran tend6n de Aquiles, y quizas el de muchos lectores: ¢ Hice todo lo que

estaba en mi mano por ella? ¢Pude haberlo hecho mejor?
Si nos planteamos esa pregunta, la respuesta siempre sera un rotundo Si.

Quizas debamos, no tanto buscar otra respuesta que agrade mas a nuestras
expectativas y autoexigencia, sino, mas bien, formularnos otra pregunta: ¢ Hice todo
lo que pude con las herramientas que tenia en ese momento, entendiendo mi estado

emocional y aceptdndome como humana que soy?

Me ha costado, pero a dia de hoy, es otro rotundo Si. Admito que no fui capaz
de ceder todos los espacios de silencio que quizas necesitaba mi madre, me daba
miedo. Tenia miedo a que ella notara mi miedo y se rompiera del todo, que se llevara

de nuestro encuentro la idea preconcebida de que no teniamos esperanza.

Ahi fue cuando descubri las multiples personalidades de la incertidumbre. No
aguella inherente a la practica de la Atencion Primaria, esa la descubriria un par de
afos despues, sino la que vives como médico y acompafnante de un familiar enfermo.

Si, habéis leido bien, médico y acomparfante. Los dos sustantivos son imprescindibles
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para entender que nuestra mente puede tomar direcciones muy torpidas y
contraproducentes cuando nos enfrentamos a una mala noticia de un amigo y/o
familiar. Por supuesto, tan so6lo dejamos un espacio a la probabilidad, una mera
oportunidad de que el “error” pueda existir sin sentirnos culpables por no seguir

estrictamente el protocolo académico que nos han ensefiado.

Y es que contamos con una incertidumbre de doble filo. Por un lado, un exceso
de algoritmos diagndsticos y terapéuticos de todo aquello que podria pasar, como y
por qué, acompafiados de una lista de personajes con renombre que pudieran ponerle
solucién, o de tratamientos novedosos y experimentales que tan sélo son titulares de
articulos cientificos con dos dias de vida. Una larga lista de garantias mentales, que
no reales, que minimizan un poco nuestra ansiedad de control de forma momentanea,

pero que a la vez alimentan la sobrecarga mental y nuestro sufrimiento psicolégico.

De otro lado, esta la incertidumbre de no saber en qué linea terapéutica, si es
que la hubiera, se va a encontrar nuestro conocido. Y nos adelantamos. Adn no ha
sonado el pitido para comenzar la carrera y ya estamos imaginandonos cruzando la
linea de meta. Necesitamos anticiparnos a la futura indiferencia de la vida... qué

surrealista parece cuando lo vemos desde fuera, ¢, verdad?

Me vi a mi misma tomando decisiones mentales que no debia tomar, que no
trataban de mi salud, sino de la de mi madre. Tenia un motor, y era la aversion al error.
Al mio propio y al del resto del sistema. Incluso senti culpa, por anticiparme a la
catastrofe, por llegar a creerme que podria salir tan mal que tenia que empezar a
tomar decisiones cuanto antes para tratar de prevenir los posibles fracasos. Me senti
incluso hipécrita, por creerme desde lo mas profundo de mi ser, que realmente tenia

la capacidad de cambiar el curso de la enfermedad.

Pero, y en toda esta escena mental postapocaliptica, ¢qué es lo que pasaba

por la mente de mi madre? Efectivamente, no me atrevi a preguntar.
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Resulta hasta comico lo bien que se aprecia la obra desde la comodidad de

la butaca, y qué extenuante es interpretarla desde la piel del actor.

Asumo con atrevimiento que la mayoria de los lectores os sentiréis
identificados con estas palabras y os encontraréis rememorando algan acontecimiento
de estas caracteristicas, asi que, os adelanto que esto no es un manual de
instrucciones de “qué hacer y qué no hacer”, es mas bien una tarjeta animada y

colorida con el siguiente mensaje: “tranquilos, lo hicisteis lo mejor que habéis podido”.

¢Cuantas veces nos hemos hecho responsables de los sentimientos de
nuestros familiares tras recibir una mala noticia? Y, sin embargo, ¢tenemos claro el

espacio que ocupa esa distancia terapéutica con nuestros pacientes?

Me viene a la mente el concepto de biofilm, neologismo introducido en 1995
por Bill Costerton, fundador de este campo de estudio (6). Entendiendo como biofilm
a un ecosistema de microorganismos organizados y asociados a una superficie viva
o inerte. Al pensar en este término todos nos imaginamos una capa de proteccion del
dafio externo, para mejorar la supervivencia y favorecer una red de apoyo en su

interior. Algo asi como un “caparazon”. ¢Y si el médico tuviera un biofilm emocional?

Ser capaz de trabajar con plena consciencia es tarea valiente y llena de
coraje, que precisa desapego Y, quizas, un biofilm protector. Como si de un sombrero
de mago se tratara, y con el mismo arte cautivador, parecemos sacar una coraza
distinta para cada tipo de paciente. Las hay mas duras que otras, tal vez algunas
fosilizadas en una alquimia de prejuicios y etiquetas, que, lejos de protegernos,
culminan su existencia alejandonos de la posibilidad de comprender, acompaiiar y

ayudar a la persona que acude a nosotros.

Sin darnos cuenta hemos aprendido a depositar emociones como si de
exopolisacéaridos se tratara, tejiendo de forma inconsciente una red inquebrantable al
sufrimiento, que no al dolor ajeno, en forma de caparazén. Sin embargo, toda matriz

tiene agujeros por donde rebosan también las emociones residuales que vienen desde
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dentro, en forma de desagie. Porque, aun sabiendo que no somos el sujeto del dolor,
en ocasiones el vinculo nos hace ponernos en los zapatos del otro, llegando a sentir
la talla pequefia en nuestras propias carnes, asfixiAindonos, pero resistiéndonos a

guedarnos parados.

A veces, el biofilm nos ha permitido culminar en una simbiosis con nuestro
paciente, consiguiendo establecer una relacion basada en la connivencia y el
benepléacito. O lo que es lo mismo, a veces nuestra coraza ha servido de abrigo ante
la corazonada de una borrasca emocional venidera (también conocido como paciente
conflictivo). Lo cual no quiere decir que no pasemos frio, pero si evitamos
desgastarnos y quedarnos exhaustos emocionalmente. Otras, en cambio, supone una
disbiosis. El grosor de la matriz no nos permite acercarnos a la calidez del relato del

otro por miedo a que nos ardan las entrafias. Y éstas acaban muriéndose de frio.

Parece logico que, después de todo esto, la frase de “somos seres sociales”
resuene con mas fuerza en nuestra cabeza y sea un aliciente para desprendernos de
todas aquellas capas emocionales de mas que nos oprimen, entendiendo asi, que ser
amigo, madre, hijo, pareja, médico de una persona que sufre por su enfermedad, a
veces no entiende de estrategias, y se vale de errores para simplemente ser humano,

sin mas.
Esa es parte de la incomodidad a la que me referia justo al principio.

La incomodidad que nos genera el ser conscientes de que cuando tu paciente
es tu familia, es alguien con un vinculo lo suficientemente solido y robusto como para
que duela como algo propio, se diluye la serenidad y el control sobre los factores
externos. Se diluyen los protocolos, lo rutinario. Y se abren camino apremios mas
basicos como puede ser llenar el tiempo abrazando a tu madre en silencio o
haciéndole reir, aunque la risa no esté cargada de verdad para ninguna de las dos, y

aungue sepas, en lo mas profundo de tu ser, que podrias estar haciéndolo mejor.
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Sin embargo, ahi estas, ofreciendo desde el rincén mas genuino de tu alma
ejercicios de rehabilitacibn emocional. Fortaleciendo la flexibilidad del arco emocional
de una persona a la que quieres, mientras luchas por no quebrar el tuyo propio, pues
el arco emocional transita de la risa al llanto, y solo si frecuentamos los extremos

podemos afirmar que no estamos bajo los efectos de la oxidacion emocional (7).

Hasta que llega el dia.

ACOMODACION

Nos acabamos de sentar y ya no me gusta. Siento que la sala de espera esta
descuidada, que no han tenido en cuenta que las personas no sélo la transitan, si no
gue hacen un espacio de ella. Fuera hace sol, pero aqui vive desde hace mucho el
invierno. Aungque no es la temperatura la que aprieta cada musculo como si tuviera

que proteger a mi cuerpo.
O quizas si que lo esté protegiendo.

Me observo mirando a todas partes. Todo es blanco, insipido, racional y

pragmatico. ¢ De qué color seria la esperanza si le dejaran un hueco en la sala?

El espacio es pequefio, pero aun asi se siente inmenso, asi que el miedo coge

asiento y yo, yo me revuelvo.
Alli estamos un 26 de enero, mi madre, yo y el miedo.

En la sala de espera de Oncologia se libran dos batallas que no os han

contado.

De un lado, esta el pacto de silencio que haces con el del al lado. No se
recomienda mirar a los 0jos mas de tres segundos, y se habla de lo poco que esta

lloviendo fuera pero no de la tormenta que arrasa por dentro.
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Del otro, el auto boicot mental al que se somete el que espera. Y ahi estaba
mi madre, pegada cuerpo a mi cuerpo y a la vez tan lejos. No la vi levantar la cabeza
del suelo, y no creo que fuera indiferencia, si no la estrategia del que lucha para no

romperse.
Yo la miro y la busco, porque necesito encontrarla.

Mi madre se da cuenta, se gira y me ilusiono al ver que sus labios se mueven

en lo que parece una sonrisa.
Un, dos, tres. Tan sélo se permiten tres segundos.

Y me pregunto: ¢ Cuanta tristeza cabe en una sonrisa?

EXCULPATORIA
Y me recuerdo que no sé cuanto tiempo tengo.

Asi que, aun con el miedo entrelazado en mi garganta y un nudo que traspasa,

busco a mi madre hasta encontrarla.

Y le digo que lo siento, que yo también tengo miedo. Que me siento culpable
porque en lugar de preguntarle como estaba, le he creado una lista de Spotify para

entretenerla y que el viaje en autobus fuese mas ameno.

O que quizas, lo que realmente queria, era no tener que enfrentarme a mis

propios pensamientos.

¢, Qué me duele? Me duele que no me hable, que no me pregunte y que no

quiera llorar la pena conmigo.

Me gustaria decirle que yo también lloro, y que lo hago méas cuando en

soledad escucho sus sollozos.
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Que lo intento. Intento ser valiente por las dos, pero la mayoria de las veces
lo Unico que quiero es abrazar a mi madre y sentir su calor. Y ahora dime, ¢cémo te

protejo yo?

Permiteme cuidarte mama, no sé si lo haré bien, seguro que no tan bien como

tu. Pero me ensefaste que el amor es cuidar, y ahora me toca a mi.

DE CAMBIO
Suena un timbre.
La pantalla se ilumina.
L66, el nimero de mi madre.

Transcurren tan so6lo dos milésimas de segundo hasta que veo a mi madre
levantarse. Yo miro el reloj, no sé cuanto tiempo ha pasado, pero mi madre ya estaba

lista mientras yo me preparaba.
- Ahora me toca a mi —me dice.

Mientras me sonrie, yo me pierdo en el vacio de sus 0jos. Vidriosos, pero

llenos de coraje.

Me paraliza la sensacion de fracaso, de culpay de vergiienza. Pero encuentro
la fuerza suficiente para correr hasta ella antes de que entre en la sala de

quimioterapia. Y le entrego un libro, se titula “La Escucha”.

- Te va a gustar, léelo hasta el final por favor —es lo Unico que me atrevo a

decir.
Mi madre se despide, y yo me quedo.

Me quedo pensando que ojaléa ella si sea capaz de llegar a la ultima pagina y

leer las palabras “Te quiero”.
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AUTOCATARSIS

Dos afos después de esta escena, me encuentro caminando por mi ciudad
natal, disfrutando del buen tiempo y de la cotidianidad de ir al mercado a comprar
pescado fresco para cocinarlo en el dia. Un buen truco aprendido de mi madre: el
saber cudndo desembarcan los barcos en el puerto para comprar el pescado mas
fresco. Sin embargo, ain no he adquirido su habilidad de recordar las especies de
temporada, una exquisitez para cualquier paladar culinario, asi que alli estoy, mirando
a todos lados y a ninguno, esperando un milagro o que la sefiora de delante me dé la

clave del éxito.

- Como se nota que las sardinas no estan en su tiempo. Con esos precios,
medio kilo de salmonetes y hacemos unas verduras —me suena a voz de

sabiduria.
Y ahi esta, mi milagro, justo a tiempo.
Mi madre ha terminado en la fruteria y sin duda viene a rescatarme.

Terminamos las compras del dia y aprovecho su buen &nimo para proponerle
un paseo por la playa. El mar siempre ha sido mi terapia. A ella no le gusta mucho
salir, suele tener dolores en las articulaciones y tras la cirugia del melanoma la pierna

se le hincha con frecuencia.

No todos los dias encuentra la fuerza de permitirse tiempo para ella, pero hoy

Nno opone resistencia, y yo lo aprovecho.

Solemos pasear en silencio, o bien hablando de como me va en el trabajo,
viviendo fuera, etc. A ella le gusta saber todo de mi, y sé que disfruta escuchando, lo

noto.

Pero también reconozco que lleva demasiado silencio guardado, asi que, ¢ por

qué no preguntarlo?
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Mama4, hace ya dos afios que pasaste por todo el proceso del melanoma,
y ahora que esta todo estable, ¢cdmo te sientes? —no creia que fuera

capaz de hacerlo, pero lo hice.

Viva —me responde ella.

Intuyo que hay mas. No me atrevo a ser un obstaculo, porque sé que se

encuentra perdida buscando las palabras. Sélo necesitaba que el silencio fuese el faro

hacia las palabras que estaban prisioneras.

Y con miedo —no es capaz de mirarme, y no la juzgo, porque yo tampoco

fui capaz de mirarla a ella.
¢ Por lo que pasaste? —le pregunto.

Lo que pas6 me da tristeza, porque sé que todos lo pasasteis muy mal, y
sobre todo tu estando tan lejos —continla—. Pero lo que me da miedo es lo
gue aun no ha pasado, el cancer es una mochila que llevas siempre —y

ahora si que me mira, y me sonrie.

Hay fortalezas que no entienden de medidas.

Ojala hubiera sido capaz de hablar esto contigo antes, mam4, quizas no
supe entender lo que sentias ni como ayudarte —no puedo evitar que se

me escape una lagrima, pese a mi resistencia.

No hacia falta, ya me estabas acompaifiando, es todo lo que yo necesitaba,
y lo hiciste bien —me dice mientras me aprieta la mano, que se siente

abrazo.

Y ahora sigue contdndome eso de las guardias anda —y veo que a ella
también le ha costado reprimir alguna lagrima, supongo que estaria

demorada.
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¢Cuantas veces habré ensayado mentalmente una escena similar como
penitencia ante la culpa de no haberlo hecho en su dia? ¢ Existe fecha de caducidad
para hablar de lo que sentimos? O quizas, ¢no tener una Guia de Practica Clinica

para tratar con el dolor emocional nos esté volviendo un poco locos a todos?

Pasé afios preocupada por no haber conseguido tener unas palabras con mi
madre, cuando ella lo Unico que necesitaba era silencio. Y, sin embargo, con el tiempo,

fueron esas mismas palabras y entendimiento el balsamo a mi culpa autoimpuesta.
Sin duda, no hay cura para la autoexigencia, ni el tiempo todo lo cura.

Pero el amor no entiende de tiempo, asi que siempre es bienvenido, ya sea

en forma de palabras, de gesto o de silencio.

Y COMIERON SALMONETES

Para seros sincera, no quiero transmitiros un relato feliz, sino uno real. Porque
la realidad es la que ha podido ensefiarme que a veces los protocolos y lo que siempre
funciona en condiciones ideales, falla en la vida real. Que esta bien reaprender,

individualizar y cometer errores, pero sin llevarselos en la mochila, que pesan.

No existe una Unica forma de comunicar, sino que existen personas y
necesidades. A veces consuela mas un silencio y una conversaciéon en diferido que
un interrogatorio que suponga un atentado emocional. El contexto y la persona lo son
todo. Poder tratarlo como humano, nos hara mas facil que tratarlo como enfermo, si

es asi como desea ser tratado.

Con todo esto no quiero decir que, si se te da, o vuelve a dar, una situaciéon
similar, debas justificar hacerlo todo de la forma mas emocional y catartica posible.
Todo lo contrario. Mi Unica intencion, ademas de intentar automedicar una herida
personal, es generar al lector la valentia y el coraje suficiente para perdonarse a si

mismo la autoexigencia que, como médicos, nos recuerda lo profesionales que
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debemos ser ante situaciones que nos sobrepasan incluso como meros espectadores,

y que nos hace olvidar que somos seres sintientes.
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