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UN SORDOMUDO EN UN MUNDO CIEGO.

Galindo Salmerén Z.

Resumen: Como médica, como escritora y, sobre todo, como persona, reflexiono a lo largo de
este relato, basado en hechos reales, sobre el papel que desempefia el capacitismo institucional
en nuestro sistema sanitario. El capacitismo perpetia, la mayoria de las veces sin ser conscientes
de ello, las barreras en la atencion sanitaria y las consecuentes inequidades en salud en las
personas con diversidad funcional. Utilizando como hilo conductor la vida y las Ultimas
experiencias con el mundo sanitario de Antonio, un paciente con sordera congénita, profundizo en
la importancia de mantener un rol activo y alerta frente a las posibles discriminaciones que puedan
sufrir nuestros pacientes mas vulnerables.

Palabras clave: Capacitismo, Inequidades en salud, Diversidad funcional, Comunicacion,
Medicina rural, Ley de cuidados inversos.

Abstract: THE FIRST NEUROLOGY SHIFT

As a doctor, as a writer and, above all, as a person, | reflect throughout this story, based on real
events, on the role played by institutional ableism in our healthcare system. Ableism perpetuates,
most of the time without being aware of it, the barriers in health care and the consequent health
inequities in people with functional diversity. Using as common thread the life and the last
experiences with the healthcare world of Antonio, a patient with congenital deafness, | delve into
the importance of maintaining an active and alert role against the possible discrimination that our
most vulnerable patients may suffer.

Key words: Ableism, Health inequities, Functional diversity, Communication, Rural medicine,
Inverse care law.

Articulo recibido: 16 agosto 2024; aceptado: 22 agosto 2024.

Antonio era un sefior que rozaba los setenta como quien suaviza los afios con

experiencias de cante jondo, de vida sentia, de tanto de nada y tan poco de mucho.

Su lengua era participe de un arte primitivista que no era bien vista, que
escocia a los sabidos del castellano simplemente porque no alcanzaban a

comprenderla.

Desde bien pequefio habia aprendido por imitacién traslicida, como las
sombras del eco de Platén en caverna de calumnias y temores fieros. El colegio habia
sido carcel y castigo para aquel nifio despierto al que poco a poco desterraron a las

labranzas del campo:
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- Tu a los bancales, Antonio, que para usar las manos no hay que ser un

‘entendio”.

Su madre lo tuvo siempre claro. El zagal no iba a llegar muy lejos, pero no
iban a dejar que se muriera de hambre; para eso estaba el pueblo: para abrazar a los

desposeidos.

Antonio tenia un hermano pequefio que también sufria de su mismo mal, pero
a menor escala. Ambos habian nacido sordos, pero el segundo alcanzaba a escuchar

mejor que su hermano y sabia leer mejor los labios.

- Paco siempre fue mas “espabilao” —diria su primo al parroco, el dia en que
enterraban a Antonio—, pero Antonio era tan bueno, tan de nosotros, tan

Antonio.

Habia sido una vida dura, pero no mala. Porque Antonio se fue ganando el
carifio del pueblo como quien recoge migajas y se hace una hogaza para alimentar al
alma: de a poquito, sin prisas, acariciando la harina como quien se hace amigo de un

perro de plaza, de un perro sin duefio. Asi se sentia él: un poco de todos.

Pasaron los afios y Antonio fue haciéndose un muchacho de buen provecho.
No podia escuchar lo que los demas tenian para contarle y, por aquel entonces, a las
faldas de Sierra Nevada, entre cortijos paupérrimos y gentes llanas, no existian las
herramientas ni los conocimientos de que ahora disponemos para la integracion del
hombre, para la conversacién fluida y el “neurodesarrollo pleno”, a pesar de una
limitacion tal en el lenguaje. A consecuencia de ello, le fue tremendamente dificil

aprender a hablar.

Al principio solo emitia sonidos, onomatopeyas mas parecidas a lo que
soltaban las bestias de ganado, que a los vocablos abiertos de un “andalu cerrao”.

Quizas por eso se llevaba tan bien con ellas. Ay, jqué bien las manejaba! No habia
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cerdo ni ave de corral que no le siguiera los pasos con atencidén y sorpresa, como a

uno de los suyos, pero de mayor tamafio.

Mas tarde, haciendo un esfuerzo sobrehumano, descifré las frases cortas:
mueve la mesa, coge las cucharas, remueve la olla, saca las patatas, lleva a Miguel

al colegio... {Coémo ansiaba él ir al colegio!

Cada vez que llevaba al nifio, a su querido primo pequefo, “el listo de la
familia”, al aula del edificio viejo que daba al consultorio y que las mujeres del pueblo
habian reconvertido en aula de ensefianza improvisada, se quedaba al menos treinta
minutos -lo justo para que no se dieran cuenta de su ausencia en la huerta-, tratando
de leer los labios del maestro, totalmente hipnotizado por aquellos bocetos de

trigonometria basica que dibujaban los nifios en la pizarra.

Cuando cumplio los dieciocho, su madre, que estaba tan atenta siempre a los
quehaceres de Antonio y que se sentia tan culpable a veces del destino de su hijo, le
regalé una pequefia pizarra del tamafio de una libreta A4 y una cajetilla de tizas
blancas. Sabia que el nifio -como aun le llamaban en casa- tenia la sensibilidad de un
gorrién y que le faltaban las alas, que se las habian cortado al nacer. jY como lloré de
alegria el muchacho! Sabia lo que eso significaba, el poderoso diccionario de hoja en
blanco que tenia delante: su llave para salir del encierro, del silencio, de la

incomprension de sus iguales.

Pero Antonio ya era demasiado mayor para aprender a leer, y sus padres,
analfabetos de toda la vida y obreros como mulas, no podian darle lo que él tanto

deseaba: el conocimiento de la lengua escrita.

Sin embargo, la pequefia pizarra le sirvio para inventarse su propio lenguaje,
y entre lineas, con algunas letras copiadas de una forma un tanto farragosa y dibujos

de trazo sencillo, aprendié a comunicarse para al menos poder ser independiente en
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las cuentas, en las compras y en las ventas, para que nadie le timase. Ahora sus

padres podian descansar en paz y, quizas por eso, no tardaron mucho en irse.

A los veintiiin afios se le fue su padre, y un afilo mas tarde, su madre. Y asi
quedaron huérfanos Antonio y Paco: el sordomudo y el sordo a medias. Pero como
todo el mundo sabe, en los pueblos pequefios nadie es huérfano, porque nadie nace

teniendo una sola madre, sino a la comunidad entera.
Sonaron las campanas de la iglesia y enseguida llovieron los viveres:

- iQue nada les falte a los mozuelos! jTraed pan, puchero, tomates mauros!
iTraed conejo bien hecho por dentro y cebollas tiernas! Que les dé al
menos pa’ un par de noches, que duerman al menos con el estbmago lleno
pa’ hacer frente al duelo; que la Parca se lleva a sus siervos, pero nada

regala.

Poco a poco fueron organizandose los hermanos y, a base de duro trabajo,
tal y como les transmitieron sus ancestros, echaron carretas, cogieron olivos y tuvieron

para pasar los inviernos blancos del Marquesado.

Cuando llegué a Ddélar, poco o nada conocia de esta familia o de sus vecinos,
y tuve que ir construyendo genealogia con los relatos ajenos que me regalaban
algunos entre consulta y consulta. Todo el mundo queria acercarse a ver quién era la

nifia del pelo azul, la médica tan “jovencilla” a la que nadie osaba llamar “de usté”.

La primera en acudir al consultorio fue la Trini, la farmacéutica, que también
era jovencilla, pero un poco menos, y de mas tiempo en el pueblo. Ya la conociany le
habian tomado carifio; ademas, sus padres eran del pueblo de al lado, asi que no

llegaba a ser forastera.

96



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
Num. 2 (Vol. 4) Noviembre 2024. ISSN 2462-2753
Un sordomudo en un mundo ciego.
Galindo Salmeron Z.
http://doi.org/10.30860/0115

Después de ella vinieron Carmen y Maria, las dos hermanas que se habian
“‘quedao” solteras toda la vida, y que cuidaban la una de la otra, a cual mas
estrambdtica, luchando por contar la mejor historia, la que mas risas despertase entre
sus interlocutores, siempre receptivos, aunque hubiesen escuchado el mismo relato
tantas veces. Y claro, como yo era la nueva, otras tres veces seguidas que llovia en
el pasillo mientras llegaba la enfermera, para ir tanteandome, para ver si era

merecedora del abrazo del pueblo.

Mas tarde, con el pasar de los dias, conoci también a Encarnacion, que todo
el mundo decia que era mu’ mala, mu’ mala y que siempre lo habia sido, pero, sin
embargo, me tenia simpatia y, por qué no decirlo, yo a ella. No queria saber cémo
habia sido, sino quién era ahora, pues en la consulta, como en el confesionario tras la
misa, no habia culpables sino palabras de alivio: todos y todas por igual, con la silla al
lado y la mano en el brazo. Sin distincion de pasados amargos, que, para eso, ya esta

el juez o, en su caso, el Dios de los cristianos.

Purificacion tampoco se quedaba atras: jera el terror de cualquier mujer de
ayuda a domicilio! Y digo mujer porque no habia en el pueblo, jni en la comarca!l,
ningun varon que se dedicase a tal profesion. Los cuidados siempre habian sido “cosa
de ellas”; antes sin jornal, ahora con jornal por las mafanas y sin jornal por las tardes.
iMenuda trampa del sistema! Pensaban que estarian en igualdad de condiciones con
sus maridos, pero lo cierto era que trabajaban el doble: fuera y dentro de su casa, en
la suya y en la de otros. Pues bien, Puri -como solo se atrevian a llamarla las mas
allegadas, las que la conocian desde que era una mocosa-, no llegaba a aceptar la
senectud, la dependencia y todo lo que ello conllevaba: el que otra mujer limpiase sus
cosas, decidiese por ella el tiempo de coccion de la comida y, lo que era mucho peor,

la desnudase entera para ducharla na’ mas “levanta”.

- jPero bueno, es que ya no tiene una derecho a un poco de “dignida”, jque

soy vieja, pero no inutil o imbécil! —solia gritar cuando trataban de retirarle
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el pijama color rosa palido que vestia cual sayo ornamental, con el caracter

de una reina déspota que no asume la pérdida de su dominancia.

Por el contrario, los hombres eran bastante déciles, acostumbrados a hablar
poco y callar mucho, a dejar las casas en manos de ellas y el campo en las suyas
propias; a proveer, al fin y al cabo, el alimento en la mesa, eso si, a cambio del vino y
del arrejunte de por las noches. Me cost6 tiempo aceptar aquel contrato no hablado
de carifio a cambio del sudor en la arruga, de consenso sin consenso, de aceptacion

de muchos afios sobre lo que era lo normal, lo convenido.

Solo habia unos cuantos hombres bravos, borricos de mano suelta, que adn
pegaban a sus mujeres. Muy de vez en cuando, segun me relataban ellas, y flojito,
para dar el aviso, para que no olvidasen quién mandaba. Pero ninguna quiso nunca

llegar a mayores.

Como Olga, la rusa, que me decia que no habia trabajado ella toda la vida
para que ahora los dineros -escondidos, sin darles uso porque vivian con lo minimo,
“jcdmo pobres!”, porque él no soltaba nunca nada- fuesen para otra, para la primera
qgue llegase. Y mientras tanto las hijas lejos, en el extranjero, estudiando fuera y
distanciandose de toda violencia mamada desde bien chicas, y sin querer regresar al
pueblo, segliin me contaba. No las culpo. Nadie que ha vivido con el sonido del golpe
en la nuca y el llanto silenciado en la cocina, quiere volver a un hogar austero. Por
€s0, negociamos que vendria a consulta al menos una vez cada dos semanas, a

contarme qué tal le iba y a desahogarse de penurias de vida.

Y asi todos, grandes y chicos, fueron desfilando entre prescripcion y consejo
secreto, entre duda existencial y dolencia por resolver, en los dias venideros. O mas

bien, casi todos.

La ley de cuidados inversos, que enuncio Julian Tudor Hart en 1971, nos dice
que “la disponibilidad de una buena atencién médica tiende a variar inversamente a

las necesidades de la poblacion atendida”.
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Esto fue lo que le ocurrié a Antonio poco después de que yo le conocieray lo
gue me siento en la responsabilidad de contaros, en un intento de poner voz a quien
no latuvo y ya no estd; para llenar asi el descanso de un sordo de susurros y melodias

complices. Porque, como diria Juan Manuel Serrat en mi querido “Mi pueblo blanco”:

“El sacristan ha visto hacerse viejo al cura.
El cura ha visto al cabo y el cabo al sacristan.
Y mi pueblo después vio morir a los tres...
Y me pregunto por qué nacera gente,
si nacer o morir es indiferente.”

Siempre fue una de mis canciones preferidas. Quizas por ello mis amigas
tengan a menudo en la garganta la broma tierna pero cierta de que fui una nifia que
nacio vieja, con la melancolia de quien ya ha visto demasiado y, a veces, de mas. Y
quizas también por ello me senti tan cercana a Antonio, a su pueblo y a sus

costumbres.

Mis abuelos me criaron -durante los veranos eternos que pasaba en Fifiana-
en el conocimiento del medio. Pero no en aquel que daban como asignatura
obligatoria en el colegio y que poco o nada aportaba sobre la biologia humana, sino
en el conocimiento de nuestro medio: el de la labranza, el molino, las gachas tortas y

el “cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que la acompanan”.

Lo del angelito me duré poco, no por cambio de moral, sino por crisis de fe; a
partir de cierto punto vital deshice las religiones y las filosofias a mi antojo y necesidad,
haciendo filtro y destierre de la apologia del castigo y quedandome con lo que
consideraba propio, con aquello de “trata al préjimo como a ti mismo”; unica ley

inquebrantable que, para mi, iba mas alla de cualquier bagaje sociocultural o histérico.

Todo lo demas quedo: el aroma a lefia cuando se enganchaba duro de roer el
frio al hueso, y el sentimiento inabarcable de paz que te da el saber hacerte las cosas

tu misma y el compartir lo tuyo -lo que sabes, lo que tienes- con el otro, con la otra.
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Eso solo puede aprenderse verdaderamente en el campo de entonces, en la cazuela

grande.

Pues bien, como iba contandoos, Antonio se presentd ante mi en boca de
otros. Concretamente en la de dos sefioras de mediana edad que, con paso
apresurado y respiracion entrecortada, tocaron de forma sorda y prominente a la

puerta de mi consulta.

Angustias y Marcela me expusieron en la brevedad de un acto Unico la

situacién en la que se encontraba Antonio:

- Hace un par de dias que no se pasaba por casa y él siempre se pasa por
casa, asi que hemos tocado varias veces a su puerta por si le pasaba
algo... Ultimamente se queja de dolores de estémago, come poco y lo
vemos mas distraido, como en otro mundo. Debe ser por el dolor, que no

le deja descansar, y asi no puede uno pensar.

Me contaron que, finalmente y ya algo asustadas, habian decidido ir a buscar
a su hermano, que vivia en la otra ladera del pueblo. Hacia ya muchos afios que
Antonio y Paco se habian independizado el uno del otro, y las vecinas, que lo querian
con locura por lo bueno que era, siempre andaban echandole un ojo, pendientes de
si necesitaba algo, para ofrecérselo sin que tuviera que pedirlo; porque a Antonio no
le gustaba tener que pedir nada, pero aceptaba de buen agrado por complacerlas a

ellas.

Hablaron con Paco y se decidieron a pedirle las llaves de repuesto que
guardaba en la alacena de mas adentro, enganchadas de un clavo un tanto oxidado,
junto a los ajos colgados de la pared del fondo. Cogieron las llaves y a Paco, y

marcharon conjuntamente a ver qué tal se encontraba su hermano.
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Cuando llegaron, se toparon con la imagen de un Antonio caido, envejecido,
mas silencioso que de costumbre y con los ojos semicerrados, postrado en el sillén
de una salita demasiado pequefia como para respirar aquel aire seco los cuatro.
Antonio solo alcanzaba a sefialarse el abdomen hinchado y endurecido, apenas

depresible por manos expertas, con una mueca aspera de dolor en el rostro.

Sobre la mesilla baja reposaba un plato de comida solo tocada por las moscas
y el ambiente se encontraba cargado de un olor a orin cuya etiologia delataba la parte
superior del pantalén de Antonio. Asi lo encontraron ellas, y asi, sin ningun cambio, lo
encontré yo cuando, de un plumazo, me presenté en aquel domicilio tras el aviso de

las vecinas.

- jQué condiciones de insalubridad! ¢Este hombre vive aqui solo, de esta

manera?

- jSiesque no deja que nadie le ayude, es muy testarudo, Doctora! De todas
formas, normalmente se apafia bien él solo; es solo que... bueno, esta
perdiendo vision, y ha tenido un par de tropiezos tontos estas semanas,
pero nada grave. jAh!, y alguna confusiébn que le ha valido un buen
disgusto; el otro dia mismo le echd azucar al puchero y, como tiene
mentalidad de posguerra, no hubo quien le convenciera de tirar el plato,

ise lo comio entero!

- Bueno, a ver, un poco de silencio, que voy a explorar a Antonio...
¢Normalmente él habla?, ¢se comunica con palabras? jjjAntonio, soy la

médical!!l ; ;;Como se encuentra “usté”??? ;¢ ¢Donde le duele???

Antonio abrio ligeramente los ojos y se sefialo la barriga. Apreto los dientes.
Lanz6 un lamento ahogado al aire como si fuese un solista de saxofon alto al final de
su ultima funcién, encogio las piernas y se retorcié pausadamente entre los cojines de

gue aquel viejo sofa raido de color carmesi.
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Me puse cuidadosamente a su lado, me agaché hasta coincidir en la horizontal
con su mirada y, con mis rodillas apoyadas sobre un suelo de baldosas polvorientas
y naturaleza muerta, dispuse mi estetoscopio sobre su abdomen, con el respeto de un

devoto.

Nada. No podia escuchar absolutamente nada. Quizas, de forma aislada, si
ponia mucha atencion y le echaba imaginacion, algun ruido de lucha.

La cosa pintaba fea. ¢ Oclusion intestinal? Fue mi primera sospecha. Asi que
llamé al ambulanciero que compartiamos con el resto de los pueblos cercanos y me

dispuse a gestionar el traslado de Antonio hasta el hospital comarcal mas cercano.

A partir de ese momento se sucederian una serie de catastréficas desdichas
lacteas; o lo que viene a ser lo mismo, nos ibamos a topar de lleno con la superficie
mas aspera de un tedrico queso de Gruyeére. ¢Por cuantas manos, por cuantas
mentes pas6 Antonio hasta que sus intestinos se paralizaron por completo? Es dificil
precisarlo, mas alla de unas cuantas firmas magistradas en el borde inferior de un

informe al alta.

Tras unos dias hospitalizado, un TAC de abdomen y un amasijo de pruebas
complementarias mas, Antonio fue puesto en libertad con la promesa de una

obstruccion descartada y con el apellido de “mejoria clinica”.

A continuacion, se afiadia informacion extra: “no es posible comunicarse con
el paciente ni con su familiar por ser sordomudos, por lo que no puedo explicar los

signos de alarma”.

Me quedé intranquila... Revisé toda la informacién disponible de mi paciente
y encontré que, desde hacia tiempo, constaba en su historia clinica que padecia de
una suboclusion intestinal cronica, derivada a su vez de antiguas cirugias
abdominales. Segun el radidlogo del hospital, en el nuevo TAC de abdomen no

existian cambios respecto al previo, pero al comparar ambas imagenes se
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presentaban ante mi dos pinturas abstractas de distinto contenido: mismo autor,

diferente retrato. Ademas, por si no fuera poco, mi paciente empeoraba...

En las siguientes dos visitas a su domicilio -con sus correspondientes dos
traslados a las urgencias hospitalarias- me encontré con un hombre cada vez menos
persona, menos cuerpo, menos vida. No podia comer, pues en seguida sentia la
guadafa destripandole por dentro; asi que, en pocos dias, comenzé a adelgazar y a
estar mas bajo de animo y energia. Seguia empecinado en vivir solo, a pesar de mis
intentos y los de sus familiares, por gestionar conjuntamente alguna de las dos
opciones posibles de las que disponiamos para extremar sus cuidados ante su visible
nueva fragilidad: su traslado a una residencia -lo s€, a mi tampoco me gustan- o la

contratacion de la tan famosa y solicitada “ayuda a domicilio”. Pero se negaba. A todo.

Quizés por el trauma asociado al recuerdo de haber sido dependiente de otros
durante tanto tiempo, quizas por el miedo al declive progresivo, a la anunciada muerte
gue nos mantenia a todos en vilo. Eso se huele, se siente. Y, aun asi, en cada uno de
sus viajes al reino de lo aséptico, la respuesta era la misma: “El paciente se encuentra

bien, sin dolor, tolerando ingesta oral. Se descarta obstruccion aguda y se da de alta”.

¢Por qué entonces aquel aroma a rancio, a putrefacto, que sinestesiaba mi

linea de pensamiento cada vez que volvia a explorarlo?

La tercera vez que lo envié opté por la utilizacion de mayusculas,
exclamaciones y algunas aclaraciones toscas. Me sentia frustrada, cansada y también

algo triste.

Tenia la certeza de que mi paciente iba a morir proximamente porque nadie
escuchaba al sordo, porque nadie leia al mudo, porque el hospital estaba ciego ante
el valor de la Atencion Primaria y su capacidad intrinseca para conocer mejor que
nadie a sus pacientes. Donde tu ves una fotografia, yo visualizo la pelicula completa,

pues soy una cinéfila con vocacion de 35mm.
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Como el cine mudo ya paso de época, me atrevi a afladir en mi altimo informe
de traslado: “El paciente si que tiene un familiar que puede recibir la informacion sobre
su patologia: jADJUNTO EL NUMERO DE TELEFONO DE SU PRIMO! Aun asi, su
hermano también comprende el lenguaje oral, solamente hay que hablarle despacio y

con carino. Gracias.”.

Como os iba diciendo, en aquella tercera visita, con traslado incluido, fue la
altima vez en que vi a Antonio. Antes de irse me apret6 la mano, me guifié un ojo y
me sonrio tranquilo, despacio, como sabiendo que no regresaria; como despidiéndose

y dadndome las gracias.

Tan solo veinticuatro horas mas tarde resonaban las campanas de la Iglesia
de Doélar y todo el mundo caminaba sin hacer ruido, con luto negro de los de antes,

hacia la plaza.

Antonio habia muerto, acompafiado de su hermano, en una habitacion
rectangular pequefia y blanca, conectado a cables como serpientes y con la barriga
hinchada a punto de explotar. En el evolutivo del ingreso podia leerse: “Juicio clinico:

Peritonitis. Perforacion intestinal. Obstruccion intestinal aguda”.

iQué rabia mas desoladora ya anunciada! jAntonio llevaba obstruido dias!
Vale, sé que una obstruccion intestinal completa te mata en 48-72h si no se resuelve,
y que Antonio llevaba en torno a una semana desde el inicio de los sintomas, pero
claramente estabamos ante los prédromos de un atasco en agosto en la M30: Antonio
habia salido de casa, habia cogido el coche y las condiciones del trafico le habian
obligado a ir reduciendo progresivamente la velocidad, a meter embrague, cambiar de
marcha, parar y volver a circular una y otra vez en primera... hasta que “ni pa’lante, ni

pa’tras”, como diria mi abuela.

Me pregunto si Antonio hubiese corrido la misma ausencia de suerte, torpe y
descarado el destino, en caso de haber tenido en perfecto y normativo estado todos

sus Organos de los sentidos y el habla.
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Antonio estaba sordo, practicamente mudo y recientemente ciego. En la
misma mafana del primer incidente objetivado, aquel episodio de dolor desgarrador y
pesadumbre intestinal, Antonio habia acudido a su cita de revision en Oftalmologia,
donde lo habian diagnosticado de “catarata avanzada bilateral”, concretando que,
dado que no podian ofrecerle garantias de éxito en la cirugia, no iba a ser incluido en
lista de espera quirdrgica. Cuando le pregunté a su hermano qué sabian de aquello,
me contestd que le habian contado “por encimilla” que lo que tenia Antonio no tenia
solucion. ¢Habia sido su vida funcional descartada, como ausente de valor su
presencia sensorial en este mundo, por encontrarse ya afecto de otros males, por

considerar que, total, ya era en si mismo poco funcional?

Es cierto que no hubiese cambiado en nada la situacion, pues lo que vino
después ocupod toda nuestra atencién: primero lo urgente, después, el resto. Aunque
si al menos hubiese sentido que escuchaban a Antonio, sus miedos, sus inquietudes,
su deseo de seguir conectado con el resto de los seres humanos... Quizas entonces,

ahora, me sentiria algo mejor.

También es cierto que Antonio comenzd a encontrarse mal aquella misma
mafiana en el hospital y, es mas, lo expres6. Comentd que le estaba empezando a
doler mucho la barriga y que tenia ganas de vomitar. Su hermano, que lo entendia a
la perfeccién con tan solo unas pocas palabras clave, se lo habia transmitido a los
médicos, pero, como no era objeto de su especialidad, habian ignorado por completo
aguel comentario, nadie le habia sugerido que se pasase por Urgencias antes de irse
a casa si se encontraba tan mal, o bien que, en caso de no mejorar los sintomas,

pidiese cita con su Médica de Familia para que “le echasen un 0jo”.

Las personas que son diferentes a la mayoria tienden a incomodar. No
sabemos como relacionarnos con su presencia, de qué manera integrar su existencia
atipica y de periferia, en nuestros engranajes lineales y perfectamente ordenados. Por
ello, de vez en cuando pasan estas cosas: la despedida rapida, la sonrisa tensa, la

falta de escucha activa con la empatia a la deriva.
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Tras la muerte de Antonio hubo misa y merienda. Todos contaron anécdotas
sobre sus bondades y peripecias, sobre su cabezoneria y sus manias particulares, y
sobre su impetu por mejorar la vida de quienes andaban cerca. jTodo el pueblo habia
venido a despedir a Antonio! Incluida yo.

Fui paseandome junto a los pequefios corros que se fueron formando a la

salida de la iglesia y quedandome con algunas de las frases que mas se repetian:

Pobretico... Si es que, cuando a uno le toca la hora, no se puede hacer

L7

na-.

- iCon lo bien que estaba! Qué rapido se le escapa a uno la vida cuando se

acerca la muerte...
- Al parecer se le habian parado las tripas. Eso dicen que duele mucho.

- jTres veces fue al hospital y tres veces le trajeron! Se ve que no estaba

malo, hasta que se puso mu’ malo.

- jAyyyyy!, jel bueno de Antofiico! Siempre se van primero los mas

buenos...

Finalmente, y una vez mas recordando a Serrat en mi mente, fuimos todos en
silencio hacia el cementerio, viendo cémo se alejaba poco a poco aquel cuadro de
casitas amontonadas revestidas de cal blanca, y despedimos a Antonio con una flor,

un susurro y un roce a la tierra.

Antonio, escucha, jpon atencion!, porque hoy no te traigo solo mi voz, en
soliloquio pausado y temprana la experiencia, sino también la de todo aquel o aquella,
gue, leyendo estas lineas, decida reflexionar y dar cabida, en visible reconocimiento,
a todos los Antonios y Antonias que se han cruzado (y habran de cruzarse) a lo largo
de su vida: la personal y la profesional. Porque cada persona es Unica y su valor reside

precisamente en su alteridad. Porque qué misero y uniformemente aburrido seria el
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mundo, si todos fuésemos una copia exacta del otro: personajes aptos para un 1997
en el que se estrenaba Gattaca.

Cuando me preguntan qué he estudiado, a qué me dedico... siempre suelo

responder lo mismo: “Medicina Familiar, Diversa y Comunitaria”.

Zahira Galindo Salmerén.
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