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UN SORDOMUDO EN UN MUNDO CIEGO. 

Galindo Salmerón Z. 
 

Resumen: Como médica, como escritora y, sobre todo, como persona, reflexiono a lo largo de 
este relato, basado en hechos reales, sobre el papel que desempeña el capacitismo institucional 
en nuestro sistema sanitario. El capacitismo perpetúa, la mayoría de las veces sin ser conscientes 
de ello, las barreras en la atención sanitaria y las consecuentes inequidades en salud en las 
personas con diversidad funcional. Utilizando como hilo conductor la vida y las últimas 
experiencias con el mundo sanitario de Antonio, un paciente con sordera congénita, profundizo en 
la importancia de mantener un rol activo y alerta frente a las posibles discriminaciones que puedan 
sufrir nuestros pacientes más vulnerables. 

Palabras clave: Capacitismo, Inequidades en salud, Diversidad funcional, Comunicación, 
Medicina rural, Ley de cuidados inversos. 

Abstract: THE FIRST NEUROLOGY SHIFT 
As a doctor, as a writer and, above all, as a person, I reflect throughout this story, based on real 
events, on the role played by institutional ableism in our healthcare system. Ableism perpetuates, 
most of the time without being aware of it, the barriers in health care and the consequent health 
inequities in people with functional diversity. Using as common thread the life and the last 
experiences with the healthcare world of Antonio, a patient with congenital deafness, I delve into 
the importance of maintaining an active and alert role against the possible discrimination that our 
most vulnerable patients may suffer. 

Key words: Ableism, Health inequities, Functional diversity, Communication, Rural medicine, 
Inverse care law. 
 

Artículo recibido: 16 agosto 2024; aceptado: 22 agosto 2024. 

 

Antonio era un señor que rozaba los setenta como quien suaviza los años con 

experiencias de cante jondo, de vida sentía, de tanto de nada y tan poco de mucho.  

Su lengua era partícipe de un arte primitivista que no era bien vista, que 

escocía a los sabidos del castellano simplemente porque no alcanzaban a 

comprenderla.  

Desde bien pequeño había aprendido por imitación traslúcida, como las 

sombras del eco de Platón en caverna de calumnias y temores fieros. El colegio había 

sido cárcel y castigo para aquel niño despierto al que poco a poco desterraron a las 

labranzas del campo:  

http://doi.org/10.30860/0110
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- Tú a los bancales, Antonio, que para usar las manos no hay que ser un 

“entendío”.  

Su madre lo tuvo siempre claro. El zagal no iba a llegar muy lejos, pero no 

iban a dejar que se muriera de hambre; para eso estaba el pueblo: para abrazar a los 

desposeídos.  

Antonio tenía un hermano pequeño que también sufría de su mismo mal, pero 

a menor escala. Ambos habían nacido sordos, pero el segundo alcanzaba a escuchar 

mejor que su hermano y sabía leer mejor los labios.  

- Paco siempre fue más “espabilao” –diría su primo al párroco, el día en que 

enterraban a Antonio–, pero Antonio era tan bueno, tan de nosotros, tan 

Antonio.  

Había sido una vida dura, pero no mala. Porque Antonio se fue ganando el 

cariño del pueblo como quien recoge migajas y se hace una hogaza para alimentar al 

alma: de a poquito, sin prisas, acariciando la harina como quien se hace amigo de un 

perro de plaza, de un perro sin dueño. Así se sentía él: un poco de todos.   

 

Pasaron los años y Antonio fue haciéndose un muchacho de buen provecho. 

No podía escuchar lo que los demás tenían para contarle y, por aquel entonces, a las 

faldas de Sierra Nevada, entre cortijos paupérrimos y gentes llanas, no existían las 

herramientas ni los conocimientos de que ahora disponemos para la integración del 

hombre, para la conversación fluida y el “neurodesarrollo pleno”, a pesar de una 

limitación tal en el lenguaje. A consecuencia de ello, le fue tremendamente difícil 

aprender a hablar.   

Al principio solo emitía sonidos, onomatopeyas más parecidas a lo que 

soltaban las bestias de ganado, que a los vocablos abiertos de un “andalú cerrao”. 

Quizás por eso se llevaba tan bien con ellas. Ay, ¡qué bien las manejaba! No había 

http://doi.org/10.30860/0110
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cerdo ni ave de corral que no le siguiera los pasos con atención y sorpresa, como a 

uno de los suyos, pero de mayor tamaño.  

Más tarde, haciendo un esfuerzo sobrehumano, descifró las frases cortas: 

mueve la mesa, coge las cucharas, remueve la olla, saca las patatas, lleva a Miguel 

al colegio… ¡Cómo ansiaba él ir al colegio!  

Cada vez que llevaba al niño, a su querido primo pequeño, “el listo de la 

familia”, al aula del edificio viejo que daba al consultorio y que las mujeres del pueblo 

habían reconvertido en aula de enseñanza improvisada, se quedaba al menos treinta 

minutos -lo justo para que no se dieran cuenta de su ausencia en la huerta-, tratando 

de leer los labios del maestro, totalmente hipnotizado por aquellos bocetos de 

trigonometría básica que dibujaban los niños en la pizarra.  

 

Cuando cumplió los dieciocho, su madre, que estaba tan atenta siempre a los 

quehaceres de Antonio y que se sentía tan culpable a veces del destino de su hijo, le 

regaló una pequeña pizarra del tamaño de una libreta A4 y una cajetilla de tizas 

blancas. Sabía que el niño -como aún le llamaban en casa- tenía la sensibilidad de un 

gorrión y que le faltaban las alas, que se las habían cortado al nacer. ¡Y cómo lloró de 

alegría el muchacho! Sabía lo que eso significaba, el poderoso diccionario de hoja en 

blanco que tenía delante: su llave para salir del encierro, del silencio, de la 

incomprensión de sus iguales.  

Pero Antonio ya era demasiado mayor para aprender a leer, y sus padres, 

analfabetos de toda la vida y obreros como mulas, no podían darle lo que él tanto 

deseaba: el conocimiento de la lengua escrita.  

Sin embargo, la pequeña pizarra le sirvió para inventarse su propio lenguaje, 

y entre líneas, con algunas letras copiadas de una forma un tanto farragosa y dibujos 

de trazo sencillo, aprendió a comunicarse para al menos poder ser independiente en 

http://doi.org/10.30860/0110
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las cuentas, en las compras y en las ventas, para que nadie le timase. Ahora sus 

padres podían descansar en paz y, quizás por eso, no tardaron mucho en irse.  

 

A los veintiún años se le fue su padre, y un año más tarde, su madre. Y así 

quedaron huérfanos Antonio y Paco: el sordomudo y el sordo a medias. Pero como 

todo el mundo sabe, en los pueblos pequeños nadie es huérfano, porque nadie nace 

teniendo una sola madre, sino a la comunidad entera.  

Sonaron las campanas de la iglesia y enseguida llovieron los víveres:  

- ¡Que nada les falte a los mozuelos! ¡Traed pan, puchero, tomates maúros! 

¡Traed conejo bien hecho por dentro y cebollas tiernas! Que les dé al 

menos pa’ un par de noches, que duerman al menos con el estómago lleno 

pa’ hacer frente al duelo; que la Parca se lleva a sus siervos, pero nada 

regala.  

Poco a poco fueron organizándose los hermanos y, a base de duro trabajo, 

tal y como les transmitieron sus ancestros, echaron carretas, cogieron olivos y tuvieron 

para pasar los inviernos blancos del Marquesado.  

 

 Cuando llegué a Dólar, poco o nada conocía de esta familia o de sus vecinos, 

y tuve que ir construyendo genealogía con los relatos ajenos que me regalaban 

algunos entre consulta y consulta. Todo el mundo quería acercarse a ver quién era la 

niña del pelo azul, la médica tan “jovencilla” a la que nadie osaba llamar “de usté”.  

La primera en acudir al consultorio fue la Trini, la farmacéutica, que también 

era jovencilla, pero un poco menos, y de más tiempo en el pueblo. Ya la conocían y le 

habían tomado cariño; además, sus padres eran del pueblo de al lado, así que no 

llegaba a ser forastera.  

http://doi.org/10.30860/0110
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Después de ella vinieron Carmen y María, las dos hermanas que se habían 

“quedao” solteras toda la vida, y que cuidaban la una de la otra, a cuál más 

estrambótica, luchando por contar la mejor historia, la que más risas despertase entre 

sus interlocutores, siempre receptivos, aunque hubiesen escuchado el mismo relato 

tantas veces. Y claro, como yo era la nueva, otras tres veces seguidas que llovía en 

el pasillo mientras llegaba la enfermera, para ir tanteándome, para ver si era 

merecedora del abrazo del pueblo.  

Más tarde, con el pasar de los días, conocí también a Encarnación, que todo 

el mundo decía que era mu’ mala, mu’ mala y que siempre lo había sido, pero, sin 

embargo, me tenía simpatía y, por qué no decirlo, yo a ella. No quería saber cómo 

había sido, sino quién era ahora, pues en la consulta, como en el confesionario tras la 

misa, no había culpables sino palabras de alivio: todos y todas por igual, con la silla al 

lado y la mano en el brazo. Sin distinción de pasados amargos, que, para eso, ya está 

el juez o, en su caso, el Dios de los cristianos.  

Purificación tampoco se quedaba atrás: ¡era el terror de cualquier mujer de 

ayuda a domicilio! Y digo mujer porque no había en el pueblo, ¡ni en la comarca!, 

ningún varón que se dedicase a tal profesión. Los cuidados siempre habían sido “cosa 

de ellas”; antes sin jornal, ahora con jornal por las mañanas y sin jornal por las tardes. 

¡Menuda trampa del sistema! Pensaban que estarían en igualdad de condiciones con 

sus maridos, pero lo cierto era que trabajaban el doble: fuera y dentro de su casa, en 

la suya y en la de otros. Pues bien, Puri -como solo se atrevían a llamarla las más 

allegadas, las que la conocían desde que era una mocosa-, no llegaba a aceptar la 

senectud, la dependencia y todo lo que ello conllevaba: el que otra mujer limpiase sus 

cosas, decidiese por ella el tiempo de cocción de la comida y, lo que era mucho peor, 

la desnudase entera para ducharla na’ más “levantá”.  

- ¡Pero bueno, es que ya no tiene una derecho a un poco de “dignidá”!, ¡que 

soy vieja, pero no inútil o imbécil! –solía gritar cuando trataban de retirarle 

http://doi.org/10.30860/0110
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el pijama color rosa pálido que vestía cual sayo ornamental, con el carácter 

de una reina déspota que no asume la pérdida de su dominancia.  

Por el contrario, los hombres eran bastante dóciles, acostumbrados a hablar 

poco y callar mucho, a dejar las casas en manos de ellas y el campo en las suyas 

propias; a proveer, al fin y al cabo, el alimento en la mesa, eso sí, a cambio del vino y 

del arrejunte de por las noches. Me costó tiempo aceptar aquel contrato no hablado 

de cariño a cambio del sudor en la arruga, de consenso sin consenso, de aceptación 

de muchos años sobre lo que era lo normal, lo convenido.  

Solo había unos cuantos hombres bravos, borricos de mano suelta, que aún 

pegaban a sus mujeres. Muy de vez en cuando, según me relataban ellas, y flojito, 

para dar el aviso, para que no olvidasen quién mandaba. Pero ninguna quiso nunca 

llegar a mayores.   

Como Olga, la rusa, que me decía que no había trabajado ella toda la vida 

para que ahora los dineros -escondidos, sin darles uso porque vivían con lo mínimo, 

“¡cómo pobres!”, porque él no soltaba nunca nada- fuesen para otra, para la primera 

que llegase. Y mientras tanto las hijas lejos, en el extranjero, estudiando fuera y 

distanciándose de toda violencia mamada desde bien chicas, y sin querer regresar al 

pueblo, según me contaba. No las culpo. Nadie que ha vivido con el sonido del golpe 

en la nuca y el llanto silenciado en la cocina, quiere volver a un hogar austero. Por 

eso, negociamos que vendría a consulta al menos una vez cada dos semanas, a 

contarme qué tal le iba y a desahogarse de penurias de vida.  

Y así todos, grandes y chicos, fueron desfilando entre prescripción y consejo 

secreto, entre duda existencial y dolencia por resolver, en los días venideros. O más 

bien, casi todos.  

 La ley de cuidados inversos, que enunció Julian Tudor Hart en 1971, nos dice 

que “la disponibilidad de una buena atención médica tiende a variar inversamente a 

las necesidades de la población atendida”.   

http://doi.org/10.30860/0110
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 Esto fue lo que le ocurrió a Antonio poco después de que yo le conociera y lo 

que me siento en la responsabilidad de contaros, en un intento de poner voz a quien 

no la tuvo y ya no está; para llenar así el descanso de un sordo de susurros y melodías 

cómplices. Porque, como diría Juan Manuel Serrat en mi querido “Mi pueblo blanco”: 

“El sacristán ha visto hacerse viejo al cura. 

El cura ha visto al cabo y el cabo al sacristán. 

Y mi pueblo después vio morir a los tres… 

Y me pregunto por qué nacerá gente, 

si nacer o morir es indiferente.” 

Siempre fue una de mis canciones preferidas. Quizás por ello mis amigas 

tengan a menudo en la garganta la broma tierna pero cierta de que fui una niña que 

nació vieja, con la melancolía de quien ya ha visto demasiado y, a veces, de más. Y 

quizás también por ello me sentí tan cercana a Antonio, a su pueblo y a sus 

costumbres.  

Mis abuelos me criaron -durante los veranos eternos que pasaba en Fiñana- 

en el conocimiento del medio. Pero no en aquel que daban como asignatura 

obligatoria en el colegio y que poco o nada aportaba sobre la biología humana, sino 

en el conocimiento de nuestro medio: el de la labranza, el molino, las gachas tortas y 

el “cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que la acompañan”.  

Lo del angelito me duró poco, no por cambio de moral, sino por crisis de fe; a 

partir de cierto punto vital deshice las religiones y las filosofías a mi antojo y necesidad, 

haciendo filtro y destierre de la apología del castigo y quedándome con lo que 

consideraba propio, con aquello de “trata al prójimo como a ti mismo”; única ley 

inquebrantable que, para mí, iba más allá de cualquier bagaje sociocultural o histórico.  

Todo lo demás quedó: el aroma a leña cuando se enganchaba duro de roer el 

frío al hueso, y el sentimiento inabarcable de paz que te da el saber hacerte las cosas 

tú misma y el compartir lo tuyo -lo que sabes, lo que tienes- con el otro, con la otra. 

http://doi.org/10.30860/0110
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Eso solo puede aprenderse verdaderamente en el campo de entonces, en la cazuela 

grande.  

  

Pues bien, como iba contándoos, Antonio se presentó ante mí en boca de 

otros. Concretamente en la de dos señoras de mediana edad que, con paso 

apresurado y respiración entrecortada, tocaron de forma sorda y prominente a la 

puerta de mi consulta.   

Angustias y Marcela me expusieron en la brevedad de un acto único la 

situación en la que se encontraba Antonio:  

- Hace un par de días que no se pasaba por casa y él siempre se pasa por 

casa, así que hemos tocado varias veces a su puerta por si le pasaba 

algo… Últimamente se queja de dolores de estómago, come poco y lo 

vemos más distraído, como en otro mundo. Debe ser por el dolor, que no 

le deja descansar, y así no puede uno pensar.  

Me contaron que, finalmente y ya algo asustadas, habían decidido ir a buscar 

a su hermano, que vivía en la otra ladera del pueblo. Hacía ya muchos años que 

Antonio y Paco se habían independizado el uno del otro, y las vecinas, que lo querían 

con locura por lo bueno que era, siempre andaban echándole un ojo, pendientes de 

si necesitaba algo, para ofrecérselo sin que tuviera que pedirlo; porque a Antonio no 

le gustaba tener que pedir nada, pero aceptaba de buen agrado por complacerlas a 

ellas.  

Hablaron con Paco y se decidieron a pedirle las llaves de repuesto que 

guardaba en la alacena de más adentro, enganchadas de un clavo un tanto oxidado, 

junto a los ajos colgados de la pared del fondo. Cogieron las llaves y a Paco, y 

marcharon conjuntamente a ver qué tal se encontraba su hermano.  

http://doi.org/10.30860/0110
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Cuando llegaron, se toparon con la imagen de un Antonio caído, envejecido, 

más silencioso que de costumbre y con los ojos semicerrados, postrado en el sillón 

de una salita demasiado pequeña como para respirar aquel aire seco los cuatro. 

Antonio solo alcanzaba a señalarse el abdomen hinchado y endurecido, apenas 

depresible por manos expertas, con una mueca áspera de dolor en el rostro.  

Sobre la mesilla baja reposaba un plato de comida solo tocada por las moscas 

y el ambiente se encontraba cargado de un olor a orín cuya etiología delataba la parte 

superior del pantalón de Antonio. Así lo encontraron ellas, y así, sin ningún cambio, lo 

encontré yo cuando, de un plumazo, me presenté en aquel domicilio tras el aviso de 

las vecinas.  

- ¡Qué condiciones de insalubridad! ¿Este hombre vive aquí solo, de esta 

manera?  

- ¡Si es que no deja que nadie le ayude, es muy testarudo, Doctora! De todas 

formas, normalmente se apaña bien él solo; es solo que… bueno, está 

perdiendo visión, y ha tenido un par de tropiezos tontos estas semanas, 

pero nada grave. ¡Ah!, y alguna confusión que le ha valido un buen 

disgusto; el otro día mismo le echó azúcar al puchero y, como tiene 

mentalidad de posguerra, no hubo quien le convenciera de tirar el plato, 

¡se lo comió entero!  

- Bueno, a ver, un poco de silencio, que voy a explorar a Antonio… 

¿Normalmente él habla?, ¿se comunica con palabras? ¡¡¡Antonio, soy la 

médica!!! ¿¿¿Cómo se encuentra “usté”??? ¿¿¿Dónde le duele???  

Antonio abrió ligeramente los ojos y se señaló la barriga. Apretó los dientes. 

Lanzó un lamento ahogado al aire como si fuese un solista de saxofón alto al final de 

su última función, encogió las piernas y se retorció pausadamente entre los cojines de 

que aquel viejo sofá raído de color carmesí.  

http://doi.org/10.30860/0110


 

 FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades 
Núm. 2 (Vol. 4) Noviembre 2024. ISSN 2462-2753 

Un sordomudo en un mundo ciego.     
Galindo Salmerón Z. 

http://doi.org/10.30860/0115       

 

102 
 

Me puse cuidadosamente a su lado, me agaché hasta coincidir en la horizontal 

con su mirada y, con mis rodillas apoyadas sobre un suelo de baldosas polvorientas 

y naturaleza muerta, dispuse mi estetoscopio sobre su abdomen, con el respeto de un 

devoto.  

Nada. No podía escuchar absolutamente nada. Quizás, de forma aislada, si 

ponía mucha atención y le echaba imaginación, algún ruido de lucha.  

La cosa pintaba fea. ¿Oclusión intestinal? Fue mi primera sospecha. Así que 

llamé al ambulanciero que compartíamos con el resto de los pueblos cercanos y me 

dispuse a gestionar el traslado de Antonio hasta el hospital comarcal más cercano.  

A partir de ese momento se sucederían una serie de catastróficas desdichas 

lácteas; o lo que viene a ser lo mismo, nos íbamos a topar de lleno con la superficie 

más áspera de un teórico queso de Gruyère. ¿Por cuántas manos, por cuántas 

mentes pasó Antonio hasta que sus intestinos se paralizaron por completo? Es difícil 

precisarlo, más allá de unas cuantas firmas magistradas en el borde inferior de un 

informe al alta.  

Tras unos días hospitalizado, un TAC de abdomen y un amasijo de pruebas 

complementarias más, Antonio fue puesto en libertad con la promesa de una 

obstrucción descartada y con el apellido de “mejoría clínica”.  

A continuación, se añadía información extra: “no es posible comunicarse con 

el paciente ni con su familiar por ser sordomudos, por lo que no puedo explicar los 

signos de alarma”.  

Me quedé intranquila… Revisé toda la información disponible de mi paciente 

y encontré que, desde hacía tiempo, constaba en su historia clínica que padecía de 

una suboclusión intestinal crónica, derivada a su vez de antiguas cirugías 

abdominales. Según el radiólogo del hospital, en el nuevo TAC de abdomen no 

existían cambios respecto al previo, pero al comparar ambas imágenes se 
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presentaban ante mí dos pinturas abstractas de distinto contenido: mismo autor, 

diferente retrato. Además, por si no fuera poco, mi paciente empeoraba…  

En las siguientes dos visitas a su domicilio -con sus correspondientes dos 

traslados a las urgencias hospitalarias- me encontré con un hombre cada vez menos 

persona, menos cuerpo, menos vida. No podía comer, pues en seguida sentía la 

guadaña destripándole por dentro; así que, en pocos días, comenzó a adelgazar y a 

estar más bajo de ánimo y energía. Seguía empecinado en vivir solo, a pesar de mis 

intentos y los de sus familiares, por gestionar conjuntamente alguna de las dos 

opciones posibles de las que disponíamos para extremar sus cuidados ante su visible 

nueva fragilidad: su traslado a una residencia -lo sé, a mí tampoco me gustan- o la 

contratación de la tan famosa y solicitada “ayuda a domicilio”. Pero se negaba. A todo.  

Quizás por el trauma asociado al recuerdo de haber sido dependiente de otros 

durante tanto tiempo, quizás por el miedo al declive progresivo, a la anunciada muerte 

que nos mantenía a todos en vilo. Eso se huele, se siente. Y, aun así, en cada uno de 

sus viajes al reino de lo aséptico, la respuesta era la misma: “El paciente se encuentra 

bien, sin dolor, tolerando ingesta oral. Se descarta obstrucción aguda y se da de alta”.  

¿Por qué entonces aquel aroma a rancio, a putrefacto, que sinestesiaba mi 

línea de pensamiento cada vez que volvía a explorarlo?  

La tercera vez que lo envié opté por la utilización de mayúsculas, 

exclamaciones y algunas aclaraciones toscas. Me sentía frustrada, cansada y también 

algo triste.  

Tenía la certeza de que mi paciente iba a morir próximamente porque nadie 

escuchaba al sordo, porque nadie leía al mudo, porque el hospital estaba ciego ante 

el valor de la Atención Primaria y su capacidad intrínseca para conocer mejor que 

nadie a sus pacientes. Donde tú ves una fotografía, yo visualizo la película completa, 

pues soy una cinéfila con vocación de 35mm.  
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Como el cine mudo ya pasó de época, me atreví a añadir en mi último informe 

de traslado: “El paciente sí que tiene un familiar que puede recibir la información sobre 

su patología: ¡ADJUNTO EL NÚMERO DE TELÉFONO DE SU PRIMO! Aun así, su 

hermano también comprende el lenguaje oral, solamente hay que hablarle despacio y 

con cariño. Gracias.”. 

Como os iba diciendo, en aquella tercera visita, con traslado incluido, fue la 

última vez en que vi a Antonio. Antes de irse me apretó la mano, me guiñó un ojo y 

me sonrió tranquilo, despacio, como sabiendo que no regresaría; como despidiéndose 

y dándome las gracias.   

Tan solo veinticuatro horas más tarde resonaban las campanas de la Iglesia 

de Dólar y todo el mundo caminaba sin hacer ruido, con luto negro de los de antes, 

hacia la plaza.  

Antonio había muerto, acompañado de su hermano, en una habitación 

rectangular pequeña y blanca, conectado a cables como serpientes y con la barriga 

hinchada a punto de explotar. En el evolutivo del ingreso podía leerse: “Juicio clínico: 

Peritonitis. Perforación intestinal. Obstrucción intestinal aguda”.  

¡Qué rabia más desoladora ya anunciada! ¡Antonio llevaba obstruido días! 

Vale, sé que una obstrucción intestinal completa te mata en 48-72h si no se resuelve, 

y que Antonio llevaba en torno a una semana desde el inicio de los síntomas, pero 

claramente estábamos ante los pródromos de un atasco en agosto en la M30: Antonio 

había salido de casa, había cogido el coche y las condiciones del tráfico le habían 

obligado a ir reduciendo progresivamente la velocidad, a meter embrague, cambiar de 

marcha, parar y volver a circular una y otra vez en primera… hasta que “ni pa’lante, ni 

pa’tras”, como diría mi abuela.  

 Me pregunto si Antonio hubiese corrido la misma ausencia de suerte, torpe y 

descarado el destino, en caso de haber tenido en perfecto y normativo estado todos 

sus órganos de los sentidos y el habla.   
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Antonio estaba sordo, prácticamente mudo y recientemente ciego. En la 

misma mañana del primer incidente objetivado, aquel episodio de dolor desgarrador y 

pesadumbre intestinal, Antonio había acudido a su cita de revisión en Oftalmología, 

donde lo habían diagnosticado de “catarata avanzada bilateral”, concretando que, 

dado que no podían ofrecerle garantías de éxito en la cirugía, no iba a ser incluido en 

lista de espera quirúrgica. Cuando le pregunté a su hermano qué sabían de aquello, 

me contestó que le habían contado “por encimilla” que lo que tenía Antonio no tenía 

solución. ¿Había sido su vida funcional descartada, como ausente de valor su 

presencia sensorial en este mundo, por encontrarse ya afecto de otros males, por 

considerar que, total, ya era en sí mismo poco funcional?  

Es cierto que no hubiese cambiado en nada la situación, pues lo que vino 

después ocupó toda nuestra atención: primero lo urgente, después, el resto. Aunque 

si al menos hubiese sentido que escuchaban a Antonio, sus miedos, sus inquietudes, 

su deseo de seguir conectado con el resto de los seres humanos… Quizás entonces, 

ahora, me sentiría algo mejor. 

También es cierto que Antonio comenzó a encontrarse mal aquella misma 

mañana en el hospital y, es más, lo expresó. Comentó que le estaba empezando a 

doler mucho la barriga y que tenía ganas de vomitar. Su hermano, que lo entendía a 

la perfección con tan solo unas pocas palabras clave, se lo había transmitido a los 

médicos, pero, como no era objeto de su especialidad, habían ignorado por completo 

aquel comentario, nadie le había sugerido que se pasase por Urgencias antes de irse 

a casa si se encontraba tan mal, o bien que, en caso de no mejorar los síntomas, 

pidiese cita con su Médica de Familia para que “le echasen un ojo”. 

Las personas que son diferentes a la mayoría tienden a incomodar. No 

sabemos cómo relacionarnos con su presencia, de qué manera integrar su existencia 

atípica y de periferia, en nuestros engranajes lineales y perfectamente ordenados. Por 

ello, de vez en cuando pasan estas cosas: la despedida rápida, la sonrisa tensa, la 

falta de escucha activa con la empatía a la deriva. 
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Tras la muerte de Antonio hubo misa y merienda. Todos contaron anécdotas 

sobre sus bondades y peripecias, sobre su cabezonería y sus manías particulares, y 

sobre su ímpetu por mejorar la vida de quienes andaban cerca. ¡Todo el pueblo había 

venido a despedir a Antonio! Incluida yo. 

Fui paseándome junto a los pequeños corros que se fueron formando a la 

salida de la iglesia y quedándome con algunas de las frases que más se repetían: 

- Pobretico… Si es que, cuando a uno le toca la hora, no se puede hacer 

ná’. 

- ¡Con lo bien que estaba! Qué rápido se le escapa a uno la vida cuando se 

acerca la muerte… 

- Al parecer se le habían parado las tripas. Eso dicen que duele mucho. 

- ¡Tres veces fue al hospital y tres veces le trajeron! Se ve que no estaba 

malo, hasta que se puso mu’ malo. 

- ¡Ayyyyy!, ¡el bueno de Antoñico! Siempre se van primero los más 

buenos… 

Finalmente, y una vez más recordando a Serrat en mi mente, fuimos todos en 

silencio hacia el cementerio, viendo cómo se alejaba poco a poco aquel cuadro de 

casitas amontonadas revestidas de cal blanca, y despedimos a Antonio con una flor, 

un susurro y un roce a la tierra. 

Antonio, escucha, ¡pon atención!, porque hoy no te traigo solo mi voz, en 

soliloquio pausado y temprana la experiencia, sino también la de todo aquel o aquella, 

que, leyendo estas líneas, decida reflexionar y dar cabida, en visible reconocimiento, 

a todos los Antonios y Antonias que se han cruzado (y habrán de cruzarse) a lo largo 

de su vida: la personal y la profesional. Porque cada persona es única y su valor reside 

precisamente en su alteridad. Porque qué mísero y uniformemente aburrido sería el 
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mundo, si todos fuésemos una copia exacta del otro: personajes aptos para un 1997 

en el que se estrenaba Gattaca. 

Cuando me preguntan qué he estudiado, a qué me dedico… siempre suelo 

responder lo mismo: “Medicina Familiar, Diversa y Comunitaria”. 
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