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ESCOGER EL MORIR. DE LA MUERTE ACOMPANADA A LA
MUERTE PLANIFICADA

Busquet Duran X.

Resumen: El texto reflexiona sobre el impacto de la Ley de la Eutanasia (LORE) en Espafia en
el papel del médico y en la sociedad. El autor examina como la ley requiere que los profesionales
meédicos reconsideren sus practicas, adaptandose no solo a nuevas técnicas y medicamentos,
sino también a la necesidad de hablar abiertamente sobre la muerte. Se compara la aprobacion
de la LORE con la implementacién de los cuidados paliativos en los afios noventa, que
transformaron la atencion al final de la vida.

El autor comparte experiencias personales que muestran los desafios de acompafar a personas
en situacion terminal y las dificultades emocionales que conlleva enfrentar situaciones como el
suicidio o la eutanasia. Recuerda como fue percibido como un "médico raro" por su enfoque en el
cuidado de los incurables, y como la sociedad, influida por la tradicion cristiana, ha condenado
histéricamente el suicidio. También sefiala las tensiones morales y legales que surgen ante la
solicitud de eutanasia, y ante los diferentes tipos de muerte que configuran el panorama actual.
Finalmente, el autor destaca que la LORE ofrece nuevas opciones para elegir una muerte asistida,
pero plantea preguntas éticas sobre el papel del profesional de la medicina en estos casos y los
limites que la profesién enfrenta.

Palabras clave: Final de vida, Eutanasia, Suicidio, Autoetonografia.

Abstract: HOW TO DIE. FROM ACCOMPANIED DEATH TO PLANNED DEATH

The text reflects about the impact of Spain's Euthanasia Law (LORE) on the role of the physician
and on society. The author examines how the law requires medical professionals to reconsider
their practices, adapting not only to new techniques and medications but also to the need to speak
openly about death. The approval of the LORE is compared to the implementation of palliative care
in the 1990s, which transformed the end-of-life care.

The author shares personal experiences illustrating the challenges of accompanying people in
terminal illness and the emotional difficulties involved in dealing situations like suicide or
euthanasia. He recalls how he was perceived as an "unusual doctor” because of his focus on caring
for those deemed incurable, and how society, influenced by the Christian tradition, has historically
condemned suicide. He also points out the moral and legal tensions that arise when euthanasia is
requested, as well as the different types of death that shape the current landscape.

Finally, the author highlights that LORE offers new options for choosing assisted death, yet raises
ethical questions about the role of the medical professional in these cases and the boundaries that
the profession faces.

Key words: End of life, Euthanasia, Suicide, Autoethnography.

Articulo recibido: 10 octubre 2024; aceptado: 3 noviembre 2024.

LA LEY DE LA EUTANASIA EN EL ESTADO ESPANOL (LORE)

El rol del médico lo determina la sociedad, no el médico. La entrada en vigor

de la Ley de la Eutanasia en el Estado Espafol (LORE) (1) nos obliga, a todos, a
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repensarnos. Pretendo aqui revisar mi larga experiencia atendiendo moribundos en
sus casas (json 40 afios!) a la luz de la LORE. Reinterpretar esta experiencia como
un proceso emergente, con cambios radicales, y que afectan tanto al colectivo

sanitario como a toda la sociedad en su conjunto.

No hay duda de que la aprobacion de la LORE representa un paso adelante
en la atencion al final de la vida, de la misma manera que lo fue en los afios noventa
la implementacion de los cuidados paliativos en nuestro pais. Entonces tuvimos que
aprender a trabajar en equipo y a utilizar una serie de técnicas y medicamentos que
nadie nos habia ensefiado que existian y a los que, hasta entonces, no habiamos
tenido acceso. Ahora, ademas de aprender también sobre técnicas y medicamentos,
nos toca aprender a mirar a la muerte de cara, a hablar sin rodeos de ella y a convivir
con la rigidez de los requisitos que la ley impone. Y nos toca también abandonar,

probablemente de manera definitiva, la tentacion del paternalismo médico.

UN MEDICO RARO

Iba por las casas y me sentia un médico raro. Me pesaba el aforismo
hipocratico que imponia como un deber de los médicos el abstenerse de atender a los
incurables y desahuciados (2). Esta rareza no se desvanecié del todo hasta que, a
finales del siglo pasado, el prestigioso centro de investigacidon en bioética The
Hastings Center de Nueva York emitié un informe sobre los fines de la medicina (3).
En él se afirmaba que ser médico no solo significa prevenir y curar enfermedades,
sino, también, cuidar a los incurables. Y en este cuidar a los incurables se incluia
“procurar las condiciones para una muerte tranquila”. Eso era lo que intentaba hacer
en las casas, siempre en equipo y con la humildad necesaria, ya que, como concluye
el citado informe, “la medicina nunca puede garantizar una muerte tranquila, ni

tampoco puede hacerse responsable de cdmo afronta cada uno su propia muerte”.
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LAS DIEZ MIL PUERTAS

Escribia John Webster (1580-1633) que “La muerte tiene diez mil puertas
diferentes y cada uno ha de encontrar la suya”. La LORE abre puertas, nos da mas
opciones que las que teniamos hasta ahora. Si la Ley de la Autonomia nos dio el
derecho a rechazar tratamientos (4), ahora la LORE nos da el derecho a elegir la
muerte asistida. ¢Podemos elegir? Segun el canon de la muerte, la mayoria
elegiriamos una muerte sin dolor, durmiendo o inconscientes, de forma rapida,
rodeados de nuestros seres queridos, en edad avanzada y en casa (5). Sin embargo,
la mayoria moriremos de otra manera: de manera lenta, en el hospital (6), e inmersos
en un sistema sanitario obstinadamente orientado a salvar vidas. Con demasiada
frecuencia tendremos que pasar por una muerte que sera medicalizada, dolorosa y
expropiada (6—8). Desgraciadamente, el sistema sanitario no integra la muerte y lucha
obstinadamente para salvar la vida. Asi, sabemos que en los Ultimos seis meses de
vida se genera casi el 40% del total del gasto sanitario que una persona consume a
lo largo de toda su vida (9). La futilidad de todo ello, con sus elevadisimos costes
econdémicos, lleva a Henry Marsh (10) a afirmar que el miedo a la muerte esta
provocando que la sanidad mundial esté en crisis. Por otro lado, segun la
Organizacion Mundial de la Salud (OMS), apenas el 14% de las personas que
requeririan cuidados paliativos los reciben: en los paises desarrollados porque el
imperativo es salvar la vida a toda costa; en los paises con ingresos bajos, porque no

tienen acceso ni a los medicamentos més basicos para aliviar el dolor (11).

UN RUMOR

Hace unos 10 afios, un 27 de abril, mi hermana Ariadna murié de repente,
mientras dormia. En enero le habian detectado un cancer en fase avanzada. La disnea
y el dolor, la tos y la debilidad iban apoderandose de su vida. Todos sabiamos, y ella
la primera, que tendria que morir en una unidad de cuidados paliativos. Vivia sola en

un tercer piso sin ascensor, y pronto necesitaria ayuda para las actividades mas
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basicas. Pronto necesitaria un manejo farmacolégico por via parenteral para el dolor
y la disnea. Pronto necesitaria oxigenoterapia. Era enfermera. De ella habia aprendido
yo lo que significa cuidar. Juntos habiamos aprendido los cuidados paliativos. En ese
contexto, llego la festividad de Sant Jordi, el 23 de abril. Se la veia serena y segura, y
yo diria que, a pesar de todo, se la veia feliz. Ese dia se dejaba llevar entre libros y
rosas por la plaza, y para todos tenia una sonrisa, unas palabras. Diez dias antes nos
habia invitado a una comida para celebrar la Pascua. La muerte llegd por sorpresa,
como siempre, con una llamada: “La hemos encontrado muerta en su cama”. “Una
embolia pulmonar”, pense, “seguro”. Pero enseguida comenzd a oirse un rumor de
fondo: “Se ha quitado la vida. Tenia los conocimientos y tenia los medios. Era socia
de la Asociacion Derecho a Morir Dignamente. Era inteligente y era valiente”. Ante
este rumor, yo le decia a mi pareja: “No me cabe en la cabeza que se haya suicidado.
Se la veia feliz, radiante. Habia hecho el pago inicial para poner una silla eléctrica
para subir los tres pisos. Habia acordado con su amiga hacer un viaje a Botan ese
verano”. Esa posibilidad, la de que se hubiera suicidado, la vivia como una traicion.
“Una embolia pulmonar, seguro”. Hablé con su doctora de la Unidad de Cuidados
Paliativos. Estaba de acuerdo conmigo: “Un tromboembolismo pulmonar, seguro”. Ella

ya no esta. Queda un rumor de fondo que durante afios me he negado a escuchar.

CRIMENES

¢Por qué no podia soportar entonces la idea del suicidio de Ariadna? ¢ Por
gué nos asusta tanto la idea del suicidio? En nuestro contexto cultural cristiano,
suicidarse es el mayor de los pecados posibles. Explica Ramén Andrés que al suicida
se le cortaba la mano y se le enterraba en los cruces de los caminos para que su alma
no encontrara el camino de la salvacion. Hasta 1983 la legislacion canonica en Espafia
prohibia que se enterrara al suicida en tierra sagrada (p. 352) (12). “La palabra suicidio
guarda un profundo sentido moral e ideoldgico. Se trata de un neologismo (...) en el

gue intervienen sui (“de si mismo”) y caedere (“matar”), con el sufijo “-cidio” que se
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agrega a las palabras con el significado de muerte violenta (como homicidio,
magnicidio, parricidio). En comparacion con el término “actuar por propia mano” o con
el de “muerte voluntaria” de los clasicos (como Cicerdn en De senectute), la palabra
“suicidio” refleja una gran migracion ideoldgica: el acto suicida es, siempre, un acto
reprobable y punible, y el suicida es un criminal” (p. 42-43) (12). La palabra suicidio
genera, todavia hoy, un rechazo visceral. Tanto es asi que la palabra no aparece
mencionada ni una vez en la LORE, aunque de hecho despenalice el suicidio

médicamente asistido.

Esta precaucién con el uso de las palabras también se ve con la misma
palabra eutanasia: solo aparece en el titulo y en el preAmbulo, y después desaparece
del texto del articulado. Pero la palabra suicidio es absolutamente silenciada. Ni una
sola vez. ¢Por qué? A menudo escucho el mantra protector: “La eutanasia no es una
alternativa al suicidio”. Cuando se mira en Espafia el apoyo a la ayuda médica para
morir, se ve como el apoyo a la eutanasia es mayor que el del suicidio médicamente
asistido (13). ¢De qué nos estamos protegiendo, si realmente estamos hablando de
personas que piden el apoyo de los médicos para darse la muerte de forma segura y

con garantias?

LA MALA HORA

Justo el afio en que la iglesia levanto la prohibicién de enterrar a los suicidas
en sus recintos sagrados, en 1983, Lucrecia, mi cuilada, se suicido. Era una persona
adicta a la heroina que habia intentado dejarlo muchas veces. Se colgo en el bafio.
Cuando fui a su casa, mi hermano que era médico, acababa de descubrirlo. “Se ha
colgado”, me dijo. Quedé paralizado. No me atrevi a entrar en el bano a verla.
“¢ Avisamos a alguien, a la policia...?” “Esperemos”, me dijo. “Esperemos”. En el salén,
sentados, nosotros dos y un silencio denso. En el bafio, su cuerpo muerto. Una intensa
sensacion de irrealidad. El silencio y el crepitar del fuego extinguiéndose en el hogar

y el corretear del perro, inquieto, en el jardin. Finalmente, me dio permiso para llamar
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y se activaron todas las alarmas. En la mochila llevaba un libro que me habia
comprado aquella tarde: La mala hora, de Gabriel Garcia Marquez (Figura 1). Nunca
pude leerlo. Lucrecia pudo ser enterrada como todos los demés. Mi hermano tardaria
afos en recuperarse, y yo también. Mi psicologa me diria afios después: “Hiciste bien
en no entrar a verla: nunca te la habrias sacado de la cabeza”. Dudo. Hacia dos meses
que tenia el titulo de médico y quiza mi deber habria sido hacer algo mas. Esa noche
fue la primera vez en mi vida que tomé una pastilla para dormir. No nos engafiemos:

La hora de la muerte siempre es una mala hora.

Figura 1

DARSE LA MUERTE

¢, Qué se debe hacer cuando vivir deja de tener sentido para uno mismo?
¢,Cuando, como Ariadna, sabes que lo que te espera es pasar los ultimos dias de tu
vida en un hospital, perder progresivamente el control de todo y, en el tltimo momento,
morir sedada? ¢O cuando, como Lucrecia, si lo que te espera es seguir malviviendo
bajo el dominio de una adiccion absolutamente destructiva? Siguiendo a Diego Gracia
(14), sabemos que la consideracién del hecho de quitarse la vida ha tenido un curso
fluctuante a lo largo de la historia. En principio, era considerado un delito en la Grecia
clasica, porque rompia el orden natural y social. Asi, era visto como un acto antinatural

y, en este sentido, reprochable. Para los griegos, la naturaleza busca permanecer en
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el ser el mayor tiempo posible y nadie se suicida voluntariamente: siempre sera debido
a una enfermedad o a la ignorancia. Ahora bien, y esto es importante, darse la muerte
sera correcto si la naturaleza pierde su tendencia natural a la felicidad (eudaimonia):
cuando ya no se puede vivir bien (eu zen) ni actuar bien (eu prattein), la obligacion
moral sera morir bien (eu thanasia). La eutanasia, para los griegos, busca una muerte
gue sea la culminacion de una vida plena, busca una muerte honorable y libre de toda
constriccién, y es plenamente aceptada en personas gravemente enfermas y con
grandes sufrimientos o, también, cuando estos pueden impedir la felicidad de los
demas (Figura 2). En este contexto, la eutanasia es deber del médico, en beneficio de
la polis, y existe un listado de enfermedades ante las cuales los médicos pueden
acelerar la muerte, hasta el punto de asistir con venenos a los gravemente enfermos
(p. 395-432) (14). Esto cambia radicalmente con el cristianismo. Para el cristianismo,
el sufrimiento tiene un poder redentor, y, en base a esto, se prohiben tanto el aborto

como el suicidio o la eutanasia. El suicida es un criminal.

PEDIR LA MUERTE

Habian pasado unos afios desde la muerte de Ariadna y el rumor persistia. El

beneficio de la duda jugaba a favor de mi negacion. “Los cuidados paliativos pueden
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dar respuesta a la mayoria de las situaciones, y si se nos escapan, nos queda la
sedacion”, me decia. Pero llega un dia en que una persona que atiendes te hace abrir

los ojos.

Leandro era un joven con Esclerosis Lateral Amiotrofica (ELA). Su madre
habia muerto de la misma enfermedad. Era activista social, director de cine, y habia
trabajado como auxiliar de clinica. Habia sido objetor de conciencia al servicio militar.
Habia saltado el muro que el gobierno argentino habia levantado en Buenos Aires
para esconder la miseria en la que vivian muchos argentinos durante el mundial de
futbol en ese pais. Estuvo viviendo alli un afio para dar testimonio con su pelicula de
aguel malvivir. La falta de aire y el dolor eran intensos. Hablaba con mucha dificultad.
Rechazaba la morfina porque lo aturdia y “la cabeza es lo unico que me funciona”,
decia. “Si no puedes ponerme una inyeccién para acabar, se lo pediré a un amigo que
es camello”, me decia. “No puedo hacer eso, no quiero ir a la carcel, pero puedo
dormirte, puedo sedarte”. “Para mi, la sedacion es peor que la muerte”, me respondia.
“No soporto la idea de verme dormido, en la cama, a merced de todos, ya lo he visto
muchas veces en el hospital”’. Le gustaba ponerse a tomar el sol en el jardin, entre
pinos y esculturas. Era escultor, también. Llegé un momento en que la falta de aire y
el dolor eran tan severos que consintié en la sedacién. Me pidi6 que fuera yo quien le
administrara el sedante, y que la dosis de induccion se la pusiera en el jardin. Nos
abrazamos uno a uno y al acabar nos pidié que le volviéramos a meter en el salon. La
sedacion duré apenas dos horas, y su pareja nos espeto: “jTanto negarle la eutanasia
y al final es lo que habéis hecho! No entiendo por qué le habéis dejado sufrir tanto”.
Aturdido, lei entonces en Lopez-Aranguren (15), que “la muerte, como espectaculo
gue se ofrece a los demas, deberia ser, como minimo, decorosa, es decir, que no
traicione la forma de ser de la persona que esta en esa situacion”. A pesar del fuerte
vinculo que establecimos y de su gratitud emocionada, pensé que habiamos sido
crueles y que esto era inaceptable. Como dice Margarita Boladeras: «No es ético
condenar al sufrimiento innecesario a personas que, conscientes y responsables, han

tomado sus propias decisiones» (16) (p. 147-8).
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ACTIVISMO

Empecé a colaborar con la asociacion Derecho a Morir Dignamente (DMD) en
diferentes actos. Lo mas importante fue ir al Parlamento de Catalufia, en octubre de
2016, para pedir mejoras en la atencion paliativa domiciliaria y, también, la
despenalizacion de la eutanasia. Luego fui conociendo algunas historias personales
que indicaban claramente nuestros limites: la de una persona joven con cancer que
fue a Suiza para acceder al suicidio, o la de una persona con tetraplejia a la que se le
practico la eutanasia en la mas estricta ilegalidad, por parte de un amigo médico.
Ambos eran atendidos por equipos especializados en cuidados paliativos que tuvieron
gue encontrar la salida en otra parte. Eran historias ocultas, oscuras, guardadas en el

fondo del cajon.

Dos afos después, fui uno de los médicos firmantes del posicionamiento del
Colegio de Médicos de Barcelona sobre la eutanasia, pidiendo una legislacion que
garantizara la seguridad juridica de todos los implicados en el proceso (16). A pesar
de mi profundo escepticismo, era necesario dar pasos en esta direccidén: era una
necesidad inaplazable. Una necesidad negada por muchos de mis compafieros
paliativistas a los que los oia decir, en los congresos, que a ellos no se les habia

suicidado nadie y que nadie les pedia tal cosa. Y yo me sentia doblemente raro.

MIRAR LA MUERTE

Francois de la Rochefoucauld (1613-1680) afirmaba que ni el sol ni la muerte
se pueden mirar de frente. La primera vez que me di cuenta de que esto no era cierto,
mucho antes de la muerte de Ariadna, fue volviendo de una visita domiciliaria. La
médica residente que iba con nosotros recibio una llamada de otro planeta: Holanda.
Su tia le anunciaba que moriria al dia siguiente a las 12, se despedia. En aquel
entonces yo era un maestro en eufemismos, en hablar de la muerte sin nombrarla. La

transparencia de aquella llamada me dej6o asombrado. He aprendido que con la
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persona que afronta la eutanasia no valen eufemismos: el lenguaje es claro y directo,
abierto y profundo. La ley de eutanasia es un auténtico torpedo al muro que ha

levantado el tabu de la muerte entre nosotros.

En un informe reciente de la Comision Lancet (17), se objetiva como la muerte
ha pasado de acontecer en un entorno familiar y comunitario a ser dominio
principalmente de los sistemas de salud. Los roles de las familias y las comunidades
se han reducido a medida que la muerte se ha vuelto desconocida, y se han perdido
habilidades, tradiciones y conocimientos. Las relaciones y redes han sido sustituidas

por profesionales y protocolos. “El abuelo se ha ido de viaje” (18).

En la carrera de medicina nadie me dijo que los pacientes morian, no
dedicamos ninguna hora a hablar sobre la muerte, el morir o el sufrimiento, y ante mi
primer moribundo me preguntaba: “; En qué estoy fallando?”. Antonia tenia un cancer
de pancreas y una caguexia extrema. Tenia 50 afios y aparentaba mas de 80. Yo
todavia era estudiante y la iba a visitar de practicas. El amarillo de sus ojos contrastaba
con el blanco de las sabanas y su fragilidad extrema no encajaba en aquel ambiente
hospitalario y tecnificado. Y su cara era talmente la descrita hacia 2500 afios por
Hipocrates: la nariz afilada, los ojos y las sienes hundidas, el color livido de la cara...
¢, Qué hacia yo alli, si el mismo Hipécrates afirmaba que ante esta cara lo qué se tenia

qgue hacer era retirarse, dejar actuar a la muerte, a la naturaleza?

SIN RITUALES

Ariadna fallecié y dio su cuerpo a la ciencia: nos guedamos sin cuerpo y sin
un lugar donde ir a poner flores. Necesitdbamos cerrar y tuvimos que inventar rituales.
Ana Carrasco-Conde afirma que “nuestra sociedad entiende la muerte como algo
completamente distinto a la vida, y sin duda, no complementario a esta”. Nuestro

contexto es el de la desocializacién y la profesionalizacién de la muerte. Estamos
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lejos, siguiendo a Ariés, de la muerte “domesticada”, de la muerte familiar y esperada,
aceptada y publica, de la alta Edad Media. Al intentar apartarla de la vida, la muerte
esta fuera de control, se ha vuelto salvaje y mucho mas terrorifica de lo que era antes
(p. 288) (19) (Figura 3). Y continua: “La muerte siempre nos ha causado miedo, pero
la aceleracion del tiempo y la eficiencia en el ambito de un sistema de produccién que
devora nuestras vidas ha generado, por un lado, el negocio de la lucha contra la
muerte (con un énfasis en la salud y la juventud), y por otro, ha eliminado los
elementos comunitarios no rentables econémicamente, ha eliminado los rituales, de
modo que hemos perdido la capacidad de afrontar un episodio de nuestra vida, la

muerte propia o la de un ser querido, que ya de por si es dura y dolorosa” (p. 305-6).

CUIDAR EL ALMA

De Ariadna, habia aprendido a cuidar. Apenas comencé a trabajar en atencién
domiciliaria, un médico al que le pedi permiso para que todo el equipo acudiera a
atender a uno de “sus pacientes”, me replicé molesto: “; Pero eso no es trabajo de
curas? Ademas, lo que estas haciendo es intrusismo”. Sali con el rabo entre las

piernas. Siglos antes, los teblogos medievales se habian encargado de determinar las
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obligaciones del médico hacia los moribundos: su deber era advertir al moribundo que
confesara sus pecados cuando su vida estaba en peligro (p.103) (2). Asi, el control de
la fase terminal de la vida quedaba en manos de los “pastores de almas”, y el trabajo
realmente importante era la “eutanasia del alma” (p. 402) (14). Cuando el enemigo no
es la muerte, el enemigo es el sufrimiento, y acompaifar el sufrimiento significa
priorizar el relato sobre los hechos. Porque el sufrimiento no depende tanto de los
hechos, sino de la interpretacién que hacemos de ellos, y el sentido, siguiendo a Paul
Ricoeur, solo puede emerger a través del relato, de las palabras (20). Con los afios,
mi habitus, como diria Bourdieu (21), se habia vuelto mas de letras que de ciencias.
Era necesario y era inevitable. Un profesor y amigo, oncélogo, me decia: “Sé que voy
bien cuando, frente al enfermo, ya no recuerdo qué tipo de tumor es el que le esta

provocando la muerte”.

RESONANCIAS

Con Ariadna habiamos ido descubriendo que la experiencia de acompafar el
morir es una experiencia de gran profundidad, y que a menudo genera sentimientos
de enriquecimiento personal (22). Siempre llevaré conmigo las conversaciones con
Leandro. Era una persona de una gran riqueza espiritual. Un dia le pedi que me dejara
gravar nuestra conversacion. “; Para qué?”, me pregunté. “Para compartir tu sabiduria
con mis hijos”, le respondi. Y dijo: “jTus hijos no han de aprender de ti, sino tu de
ellos!”. Guardé, discretamente, la grabadora. A menudo se difuminan las barreras

entre lo personal y lo profesional, y esto permite un intercambio de valores (23).

Asi, atender a quien se esta muriendo es entrar en un espacio de tiempo muy
intimo, donde se hace patente lo esencial de uno mismo, lejos de la superficialidad.
“Un dia no seré”, ese es el conocimiento mas intimo que tenemos de nosotros mismos
(p. 13-15) (24). Y este conocimiento intimo es compartido, y por eso la muerte del otro
me afecta. Escribe Carrasco-Conde que “hay tres dimensiones cuando se aborda la

muerte: mi propia muerte, la muerte del otro y la muerte del otro en mi, es decir, lo
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comun de la muerte que sufro con la muerte del otro”. Esta “no es solo una experiencia
indirecta de morir, sino que produce directamente una muerte en mi. Este sentimiento
de comunidad en la muerte aparece en un restringido nimero de personas, personas
muy significativas que me constituyen” (p. 220) (19). Y acontece también, creo, con

las personas atendidas con los que has ido tejiendo un fuerte vinculo de confianza.

Atender al que muere puede ser, y es en muchas ocasiones, una experiencia
de resonancia (25): la muerte del otro me toca, me conmueve, me transforma y me
hace tomar conciencia del factum de mi propia finitud. Esta experiencia puede ser mas
intensa con las personas que eligen la muerte planificada y voluntaria, ya que “con en
este acto obtienen control sobre la vida como tal, aunque sea ex negativo, en la
medida que la destruyen (...) someten la muerte a su voluntad, aunque solo bajo
condiciones limitadas” (p. 124) (25). Pero esta experiencia de resonancia requiere un
aproximarse respetuoso, un mantenerse en la distancia justa: porque si me acerco
demasiado al fuego, me quemo; y si me mantengo demasiado alejado, su calor no me
llega (26).

PALABRAS

Me duele profundamente la muerte clandestina, la muerte en soledad. La
enfermera Christiane Jomain decia que si algo es comun a todos los moribundos es
el miedo a morir solos (27). Y Derek Doyle, médico, escribia que “Morir es la
experiencia mas solitaria de la vida. Es el momento en que, sobre todos los demas,
anhelamos compafiia, no la de una muchedumbre charlatana y protocolaria de
colegas y conocidos, sino la que nos permita experimentar intimidad con aquellos que
comparten nuestro secreto y estan dispuestos a compartirse a si mismos con
nosotros” (p. 85) (28).

De la muerte de Ariadna me duelen las palabras no dichas, las palabras

perdidas para siempre. Las palabras no escuchadas y que serian balsamo: poder
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decir y poder escuchar un perdona, un te perdono, un te quiero, un adios, un gracias.
Son solo palabras, pero son balsamo. Un balsamo que no tendremos en la muerte
subita o0 en la muerte accidental, y que vivi como grito en el suicidio de Lucrecia.
Palabras de consuelo, como las de aquel que, esperando la muerte que no se atreve
a llegar, me dice: “No te inquietes: si todavia no muero sera porqué todavia me queda
algo por aprender, o quizas sea algo que ensefar”. O las de aquel otro que esperando
la eutanasia y mirando a su enfermero, justo antes de que este le administrara la
medicacion letal, le dice, mirandolo a los ojos: “Te quiero”. O las de aquel que ingresa
en el hospital para morir y que, ante el alboroto de sillas para poder acomodar a todos
los presentes que le acompaian dice: “jEsto parece el camarote de los hermanos

Marx!”.

Aungue la experiencia de acompafiar en el morir a menudo es breve,
acostumbra a ser profunda y extraordinariamente gratificante, y especialmente en el
caso de la eutanasia (29). Se trataria en definitiva de humanizar el morir: afirma el
filésofo valenciano Jesus Conill que, si vivir humanamente es convivir, morir

humanamente seria “conmorir’ (30).

BRUJULAS

Cuando la persona que atendemos, en su particular afrontamiento a la muerte,
nos pide gue traspasemos ciertos limites morales, éticos, deontoldgicos o legales,
¢cual es el deber del médico? ¢Qué debia haber hecho en el caso de Leandro?,
¢ desobedecer la Ley? ;Cual debe ser la brujula moral? (31). Dice Broggi: “No
olvidemos que el objetivo central por el que se profesa es sobre todo el de ponerse al
servicio del paciente y ayudarlo a no sufrir y que los valores nucleares en toda ayuda
al enfermo grave son la implicacidon comprensiva, el compromiso, y la fidelidad”. Y
sigue “Estos son valores que tienen mucha fuerza, la suficiente para no dejar a ningun
profesional indiferente ante una demanda tan dramatica, sobre todo si lo hace una voz

suficientemente Iucida y reiterada” (p. 278) (8).
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Este compromiso puede colisionar con el posicionamiento de las sociedades
cientificas o médicas. Por ejemplo, un gran nimero de sociedades de cuidados
paliativos se han declarado en contra de la eutanasia: la europea (32), la canadiense
(33) o la australiana (34). Estas sociedades consideran que su compromiso consiste
en aliviar el sufrimiento de la persona atendida, pero no incluyen provocar su muerte,
aungue esta asi lo solicite. Argumentan que la eutanasia es un acto medico, no un
tratamiento o una terapia. Esta actitud se contradice con el hecho de que la inmensa
mayoria de las personas que acceden a la muerte asistida, ya sea en Oregdn o en
Europa, pasen por cuidados paliativos (35).

Asi, por ejemplo, en Bélgica, una vez recibida la solicitud de eutanasia, se ha
de consultar obligatoriamente con el equipo de cuidados paliativos para asegurar que
se tiene acceso a un buen control de sintomas y asegurar que la solicitud de eutanasia
se mantiene a pesar de los mismos (36). Para estas sociedades, esa puerta esta
cerrada, aunque contradiga el que para mi es el lema fundacional de los cuidados
paliativos: “Usted importa porque es usted, usted importa hasta el ultimo momento de
su vida, y nosotros haremos lo posible, no solo para ayudarle a morir en paz, sino para
que viva con dignidad hasta que muera” (37). ¢Y cuando, para una persona en

concreto, como Leandro, el morir en paz y dignidad significa una muerte planificada?

DIA D

20 de marzo de 2021, por fin se habia aprobado la ley. Tras muchos afios de
presion por parte de pacientes y grupos como la asociacion Derecho a Morir
Dignamente, el Parlamento Espafol, impulsado por el Parlamento de Catalufia,
despenaliz6 la ayuda médica para morir. La eutanasia era una posibilidad real y legal.
A partir de su aprobacion, pasé unos meses leyendo y releyendo el articulado,
intentando comprender el procedimiento, las condiciones, los requisitos, los plazos.

Tenia muchas dudas y un fuerte sentido del deber.
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Me nombraron referente para la eutanasia en mi zona: se trataba de facilitar
las cosas a nuestros comparieros para que el nuevo derecho se hiciera realidad. Un
derecho que ampliaba los horizontes de libertad individual pero que ponia a prueba
todo el sistema sanitario, un sistema sanitario profundamente deteriorado por el
impacto de la pandemia de la COVID-19. En las primeras reuniones se respiraba
entusiasmo y el ambiente me recordaba mucho al que se vivié cuando se crearon los

primeros equipos de cuidados paliativos especializados a domicilio en 1990.

FRUSTRACIONES

La primera frustracion que tuve con la eutanasia vino enseguida, con la

primera peticion. Quince dias después de la entrada en vigor de la ley.

Se trataba de Luisa. Habia sido pianista. Un gran piano presidia el salén. El
ambiente estaba impregnado de mdusica: Libros, cuadros, objetos de todo tipo,
sugerian una vida dedicada a la cultura y a la musica. La muerte se habia precipitado,
entrdbamos de golpe en situacién de ultimos dias y no habia tiempo para todos los
tramites que habia que hacer. Ni la medicacién ni los cambios posturales conseguian
apaciguar el estertor que desde su cama invadia toda la casa. Su pareja exclamaba:
“iElla queria la eutanasia! Aqui esta su documento de voluntades anticipadas Y tiene
gue morir sufriendo! Este ruido infernal, desde ayer, sin parar ni un momento, esta
agonia, esta mala muerte... Ella queria una buena muerte y esto es un desastre. Y no
me digan que no sufre: precisamente esto era lo que no queria de ninguna manera.

Yo soy su representante... Era su decision, y la ley la ampara”.

Nos marchamos, cabizbajos. Impotentes. La ley, al mismo tiempo que procura
garantizar la autonomia, intenta evitar abusos. Sin embargo, la burocracia que supone
el intento de prevenir estos supuestos abusos hace que una de cada tres personas

gue solicitan la prestacion mueran antes de que se termine el procedimiento (38).
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Sus expectativas y la de sus familiares se ven frustradas, y a nosotros, como
equipo, nos queda la sensacion de no haber hecho lo suficiente, de haber traicionado
su confianza. El tiempo entre la primera solicitud y la resolucion es, segun las Ultimas
estadisticas, de 57 dias (38). Como dato comparativo, la asistencia brindada por los
equipos PADES (Programa de Atencion Domiciliaria y Equipos de Soporte) dura una
media de 42 dias. Asi pues, podria decirse que las personas atendidas por PADES
quedan excluidas del derecho. Como me decia un bioeticista que vivié de cerca el
caso desafortunado de Ramén Sampedro, el legislador nos ha propuesto una ley mas
pensada en lavar su conciencia por el caso de Ramén Sampedro, que pensando en

la realidad de las personas que padecen cancer.

MAS FRUSTRACIONES

Unos meses mas tarde, aparece una nueva peticion. Raul, de 47 afios. Esta
diagnosticado de depresion desde los 20 afios. Ha intentado suicidarse en dos
ocasiones. Pide la eutanasia aprovechando la aprobacion de la ley: pide poder morir
acompafiado, con seguridad y sin hacer dafio a los deméas. Su doctora no lo ve claro
y en la reunioén en el Centro de Salud nadie quiere asumir la responsabilidad de llevar
su caso. “Lo que quiere es aprovecharse del sistema”, dice uno de los médicos. “Nos

lo podemos ir pasando unos meses cada una”, propone una doctora.

Le voy a ver. “Nadie puede obligarme a vivir”’, dice. En un pequefio despacho
del consultorio del pueblo, largas conversaciones, largos debates. Es filésofo y sus
argumentos sélidos. Se ayuda de un baston para caminar, para no caerse. “Estoy
harto de tantas pastillas. Mi psiquiatra me pidié tiempo, pero estoy donde estaba (...)
Estos dos afios no han afiadido nada a mi vida”. Hablo con su psiquiatra: “Tenemos
mas opciones terapéuticas, no es una enfermedad crénica”. Y termina: “Si quiere que
firme el informe es porque quiere que lo proteja de si mismo... ademas, piensa que la
nuestra es una institucion religiosa, con unos principios morales.” Cuando lo llamo

para decirle que su peticidn ha sido rechazada, grita, indignado: “Voy a tirarme al vacio
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para matarme (...) Los doce hombres sin piedad han decidido que muera solo y con
indignidad”. La ley impone unos limites. Limites que deberan ser periddicamente

revisados, sin duda.

De todas maneras, pienso en la facilidad con la que podemos caer, como
profesionales, en prejuicios patocéntricos como el de la incompetencia de las
personas con problemas graves de salud mental y con qué facilidad podemos caer en

la injusticia epistémica (39,40) y en la irresponsabilidad privilegiada (41).

Era un viernes por la tarde. El teléfono me qguemaba en las manos. Llamé a
su doctora y esta dio parte a la policia municipal de la situacion. Frustracion,
impotencia y también miedo me acompafaron todo el fin de semana. Y contindan en
mi, dos afos después. Leo que estudios realizados en Holanda muestran que entre
un 16 y un 22% de los pacientes con trastornos mentales a los que se les deniega una
solicitud, acaban suicidandose (42). El deber de no abandonar, por un lado, y, por el

otro, el suicidio como amenaza. Una presencia inquietante.

DORMIR

A finales de verano del 2021, cuando estabamos tramitando la peticion de la
gue seria nuestra primera eutanasia, mi hermano Carlos perdio las palabras. Cancer,
también, con metastasis cerebrales. Estas le produjeron una afasia de expresion que
hacia que sus palabras se quedaran secuestradas entre las circunvalaciones
cerebrales. No podia dar forma a sus pensamientos. Tras el diagnéstico, la cortisona
le devolvi6 momentaneamente el lenguaje y ante la evidencia de la situacion, decidié
rechazar cualquier tipo de intervencion terapéutica. Hablo con su doctora y le pidié
que, cuando él se lo indicara, le administrara una sedacion profunda y continua. No
gueria verse en una cama. Pero no pidi6 la eutanasia. Queria quedarse en casa, hada

de hospitales. Aprovechd un par de semanas para despedirse de todos y dejar las
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cosas arregladas. Me dijo: “Este reloj era de nuestro padre, es para ti. La guitarra,
para tu hijo”. Cuando lo considerd, la doctora procedi6. “Dormir y no despertar”, le
pidié. Una infusion continua y endovenosa del anestésico propofol, y se durmié para
siempre. Estdbamos todos en casa, sus hijos, sus amigos, sus hermanos. El proceso
durd apenas 12 horas. Murié en su cama, sin hacer ningun ruido. Como Ariadna, dio

Su cuerpo a la ciencia.

PRECIPITACIONES

Un afio después de la muerte de Carlos, Rosa muri6é en plena pandemia de
COVID-19. Estdbamos aislados en su casa mi hermana y yo. Pedi ayuda a PADES.
Ante la mala evolucién, hicimos un Teams todos los hermanos, con ella de principal
protagonista. Estaba aturdida por el ahogo y la tos, pero pudimos, sin decirlo
claramente, despedirnos de ella. Por la tarde su doctora, vestida de astronauta (Figura
4), le coloco una infusién continua de morfina, midazolam y buscapina. De madrugada
murié. Hoy mi sobrino se lamenta: “Le precipitasteis la muerte: ella estaba bien, no
estaba para morirse...”. Le digo: “Tenia 99 afnos y una neumonia por COVID-19, se
estaba ahogando y se desorientaba. A pesar del antibiético, cada dia estaba peor.
Para evitarle una mala muerte, la doctora consider6 administrarle un sedante y
morfina, y se fue apagando en pocas horas”. “La podriais haber salvado, ya habia
superado una neumonia. Al menos podriamos haberla tenido unos dias mas”, insistia.

Solo pude callar y acompanarle en su lamento.

Lo dice Atul Gawande (43): “En cuidados paliativos siempre debemos elegir

entre dos errores: prolongar un sufrimiento sin sentido o acortar una vida valiosa”.
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Christine Bray - Portfolio of Works

RENDICIONES

Después de unos meses dedicado exclusivamente a la investigacion, volvi a
ver enfermos. Necesitaba su contacto. Fui con la enfermera a ver a Clara. Clara
estaba exhausta. El cancer le habia ido ganando la batalla. Era enfermera, una
persona muy activa y muy controladora, y verse asi era un tormento. La debilidad era
extrema y su lucha contra la situacion aun lo era mas. Se habia instalado en el salén.
Desde sus amplios ventanales, se contemplaba un magnifico paisaje: el verde de los
campos, los bosquesy, en el fondo, presidiendo, el Montseny majestuoso. De ninguna
manera permitia que le pusiéramos la via subcutanea. Desconfiaba de nuestras
propuestas y su malestar persistia. Con las semanas, fue confiando en nosotros, poco
a poco. La morfina, la buscapina, fueron aliviando sus molestias. Pero no su enfado.
Llegé un momento que el no poder hacer nada le era insufrible y le propusimos una
sedacion intermitente. “Al menos asi podras descansar la mente”. En unos dias fue
dejando de luchar, se fue rindiendo a la realidad y ahora se la ve serenay agradecida.
Hoy nos dice que esta bien durmiendo. Que no quiere seguir. Y que lo que desea es
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no despertar: “La sedacion, continua”, nos pide. Se despide de todos, agradecida, y

nos dice: “estoy en paz” (Figura 5).

Dice Guilligan (44) que la compasion es ponerse en los zapatos del otro y
acompanarle a donde quiere ir. Hoy leo una nota de sus hijos: “Se nos hace muy
extrafo no recibir vuestras llamadas ni vuestras visitas (...). A mi madre le transmitiais
mucha paz y ayuda para seguir adelante con esta enfermedad tan dura (...) Gracias
a vosotros, una situacion tan complicada ha sido mas facil de sobrellevar. Millones de
gracias, no os olvidaremos nunca”’. Recojo uno de esos millones de gracias y
reflexiono que estos agradecimientos son vida para nosotros y nos dan sentido. Son,

sin duda, el mejor antidoto de la fatiga de compasion (45).

Figura 5

DIEZ ANOS DESPUES

Hace unos dias asisti a una conferencia sobre prevencion del suicidio. La
organizaba mi hijo en un centro social. Se daba en el marco del dia mundial para la
prevencion del suicidio. La conferenciante, Rosa Maria, activista y miembro de la

Federacion de Salud Mental de Cataluiia, explicaba que habia intentado suicidarse
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cuatro veces y que actualmente se dedicaba a acompafar a personas que se
encontraban en esta situacion. Dijo: “Muchas veces, quien tiene planeado suicidarse
organiza una fiesta unos dias antes. De esta manera quieren cuidar a quienes se van
a quedar. Quieren dejar una imagen de felicidad a los que se quedan”. De repente,
todo cobra sentido. Apunto rapidamente: “Dejar una imagen de felicidad: jAriadna!”...
Asi era como yo argumentaba que habia tenido una muerte por causas naturales: jse
la veia feliz! Regalando rosas y libros y pidiéndonos que cuando muriera montaramos

una fiesta y brindaramos por ella.

De repente, diez afios después, mi corazén se serena. Me digo: “No me
traiciond, nos cuid6 a todos. Fue un acto de amor hacia si misma y hacia los demas”.
Y ahora reinterpreto como maniobras de distraccion y proteccion el contratar un viaje
o hacer el pago inicial de la silla. Se la veia feliz y serena, y eso quiza era porque ya

lo tenia todo previsto.

Decia Salvador Paniker que “Si el paciente supiera que tiene siempre abierta
la posibilidad de salir voluntariamente de la vida, las peticiones de ayuda para morir
disminuirian”. Ariadna no escogio entre la vida y la muerte, si no entre dos maneras
de morir. Como afirmé J.M. Pohier (46), un tedlogo excomulgado por la Iglesia: “Quien
elige la eutanasia no elige entre la vida y la muerte, sino entre dos maneras de morir”.
Llegando a casa veo claro que esta es la semilla a partir de la cual voy a poder
reconducir mi reflexion autoetnografica (47—49). Diez aflos después acepto su muerte

voluntaria, y siento que no la habia aceptado hasta ahora.

REFLEXIONES

La muerte precipitada de Rosa; la acompafada de Clara; la frustrada de Luisa;
la pendiente de Rall; la planificada de Carlos; la clandestina de Ariadna; la violenta

de Lucrecia; la negada de Antonia. Siguiendo el hilo conductor que nos ha brindado
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Ariadna, y acompafiado de las lecturas que me han nutrido a lo largo de mi ejercicio
profesional, me atreveria a proponer algunas reflexiones finales en relacion al papel
de los profesionales en este debate y que incide directamente en la preocupacion

social de cobmo morimos:

» Es la persona atendida quien define qué es una buena muerte y qué no lo
es. Hart y otros reflexionaban hace afios que la ideologia de la «buena muerte»
vinculada a los cuidados paliativos puede llevar a etiquetar a los moribundos como
«buenos» 0 «malos» y a los consiguientes intentos de los cuidadores de modelar lo
que les queda de vida (50). Los buenos serian los que aceptan la muerte y
transcienden el sufrimiento. Ahora, con la opcién de la muerte asistida, fuertemente
defendida por el movimiento de “la muerte digna”, puede ocurrir que consideremos a
los que planifican su muerte como «buenos» y a los demas como «malos». Cualquiera
de estas ideologias legitima una forma de control social y limita poderosamente las
opciones de las personas atendidas.

« Considero que los profesionales hemos de ser proactivos en la defensa del
nuevo derecho. Nos hemos dado una ley, una ley que, como todas, es mejorable
(51,52). Como profesional de la salud comprometido con las personas que nos piden
ayuda, ¢qué respuesta doy a la persona que, de hecho, queda excluida del acceso al
nuevo derecho? Ya sea por plazos inalcanzables, por sufrir una patologia psiquiatrica
(53) o por no tener una enfermedad organica suficientemente definida (la persona de
97 afios cansada de vivir, por ejemplo). ¢ Hay sufrimientos de primera y de segunda?
Es decir, ¢ciudadanos de primera y de segunda? Este debe ser un debate social
profundo que vaya mas alla de los circulos juridicos y meédicos, y que nosotros
debemos alimentar aportando nuestro testimonio. Por lo pronto se me ocurre que
quizas tendria que haber un acceso a la prestacion con dos velocidades, como en
Canada o en Austria: una velocidad para aquellos que tienen cerca la muerte y una

para los que se prevé una muerte mas lejana (54).
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« Considero que es necesario un replanteamiento profundo del papel de los
cuidados paliativos en el nuevo escenario abierto por la LORE. Tengo la firme
conviccidn que practicar la eutanasia también es cuidar (55). Y cuidar es lo que se
pretende desde los cuidados paliativos. Por tanto, los cuidados paliativos deben incluir

la ayuda médica para morir.

* Nuestro quehacer médico deberia dejarse guiar por una ética negativa (56),
orientada a evitar en lo posible el mal. Tal vez, al final, debamos recurrir a la ética de
la amistad (57), siguiendo el método deliberativo propuesto por Emanuel, en el que el
profesional y la persona atendida establecen una relacion horizontal, de igual a igual
(58). Porque, como decia Montaigne: “Si necesitamos a una mujer sabia para llegar
al mundo, necesitamos a un hombre aun mas sabio para salir de él. Sabio y amigo,

seria necesario comprarlo a un alto precio para el servicio de esta ocasion".

* Finalmente, sefalar que la muerte violenta, con su soledad y su
inseguridad, es un rumor de fondo que no podemos ignorar. Segun la OMS, cada 40
segundos se produce un suicido en el mundo (p. 392) (12): este grito deberia ser
escuchado y tratado no como un problema a resolver, si no como parte consubstancial
de la condicion humana. Este tipo de muerte tiene un especial y grave impacto en el
entorno familiar; escribe Cristina Masanés, reflexionando sobre el suicido de su
madre: “Mi madre se arranco el cordén de la vida cuando acababa de cumplir los
cincuenta. Con el suicidio no pierdes una madre; ingresas en un estado nuevo, una
marca de vida, una nueva condicion de existencia que nunca abandonaras” (p.61)
(59). La realidad es la que es, siempre habra personas que se den la muerte.
Probablemente, una mirada comunitaria hacia el morir (19) nos obligaria a que el

mayor numero posible de suicidios se convirtieran en muertes programadas.

Nota: Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacién PERIS “Llei de
Regulacié de I'Eutanasia: Experiéncies dels i les professionals implicats/des i guia de
bones practiques” financiado por el Departament de Salut de la Generalitat de
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