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Resumen: El autor rememora las angustias propias de un joven médico que afronta una guardia
nocturna en un Hospital de Quito, Ecuador, alla por los afios 70 del pasado siglo.

Palabras clave: Guardia clinica, angustia, experiencia clinica.

Abstract: THE FIRST NEUROLOGY SHIFT

The author recalls the anguish of a young doctor who faces a night shift in a Hospital in Quito,
Ecuador, back in the 70s of the last century.

Key words: Clinical guard, anguish, clinical experience.

Articulo recibido: 17 marzo 2024; aceptado: 5 abril 2024.

De todas las plantas del hospital, una de las mas estresantes era, en ese
entonces, al menos para mi, la de Neurologia. El temor que inspiraba el jefe de ese
servicio era sentido por todos los estudiantes del rotatorio, y hasta los médicos
residentes y posgraduados compartian -en menor grado, por cierto- esos temores,
pues las exigencias de disciplina, estudios y conocimientos rebasaban nuestros

esfuerzos y nuestra escasa experiencia.

Ya nos habiamos familiarizado con casi todas las areas fisicas del hospital,
cuyos amplios pasillos, por los que se llegaba a los pabellones de especialidades,
lucian siempre limpios y brillantes. El temido pabellon correspondiente a Neurologia
estaba ubicado en el ala norte de la primera planta de la flamante casa de salud.

El inocultable entusiasmo que todos experimentabamos ante nuestra cercana
graduacion como médicos cirujanos, a menudo era disminuido por las preocupaciones
gue, seguramente desde siempre, han asaltado a todos los que han escogido la
medicina como una forma de vida al servicio de sus congéneres. El temor de no saber
como hacer frente a una desconocida dolencia, a una complicacion inesperada o a un
proceso terminal, rondaba permanentemente nuestras cabezas, sobre todo cuando
ese tipo de eventos llegaba a presentarse en momentos en que nos encontrabamos

solos, sin el apoyo de un especialista, de nuestro tutor, del médico residente o, al
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menos, de alguno de nuestros comparieros de guardia. En esos cruciales momentos
era inutil tratar de recordar lo que habiamos leido en los voluminosos textos que todo
estudiante, y aun todo profesional, tiene a mano para consultar durante el

enriquecedor ejercicio de su profesion.

Y, paraddjicamente, esas temidas situaciones parecen esperar a la noche o
las madrugadas, cuando todo el mundo duerme, o al menos descansa un poco, como
para poner a prueba nuestro proceso de aprendizaje previo, pero, sobre todo, nuestra

vocacion y nuestro temple.

La obligatoria visita a los pacientes hospitalizados se realiza todas las
mafianas, y con ella se inician las actividades habituales, casi rutinarias en un hospital.
Los experimentados maestros entran en cada habitacion, impecablemente vestidos,
y siempre acompafados por el médico residente, uno o dos posgraduados, una
enfermera, y entre uno y tres internos rotativos (pregrado). Entonces se revisa la
Historia Clinica, se verifica que se hayan cumplido las prescripciones indicadas el dia
anterior, se revisan los resultados de las pruebas realizadas, se pregunta al paciente
como se siente, qué novedades tiene, y, si es necesario, se realiza un examen fisico
de gran contenido didactico. El médico responsable hace preguntas a sus residentes,
a los posgraduados, a los estudiantes; comparte sus impresiones y experiencias con
respecto a la enfermedad del paciente, y dicta las nuevas prescripciones, ya sea que
el paciente sea dado de alta o que deba continuar hospitalizado. A continuacion, el

procedimiento se repite con el enfermo de la cama vecina.

Cuando se produce el alta de un paciente, la cama es ocupada, casi de
inmediato, por otra persona, con una dolencia generalmente distinta a la del paciente
anterior. Entonces es el estudiante quien debe elaborar una nota de ingreso y una
nueva Historia Clinica que serd revisada por el médico residente. Por lo general, el
nuevo paciente ingresa con un diagndstico definido cuyo tratamiento requiere
hospitalizacion, aunque también se producen ingresos con presunciones

diagnésticas, para el estudio, la confirmacién y el tratamiento respectivo.
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Recuerdo que era el tltimo viernes de un frio y lluvioso mes de enero. La visita
médica se habia realizado sin mayores novedades y, recuperados de sus respectivas
enfermedades, tres pacientes habian sido dados de alta. Quedaron, por tanto, tres

camas disponibles para posibles ingresos.

En la tarde de ese dia, habia sido atendido en el servicio de urgencias del
hospital un hombre de 40 afios por presentar un primer episodio de convulsion
generalizada con pérdida de conocimiento. La gran demanda de examenes de
laboratorio y de imagenes retrasé el informe de los resultados y, como ya habia caido

la noche, con buen criterio se decidi6 ingresarlo... jen el Servicio de Neurologia!

Era mi primera guardia en ese temido servicio y, a pesar de mis temores, tuve
que realizar la anamnesis y el examen fisico que, registrados en el formulario
respectivo, constituyen el documento base de una historia clinica. El paciente habia
recibido medicacién anticonvulsivante, se encontraba muy sedado, casi estuporoso y
apenas balbuceaba alguna que otra palabra, por lo que la informacién recibida del

servicio de urgencias fue de gran ayuda para cumplir con mi trabajo.

Cercade las 11 de esa noche, y tras realizar la rutinaria visita nocturna, guiado
por el médico residente y la enfermera de guardia, me retiré a descansar, pensando
en mi buena suerte, pues no habia habido contratiempos ni se habia presentado
ningun caso dificil durante ese primer dia en el temido Servicio de Neurologia.

Ya en mi habitacion, bien abrigado, me parecidé que era conveniente revisar
literatura cientifica acerca de los procesos convulsivos para “lucirme” ante el médico
residente y los posgraduados durante el pase de visita del siguiente dia. Pero,
después de pensarlo mejor, con la certeza de que todos los pacientes estaban
evolucionando bien y que, por lo tanto, no habria preguntas, preferi volver mas
placentero mi descanso leyendo una novela de Benedetti que habia empezado hacia
varios dias y no habia podido terminar, precisamente por las tareas y las obligaciones
propias de un estudiante de medicina a punto de incorporarse como medico al mundo

laboral.
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Asi es que, envuelto en las alegrias y los sinsabores experimentados por
Martin Santomé y Laura Avellaneda en el nostalgico Montevideo de los afios
cincuenta!, debi6 vencerme el suefio y, una vez olvidados todos mis temores y

obligaciones, por fin me dormi...

De repente, el agudo timbre del teléfono -programado a gran volumen para
espantar hasta los suefios mas profundos- me hizo pegar un salto y se reactivaron

mis peores temores al escuchar la voz de la enfermera de guardia que me decia:

- Seiior interno, venga de inmediato a la planta. Es urgente. jEl paciente de
la 101 estd convulsionando! EI médico residente no me contesta el

teléfono. jSe trata de una emergencia!
iY colgd!

Y fue asi como, casi sin respirar y temblando mas del miedo que del frio, me
puse mi mandil, y mientras corria aterrorizado por los interminables pasillos del

hospital, iba pensando:

- ¢Y ahora qué hago, Dios mio? ¢Ahora qué hago? jOjala hayan ubicado al

médico residente y ya esté alli cuando yo llegue!

Cuando llegué, lo primero que me extrafi6 fue el silencio absoluto que reinaba
en el pabellén. Con gran alivio pensé que el médico residente habria llegado antes
que yo y ya habria resuelto la emergencia. Entonces pude, por fin, respirar
calmadamente, abotonar correctamente el mandil, arreglarme el peinado “afro” que
muy a la moda lucia en esos dias, Yy, ya bien acicalado, acercarme al control de
enfermeria con cierta parsimonia, como quien demuestra que esta listo para cumplir
sus obligaciones. Pero mi paz interior y mi parsimonia duraron muy poco pues, apenas

me vio, la sefiora enfermera exclamo:

1 Benedetti M. La tregua. 1960.
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- jPor fin viene alguien! jVenga, vamos a ver al paciente!

A través de la semiabierta puerta de la habitacion 101, pudimos percatarnos
de la penumbra que reinaba en su interior, pues tanto las lamparas cenitales como las
correspondientes a cada cama se encontraban apagadas, y la escasa luminosidad
gue llegaba del exterior a través de las persianas de la gran ventana, volvia mas tétrica

y preocupante la situacion.

Entramos en la habitacion muy lentamente y en silencio, sin encender unas
luces que podian ser contraproducentes, en caso de que el paciente estuviera dormido
tras su crisis convulsiva, muy lejos de imaginar que el paciente se encontraba
escondido debajo de la cama. Por eso, en el instante mismo en que nos dimos cuenta
de que se encontraba vacia, un escalofrio recorrié todo mi cuerpo al sentir que alguien
se agarraba de mis tobillos, y me hacia perder el equilibrio en medio de los gritos de
la enfermera que, apresurada, habia alcanzado a apretar el botén del timbre con el
gue los pacientes solicitan asistencia y que comenzé a sonar sin control a partir de
ese momento, mientras el paciente y yo forcejedbamos y rodabamos por el suelo en
medio de la oscuridad. La enfermera gritaba pidiendo ayuda, el paciente emitia
sonidos guturales inentendibles y yo, que habia perdido mis lentes, a duras penas
alcanzaba a tomar un poco de aire, pues sus manos me atenazaban el cuello y casi

no podia respirar.

Afortunadamente, a punto de asfixiarme y cuando ya empezaba a perder las
fuerzas por la falta de oxigeno, llegaron el médico residente y una corpulenta auxiliar
de enfermeria, quienes encendieron las luces y de inmediato se incorporaron a la
inesperada batalla, hasta que, después de un intenso forcejeo, gritos, pataleos y
bramidos, entre los tres logramos inmovilizar al paciente para que la enfermera, que
durante la inusual trabazon habia permanecido paralizada por el miedo, pudiera
inyectarle una buena dosis de diazepam, gracias a la cual fue posible sujetarlo a la
cama utilizando cuatro sabanas debidamente enrolladas (una para cada extremidad)

sin causarle ningun dafo.
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Una vez que regreso la calma y logré encontrar y ponerme mis gafas, los
cuatro nos dirigimos al control de enfermeria para tranquilizarnos, acomodarnos las
estropeadas ropas y comentar, con un poco de buen humor y alguna que otra sonrisa,
el irrepetible momento que habiamos compartido la madrugada de ese inolvidable
sabado. Cuando todos se hubieron ido, me tomé un tiempo para anotar el incidente
en el historial del paciente, asi como la dosis del medicamento administrado.

Reconfortado gracias a la pequefia reunion mantenida y bastante mas
tranquilo, seguramente por efectos del agua de toronjil que compartimos mientras
conversabamos, recordé que era mi obligacién asegurarme de que el paciente se
encontrara bien antes de retirarme a descansar. Me acerqué cuidadosamente a su
cama, cuya iluminacion individual permanecia encendida, y cuando me disponia a
tomarle manualmente el pulso en su mufieca izquierda, me mir6é por un instante con

ojos desorbitados y enrojecidos al tiempo que me estampaba un salivazo gritandome:
- jMafiana te cojo cuatro ojos!

Abandoné la habitacion lleno de pavor, aterrorizado ante la posibilidad de que
en el futuro tuviera que enfrentarme a semejantes pacientes y, muerto de frio,
comencé a caminar hacia mi dormitorio mientras la claridad del alba empezaba a

insinuarse en el nublado cielo quitefio...

Pese al cansancio debido a la mala noche que habiamos pasado, cerca de
las ocho de la mafiana, ya estdbamos nuevamente en el pabell6n, listos para
comenzar la visita a los pacientes ingresados. Pero en el momento de recibir las
historias clinicas, la enfermera de turno nos informé que el paciente de la habitacion
101 habia desaparecido, y que muy probablemente se habia fugado del hospital
durante el cambio de guardia. Ya se habian activado las alertas para su busqueda
puesto que, segun los informes de los examenes realizados la tarde anterior, el
paciente era portador de una grave, contagiosa y potencialmente mortal enfermedad:

meningitis tuberculosa.
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Desde entonces, en mis esporadicas pesadillas siempre me veo huyendo de
un ejército de millones de bacilos de Koch que, ruidosamente, intentan introducirse en
mi cabeza a través de oidos, boca, fosas nasales... y que en algunas ocasiones lo

consiguen. Afortunadamente, cuando eso sucede, un sudor frio me despierta.

Marzo de 2019.

Pedro Isaac Barreiro Chancay.

Médico salubrista. Secretario de la Sociedad Ecuatoriana de Bioética. Miembro de la
Corporacion Ecuatoriana de Escritores Médicos.
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