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PRIMERA GUARDIA EN NEUROLOGÍA 

Barreiro Chancay PI. 
 

Resumen: El autor rememora las angustias propias de un joven médico que afronta una guardia 
nocturna en un Hospital de Quito, Ecuador, allá por los años 70 del pasado siglo. 

Palabras clave: Guardia clínica, angustia, experiencia clínica. 

Abstract: THE FIRST NEUROLOGY SHIFT 
The author recalls the anguish of a young doctor who faces a night shift in a Hospital in Quito, 
Ecuador, back in the 70s of the last century. 

Key words: Clinical guard, anguish, clinical experience. 
 

Artículo recibido: 17 marzo 2024; aceptado: 5 abril 2024. 

 

De todas las plantas del hospital, una de las más estresantes era, en ese 

entonces, al menos para mí, la de Neurología. El temor que inspiraba el jefe de ese 

servicio era sentido por todos los estudiantes del rotatorio, y hasta los médicos 

residentes y posgraduados compartían -en menor grado, por cierto- esos temores, 

pues las exigencias de disciplina, estudios y conocimientos rebasaban nuestros 

esfuerzos y nuestra escasa experiencia. 

Ya nos habíamos familiarizado con casi todas las áreas físicas del hospital, 

cuyos amplios pasillos, por los que se llegaba a los pabellones de especialidades, 

lucían siempre limpios y brillantes. El temido pabellón correspondiente a Neurología 

estaba ubicado en el ala norte de la primera planta de la flamante casa de salud. 

El inocultable entusiasmo que todos experimentábamos ante nuestra cercana 

graduación como médicos cirujanos, a menudo era disminuido por las preocupaciones 

que, seguramente desde siempre, han asaltado a todos los que han escogido la 

medicina como una forma de vida al servicio de sus congéneres. El temor de no saber 

cómo hacer frente a una desconocida dolencia, a una complicación inesperada o a un 

proceso terminal, rondaba permanentemente nuestras cabezas, sobre todo cuando 

ese tipo de eventos llegaba a presentarse en momentos en que nos encontrábamos 

solos, sin el apoyo de un especialista, de nuestro tutor, del médico residente o, al 

http://doi.org/10.30860/0110
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menos, de alguno de nuestros compañeros de guardia. En esos cruciales momentos 

era inútil tratar de recordar lo que habíamos leído en los voluminosos textos que todo 

estudiante, y aún todo profesional, tiene a mano para consultar durante el 

enriquecedor ejercicio de su profesión.  

Y, paradójicamente, esas temidas situaciones parecen esperar a la noche o 

las madrugadas, cuando todo el mundo duerme, o al menos descansa un poco, como 

para poner a prueba nuestro proceso de aprendizaje previo, pero, sobre todo, nuestra 

vocación y nuestro temple. 

La obligatoria visita a los pacientes hospitalizados se realiza todas las 

mañanas, y con ella se inician las actividades habituales, casi rutinarias en un hospital. 

Los experimentados maestros entran en cada habitación, impecablemente vestidos, 

y siempre acompañados por el médico residente, uno o dos posgraduados, una 

enfermera, y entre uno y tres internos rotativos (pregrado). Entonces se revisa la 

Historia Clínica, se verifica que se hayan cumplido las prescripciones indicadas el día 

anterior, se revisan los resultados de las pruebas realizadas, se pregunta al paciente 

cómo se siente, qué novedades tiene, y, si es necesario, se realiza un examen físico 

de gran contenido didáctico. El médico responsable hace preguntas a sus residentes, 

a los posgraduados, a los estudiantes; comparte sus impresiones y experiencias con 

respecto a la enfermedad del paciente, y dicta las nuevas prescripciones, ya sea que 

el paciente sea dado de alta o que deba continuar hospitalizado. A continuación, el 

procedimiento se repite con el enfermo de la cama vecina. 

Cuando se produce el alta de un paciente, la cama es ocupada, casi de 

inmediato, por otra persona, con una dolencia generalmente distinta a la del paciente 

anterior. Entonces es el estudiante quien debe elaborar una nota de ingreso y una 

nueva Historia Clínica que será revisada por el médico residente. Por lo general, el 

nuevo paciente ingresa con un diagnóstico definido cuyo tratamiento requiere 

hospitalización, aunque también se producen ingresos con presunciones 

diagnósticas, para el estudio, la confirmación y el tratamiento respectivo. 

http://doi.org/10.30860/0110
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Recuerdo que era el último viernes de un frío y lluvioso mes de enero. La visita 

médica se había realizado sin mayores novedades y, recuperados de sus respectivas 

enfermedades, tres pacientes habían sido dados de alta. Quedaron, por tanto, tres 

camas disponibles para posibles ingresos.  

En la tarde de ese día, había sido atendido en el servicio de urgencias del 

hospital un hombre de 40 años por presentar un primer episodio de convulsión 

generalizada con pérdida de conocimiento. La gran demanda de exámenes de 

laboratorio y de imágenes retrasó el informe de los resultados y, como ya había caído 

la noche, con buen criterio se decidió ingresarlo… ¡en el Servicio de Neurología! 

Era mi primera guardia en ese temido servicio y, a pesar de mis temores, tuve 

que realizar la anamnesis y el examen físico que, registrados en el formulario 

respectivo, constituyen el documento base de una historia clínica. El paciente había 

recibido medicación anticonvulsivante, se encontraba muy sedado, casi estuporoso y 

apenas balbuceaba alguna que otra palabra, por lo que la información recibida del 

servicio de urgencias fue de gran ayuda para cumplir con mi trabajo. 

Cerca de las 11 de esa noche, y tras realizar la rutinaria visita nocturna, guiado 

por el médico residente y la enfermera de guardia, me retiré a descansar, pensando 

en mi buena suerte, pues no había habido contratiempos ni se había presentado 

ningún caso difícil durante ese primer día en el temido Servicio de Neurología. 

Ya en mi habitación, bien abrigado, me pareció que era conveniente revisar 

literatura científica acerca de los procesos convulsivos para “lucirme” ante el médico 

residente y los posgraduados durante el pase de visita del siguiente día. Pero, 

después de pensarlo mejor, con la certeza de que todos los pacientes estaban 

evolucionando bien y que, por lo tanto, no habría preguntas, preferí volver más 

placentero mi descanso leyendo una novela de Benedetti que había empezado hacía 

varios días y no había podido terminar, precisamente por las tareas y las obligaciones 

propias de un estudiante de medicina a punto de incorporarse como médico al mundo 

laboral.  

http://doi.org/10.30860/0110
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Así es que, envuelto en las alegrías y los sinsabores experimentados por 

Martín Santomé y Laura Avellaneda en el nostálgico Montevideo de los años 

cincuenta1, debió vencerme el sueño y, una vez olvidados todos mis temores y 

obligaciones, por fin me dormí… 

De repente, el agudo timbre del teléfono -programado a gran volumen para 

espantar hasta los sueños más profundos- me hizo pegar un salto y se reactivaron 

mis peores temores al escuchar la voz de la enfermera de guardia que me decía: 

- Señor interno, venga de inmediato a la planta. Es urgente. ¡El paciente de 

la 101 está convulsionando! El médico residente no me contesta el 

teléfono. ¡Se trata de una emergencia! 

¡Y colgó! 

Y fue así como, casi sin respirar y temblando más del miedo que del frío, me 

puse mi mandil, y mientras corría aterrorizado por los interminables pasillos del 

hospital, iba pensando: 

- ¿Y ahora qué hago, Dios mío? ¿Ahora qué hago? ¡Ojalá hayan ubicado al 

médico residente y ya esté allí cuando yo llegue! 

Cuando llegué, lo primero que me extrañó fue el silencio absoluto que reinaba 

en el pabellón. Con gran alivio pensé que el médico residente habría llegado antes 

que yo y ya habría resuelto la emergencia. Entonces pude, por fin, respirar 

calmadamente, abotonar correctamente el mandil, arreglarme el peinado “afro” que 

muy a la moda lucía en esos días, y, ya bien acicalado, acercarme al control de 

enfermería con cierta parsimonia, como quien demuestra que está listo para cumplir 

sus obligaciones. Pero mi paz interior y mi parsimonia duraron muy poco pues, apenas 

me vio, la señora enfermera exclamó: 

                                                        
1 Benedetti M. La tregua. 1960. 

http://doi.org/10.30860/0110
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- ¡Por fin viene alguien! ¡Venga, vamos a ver al paciente! 

A través de la semiabierta puerta de la habitación 101, pudimos percatarnos 

de la penumbra que reinaba en su interior, pues tanto las lámparas cenitales como las 

correspondientes a cada cama se encontraban apagadas, y la escasa luminosidad 

que llegaba del exterior a través de las persianas de la gran ventana, volvía más tétrica 

y preocupante la situación. 

Entramos en la habitación muy lentamente y en silencio, sin encender unas 

luces que podían ser contraproducentes, en caso de que el paciente estuviera dormido 

tras su crisis convulsiva, muy lejos de imaginar que el paciente se encontraba 

escondido debajo de la cama. Por eso, en el instante mismo en que nos dimos cuenta 

de que se encontraba vacía, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al sentir que alguien 

se agarraba de mis tobillos, y me hacía perder el equilibrio en medio de los gritos de 

la enfermera que, apresurada, había alcanzado a apretar el botón del timbre con el 

que los pacientes solicitan asistencia y que comenzó a sonar sin control a partir de 

ese momento, mientras el paciente y yo forcejeábamos y rodábamos por el suelo en 

medio de la oscuridad. La enfermera gritaba pidiendo ayuda, el paciente emitía 

sonidos guturales inentendibles y yo, que había perdido mis lentes, a duras penas 

alcanzaba a tomar un poco de aire, pues sus manos me atenazaban el cuello y casi 

no podía respirar. 

Afortunadamente, a punto de asfixiarme y cuando ya empezaba a perder las 

fuerzas por la falta de oxígeno, llegaron el médico residente y una corpulenta auxiliar 

de enfermería, quienes encendieron las luces y de inmediato se incorporaron a la 

inesperada batalla, hasta que, después de un intenso forcejeo, gritos, pataleos y 

bramidos, entre los tres logramos inmovilizar al paciente para que la enfermera, que 

durante la inusual trabazón había permanecido paralizada por el miedo, pudiera 

inyectarle una buena dosis de diazepam, gracias a la cual fue posible sujetarlo a la 

cama utilizando cuatro sábanas debidamente enrolladas (una para cada extremidad) 

sin causarle ningún daño.  

http://doi.org/10.30860/0110
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Una vez que regresó la calma y logré encontrar y ponerme mis gafas, los 

cuatro nos dirigimos al control de enfermería para tranquilizarnos, acomodarnos las 

estropeadas ropas y comentar, con un poco de buen humor y alguna que otra sonrisa, 

el irrepetible momento que habíamos compartido la madrugada de ese inolvidable 

sábado. Cuando todos se hubieron ido, me tomé un tiempo para anotar el incidente 

en el historial del paciente, así como la dosis del medicamento administrado. 

Reconfortado gracias a la pequeña reunión mantenida y bastante más 

tranquilo, seguramente por efectos del agua de toronjil que compartimos mientras 

conversábamos, recordé que era mi obligación asegurarme de que el paciente se 

encontrara bien antes de retirarme a descansar. Me acerqué cuidadosamente a su 

cama, cuya iluminación individual permanecía encendida, y cuando me disponía a 

tomarle manualmente el pulso en su muñeca izquierda, me miró por un instante con 

ojos desorbitados y enrojecidos al tiempo que me estampaba un salivazo gritándome: 

- ¡Mañana te cojo cuatro ojos! 

Abandoné la habitación lleno de pavor, aterrorizado ante la posibilidad de que 

en el futuro tuviera que enfrentarme a semejantes pacientes y, muerto de frío, 

comencé a caminar hacia mi dormitorio mientras la claridad del alba empezaba a 

insinuarse en el nublado cielo quiteño… 

Pese al cansancio debido a la mala noche que habíamos pasado, cerca de 

las ocho de la mañana, ya estábamos nuevamente en el pabellón, listos para 

comenzar la visita a los pacientes ingresados. Pero en el momento de recibir las 

historias clínicas, la enfermera de turno nos informó que el paciente de la habitación 

101 había desaparecido, y que muy probablemente se había fugado del hospital 

durante el cambio de guardia. Ya se habían activado las alertas para su búsqueda 

puesto que, según los informes de los exámenes realizados la tarde anterior, el 

paciente era portador de una grave, contagiosa y potencialmente mortal enfermedad: 

meningitis tuberculosa. 

http://doi.org/10.30860/0110
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Desde entonces, en mis esporádicas pesadillas siempre me veo huyendo de 

un ejército de millones de bacilos de Koch que, ruidosamente, intentan introducirse en 

mi cabeza a través de oídos, boca, fosas nasales… y que en algunas ocasiones lo 

consiguen. Afortunadamente, cuando eso sucede, un sudor frío me despierta. 

 

Marzo de 2019. 

 

 

Pedro Isaac Barreiro Chancay. 
 
Médico salubrista. Secretario de la Sociedad Ecuatoriana de Bioética. Miembro de la 
Corporación Ecuatoriana de Escritores Médicos. 
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