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LA PROFESION VA POR DENTRO. Reflexiones de vida profesional.

Sobrino Lopez A.

Resumen: Mi carrera ha sido una mezcla de busquedas, encuentros y desencuentros, y la
visualizo como un rio que llega a un mar tranquilo. En mi etapa de estudiante de Medicina, me
sentia pequefia ante los sabios profesores y la ensefianza paternalista de la época. Las protestas
estudiantiles de 1975 nos llevaron a crear una "Universidad paralela" que fomenté el trabajo en
equipo y la proactividad. Como médico joven, enfrenté la disonancia entre lo aprendido y la
realidad de los pacientes, lo que me llevé a estudiar -ademas de la clinica- comunicacion y
emociones. La enfermedad de mi madre y su temprana muerte influyd en mi vocacién hacia la
Medicina de Familia y en mi determinacion de mejorar la relacion con los pacientes.

Las experiencias personales y profesionales como médico rural, incluidas las pérdidas y errores,
me ensefiaron la importancia de la empatia y la honestidad. Por todo ello, al asumir la Coordinacién
de la Unidad Docente y ser tutora MIR, comprendi el sufrimiento de los jéovenes médicos, y
encontré en el grupo Comunicaciéon y Salud un espacio de crecimiento que me proporciond
recursos para ayudarles. Durante la jubilacién, enfrenté enfermedades que me hicieron valorar
alun mas mi vida y mi carrera. Al final de esta trayectoria, miro con gratitud y asombro el camino
recorrido y el apoyo de colegas, familiares y sociedad en general

Palabras clave: Vida profesional, practica clinica, relacién asistencial, docencia, etapas vitales.
Abstract: THE PROFESSION GOES INSIDE. Reflections on professional life.

My career has been a mixture of searches, encounters, and misunderstandings, visualising it as a
river that reaches a calm sea. During my time as a medical student, | felt small in front of the wise
professors and the paternalistic teaching of the time. The student protests of 1975 led us to create
a "parallel university" that fostered teamwork and proactivity. As a young doctor, | faced the
dissonance between what | had learned and the reality of the patients, which led me to study not
only clinical aspects but also communication and emotions. My mother's illness and her early death
influenced my vocation towards Family Medicine and my determination to improve the relationship
with patients.

Personal and professional experiences as a rural doctor, including losses and mistakes, taught me
the importance of empathy and honesty. Consequently, when | assumed the Coordination of the
Teaching Unit and the role of MIR tutor, | understood the suffering of young doctors and found in
the Communication and Health group a space for professional and personal growth that provided
me with resources to help them. During retirement, | faced illnesses that made me value my life
and career even more. At the end of this journey, | look back with gratitude and amazement at the
path travelled and the support of colleagues, family, and society in general.

Key words: Professional life, clinical practice, patient-care relationship, teaching, life stages.

Articulo recibido: 1 febrero 2024; aceptado: 14 junio 2024.

Cuando hablo de mi, hablo de todos.
F. Fellini.

XXXII Congreso de Comunicacion y Salud (Zaragoza 2023), Sala de Actos

repleta de médicos, enfermeras y residentes, y yo voy a tomar la palabra para narrar
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(en pocos minutos) mi paso por esta profesion, la profesion de médico, desde
estudiante a doctora jubilada. Noto el peso de la responsabilidad, de ser veraz y -a la
vez- de ser capaz de describir lo que me hizo progresar, errar, sufrir, a la vez que amar
esta profesion. Desde este momento me atrevo a pedirle, paciente lector, un esfuerzo
de imaginacién para reproducir las preguntas que yo me hice, y comprender la
dificultad de mi empefio: ¢Qué tipo de profesional he sido? ¢ Cual es el balance que
hago de mi paso por la profesibn? ¢Hasta qué punto mi vida profesional ha
trascendido para dar sentido a mi vida?

Vislumbro que mi vida profesional ha sido una historia de busquedas,
encuentros y también, a veces, desencuentros. La veo como un rio que arrastra y
recoge, para después llegar a un delta donde descanso, al abrigo de los sedimentos
acumulados y un mar tranquilo en el que me adentro. Pero como provengo de familia
de labradores, también la rememoro como un campo que ha habido que preparar,
abonar, arar, sembrar, esperar la lluvia, quitar las malas hierbas, aguantar heladas,
chaparrones y pedriscos antes de recoger, tras el esfuerzo, la cosecha, aceptando
gue a veces esta sera abundante y otras, escasa.

Pero vayamos por partes...

OBSERVANDO. Mi etapa de estudiante de Medicina

En mis ya lejanos recuerdos de estudiante, probablemente con una evocaciéon
idealizada, veo entre las nieblas de mi memoria -y las nieblas abundantes de aquella
ciudad castellana en la que estudiaba-, lo pequefia que me sentia ante los sabios

profesores de mi facultad, y el recuerdo de mis circunspectos familiares médicos.

La lectura de la revista Jano durante mi adolescencia desperté en mi el interés
por la medicina, la filosofia, la literatura y la gastronomia. ¢ A quién queria imitar? Creo
que, sobre todo, a aquellos profesores que buscaban respuestas. Entre mis modelos

destacaba un catedratico de anatomia y biologia que explicaba tan bien la evolucion
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humana que convertia esa clase en un auténtico placer, al punto que acudian
estudiantes de otras facultades; deseaba parecerme a este tipo de profesor. En
aguellos afos de dictadura, la ensefianza era paternalista y despoética, pero todo
cambio con la llegada de un profesor de Fisiologia proveniente de EEUU, rodeado de
médicos jovenes comprometidos politicamente. Estos profesores eran cercanos y
fomentaban nuestra participacién, representando un soplo de aire fresco en el rigido

mundo académico de entonces.

El cierre de la toda la Universidad en 1975, debido a las protestas
estudiantiles, fue un punto de inflexion. Juntos, compafieros y profesores creamos una
"Universidad paralela”, nos organizabamos en grupos para estudiar y resolver dudas,
emulando el sistema tutorial anglosajon. Este esfuerzo colaborativo nos permitié
salvar el afio académico y me ensefi6 a ser proactiva y a trabajar en equipo. Se podria

decir que, en el afio 1975, nos inventamos un Plan Bolonia.

Reflexiono sobre los estudiantes actuales y observo que muchos estan
inmersos en materias superespecializadas y metodologias docentes anticuadas, con
poca participacion y escaso interés en la lectura y en el pensamiento critico. Me
preocupa el estado de animo de los jévenes médicos, jguemados antes de empezar!,
centrados en el examen MIR, fascinados por el detalle, la tecnologia, inmersos en
pantallas... ;Sabran encontrar el camino hacia un enfoque humanistico en su
profesién? Tengo confianza en que si, en que sabran encontrar sus maestros de vida,

y Su camino ante retos similares a los mios.

NAVEGANDO. La etapa de médica Joven

Recuerdo la inseguridad de mi primer trabajo como médico de APD
(Asistencia Publica y Domiciliaria) en un pequefio pueblo de Castilla, en la actual
Espafa vaciada. Cada paciente era acicate para aprender y -sobre todo- razonar de

una manera distinta a cOmo habia estudiado en la carrera, donde se enfatizaba el
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diagndstico y tratamiento de la enfermedad, y no tanto el pronéstico, que era lo que
realmente interesaba al paciente y su familia. Por consiguiente, tenia que cambiar
completamente el enfoque y adaptarme a cada persona, a su biografia, a su contexto,
al modo de expresar los sintomas, y dar sentido a relatos muy diferentes a lo

aprendido en los libros.

Esta disonancia me angustiaba y me hacia estudiar de nuevo, con otra
mirada, no solo los aspectos clinicos, sino también los pensamientos, las emociones,
las conductas, que afloraban en los pacientes y en mi en cada consulta, y su influencia
en la comunicaciéon y la relaciébn que estableciamos. Afrontaba la relacion clinica
principalmente con los recursos comunicativos y relacionales que traia “de casa’, y
también con la intuicién de quien entiende a las personas de su misma procedencia.
Sin embargo, me preguntaba: ¢cémo desempefiar el rol de médico sin perder la
cercania con el paciente? Buscaba respuestas en libros de filosofia y en los consejos

de mis tios y conocidos médicos.

La enfermedad de mi madre, diagnosticada de cancer de mama avanzado
cuando yo estaba en cuarto de Medicina, y su posterior fallecimiento en mi primer afio
de Residencia, fue un golpe muy duro. Elegi dos especialidades diferentes en mis
examenes MIR, la primera para mantenerme cerca de ella. Volvi a presentarme al
examen y esta vez si, elegi Medicina de Familia, mi verdadera vocacion, afrontando

durante mi segundo afio de residencia un duelo largo y dificil.

Durante mi etapa como médico rural, el trato dispensado a mi madre por
algunos galenos me hizo no querer reproducir ese tipo de conducta en mi practica
clinica. De esta determinacién nacié algo asi como un proyecto de futuro: ayudar a
mis colegas a mejorar este aspecto relacional. Sin embargo, al terminar la
especialidad y durante el periodo de residencia, desarrollé una sensacion de
“sabelotodo” (“orgullo MIR”), que solo me trajo conflictos con mis pacientes, mis

colegas y conmigo misma.
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Era una época en la que comenzaba a despegar a la vida independiente,
liberandome de muchas ataduras, aunque amarrandome a otras, como el compromiso
con colegas, amigos y amores. Fue entonces cuando la vida volvié a acercarme a la
muerte, llevandose a otros dos seres queridos: uno por otro cancer y otro por las
drogas. Superaba todo esto como podia, con noches de insomnio debido a las
guardias, interminables y necesarias conversaciones con amigos, mucho trabajo y

también con las locuras de juventud, siempre juntos el "Eros” y el “Thanatos".

Trabajé a veces en condiciones de agotamiento, lo que sin duda me llevo a
cometer errores, algunos de los cuales encendieron una luz en mi mente, obligandome
a cambiar y descansar mas. ¢ Cuantos errores cometi? De algunos era consciente, de
otros no. Los primeros me acompafiaban, provocando una desazén que ahogaba
viviendo intensamente la vida y estudiando mucho. Sin embargo, en el fondo, por
aguel entonces, solo queria que, en caso de error clinico, este al menos pasara
desapercibido. Sinceramente confieso que la verglenza era el sentimiento mas
intenso, junto a la tristeza, incluida cierta des-idealizacion de la profesion que habia
elegido. A veces, en reuniones de equipo, miraba a mis compafieros en actitud festiva
y pensaba: “¢Por qué se rien? ¢Qué les hace gracia?” En mi persona se sumaba la

pena de los duelos a los temores y retos de una joven médica.

Siempre ha estado presente en mi tarea como Coordinadora de la Unidad
Docente y después como tutora MIR hasta mi jubilacién, esta comprension del
sufrimiento del joven médico. Pronto conoci al grupo Comunicacion y Salud (CyS),
casi desde su fundacion en 1994. Al principio me sentia una hormiguilla entre tanto
talento, pero gracias a su hospitalidad, fui encontrando mi lugar. Coordiné el grupo a
nivel nacional durante seis afios, lo cual me resultd un honor muy gratificante y
enriquecedor. jCuanto bien me ha hecho este grupo a nivel personal y profesional!
Cuantas oportunidades para recibir, sobre todo, y para dar algo de lo que iba

aprendiendo.
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VOLANDO. La etapa Senior

Después de pasar 11 afios en la Unidad Docente sin pasar consulta, la vida
me presentd un nuevo reto con la muerte de mi hermana, quien a la sazon tenia una
hija de 8 afios. Su valentia ante la enfermedad, manteniendo su humor y roles de
madre y trabajadora, me ensefid mucho. Ella eligi6 cémo y cuando morir, y en su
proceso de enfermedad y muerte nos permitié atender sus necesidades fisicas,
psicolégicas y espirituales, mientras ella atendia también las nuestras. Como suele
decirse, “nos dejo consolados”. Esta experiencia me ayudo a entender y atender mejor

a mis pacientes, encontrando en la actividad clinica un balsamo para mi dolor.

Cuando dejé mi puesto de responsable docente, pude elegir un equipo de
colegas con inquietudes similares, lo que fue crucial para mi regreso a la consulta.
Sentia que volvia a ser una residente, pero con mucha mas experiencia en
comunicacion. Aprender medicina de nuevo fue un reto interesante, y aproveché la
continuidad de la Atencion Primaria para conocer a mis nuevos pacientes sin prisas,

citando a los casos complejos tantas veces como fuera necesario.

Decidi organizar mi jornada laboral sin apuros. Después de las consultas,
comia algo rapido en el trabajo, realizaba tareas burocraticas y visitaba los pacientes
en su domicilio sin la presion de la hipoglucemia o la urgencia de terminar rapido. Mi
familia estaba ocupada hasta la tarde, lo que me permitia regresar a casa, montar en
bicicleta o nadar, y descansar un rato. Este plan fue crucial para mi salud mental y lo

he mantenido hasta hoy.

Con mi equipo del Centro de Salud, comenzamos a hacer escapadas juntos,
primero a unas bodegas familiares y luego organizando etapas del Camino de
Santiago, lo que fortalecidé nuestro ambiente laboral, ayudandonos a resolver
conflictos y creando un clima de mutuo apoyo. Mis experiencias familiares con la
enfermedad y la muerte me permitieron relativizar los problemas y profundizar en el
tratamiento de pacientes terminales. Tenia la fortuna de contar con comparieros a

quienes consultar mis dudas y apoyarme cuando me sentia débil. Atender a mi
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hermana durante meses me ensefio a practicar la atencion plena, a estar presente en
cada momento importante. Este aprendizaje ha sido de gran valor en mi vida,

especialmente en momentos dificiles.

Para mi, integrar la vida personal y profesional es vital. No me gusta
separarlas y no lo hago. A veces, las soluciones a problemas personales surgen en el
trabajo y viceversa. Ronald Epstein, en su libro “Estar Presente” (1), expresa esta idea
perfectamente. Otros autores, como Covey (2), también recomiendan mezclar las
agendas personal y profesional y priorizar lo importante sobre lo urgente. Abordar y

resolver lo importante primero hace que lo urgente sea mas manejable.

Cuando me sentia desesperanzada por problemas aparentemente banales en
la consulta, recordaba lo que dice Cassell (3) sobre el sufrimiento humano y los fines
de la medicina: “el sufrimiento surge cuando se percibe una amenaza a la integridad
y a la vez se cree que no se tienen recursos para afrontarla”. Esto me ayudaba a
buscar con los pacientes sus propios recursos y a apoyar sus objetivos de salud,
mientras encontraba los mios. Intentaba ejercer la relacion terapéutica con respeto,

empatia y honestidad.

Aungue me sentia comoda en mi area de especializacion, seguia estudiando
otras areas con el apoyo de mis colegas. Saber delegar y derivar a otros cuando el
problema te supera es esencial, y no siempre facil. Manejar la incertidumbre es una
de las tareas mas dificiles para los médicos. Si lo logramos, nos hace mas completos,
permitiéndonos compartir con los pacientes que pocas cosas son seguras, a pesar de

los avances cientificos.

En cuanto a la comunicacion, después de muchos afios de trabajo, he de
reconocer que a veces percibia cansancio de empatia, se me pegaba esa sensacion
tediosa del “déja vu” del que resulta dificil desprenderse; pensaba, “ya he trabajado
bastante, ya he cuidado bastante, necesito descansar”, y entonces, de repente se
obraba el milagro: llegaba un paciente que me despertaba del aburrimiento con su

creatividad, su manera de afrontar las cosas, su sentido del humor, su respeto, su
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carifio incluso, y conseguia reconciliarme con el mundo y renovar mi interés por la
consulta. Quizas por ello, afiadia mas recursos a mi mochila para -de esta manera-

compartirlos con el resto de mis pacientes y colegas.

Cada mafana, me preparaba mentalmente para activar mi curiosidad; por
ejemplo, me decia: “hoy puede ser mi gran dia”, porque nunca se sabe las sorpresas
gue nos deparara la jornada; otras veces era la muasica la que lograba cambiarme el
animo. Durante la consulta, tomaba pausas entre pacientes para despejar mi mente -
me sacudia del cuerpo con las manos, enérgicamente, “el polvo” que se me habia
acumulado- tal y como me ensefid una compafera... respiraba profundamente y asi

podia reiniciar las visitas con animo renovado.

Comprendi que lo que me afectaba no dependia tanto de los pacientes, como
de mi estado interno. Regulaba mis pensamientos, relativizando el catastrofismo y
recordando mis competencias. Algunas frases que me decia me ayudaban: “claro que
sabes y si no lo sabes, sabes buscarlo”, “lograras crear la confianza en los pacientes,
¢no ves el clima que consigues?” “Los pacientes estan tranquilos en la consulta, se
expresan con libertad, con humor, abordas la tristeza y la ira con solvencia, te has
preparado para ello, no te asustan las circunstancias mas dificiles, has pasado por
ellas”. Esto creaba un clima en el que los pacientes estaban cdmodos, se expresaban
con libertad y el humor afloraba. Este trabajo conmigo misma me traia de vuelta al
presente, permitiéndome desarrollar mi tarea sin caer en el aburrimiento o la

desolacion.

A veces, durante la consulta, conseguia olvidarme de mi y concentrarme
plenamente en el paciente, experimentando una grata sensacion de plenitud. No
resulta infrecuente que el ser humano pueda sentir esta conexién consigo mismo y su
entorno con mas frecuencia en el trabajo que en otros entornos. Pero, ademas, estar
en contacto con la realidad de la vida humana, con todas las clases sociales, mantener
mis amistades, pulirme como persona y médico, me hacia sentir afortunada,

consciente de no estar aislada en una burbuja.
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COSECHANDO. La etapa Master

La preocupacion por cometer un error clinico me acompafid siempre, sin
estorbarme demasiado, pero ahora que se acercaba la jubilacion me repetia cual
mantra: “Quiero cerrar bien el final de mi vida profesional, sin errores”. Pasé por dos
situaciones muy incomodas y sufri intensamente; por fortuna, mas tarde se resolvieron
gracias a una comunicacién franca y trasparente con los afectados, reconociendo el
fallo, pidiendo perddn y restableciendo la relacion de confianza. Ello me hizo redoblar
la atencion, descansar mas, dejar tareas superfluas, incluso relajar mi compromiso

docente a favor del estrictamente asistencial.

En esos ultimos afios, junto a todo el equipo de mi Centro de Salud, se
presento la oportunidad de embarcarnos en un proyecto de cambio en la organizacion
del trabajo. Me impliqué cuando hubiera podido esquivar la responsabilidad, pero este

esfuerzo extra redundo en que afrontara la consulta con una nueva perspectiva.

Implicarse en proyectos nuevos no tiene edad, pero, ademas, en mi caso, me
libraba de la pereza y, sobre todo, de la “micropereza” del “prejubilado”, ese “¢ para
qué complicarme la vida?”, que actua como gota malaya que nos lleva a la desidia, la
autocomplacencia, e incluso al desarraigo de la profesion. Y me compliqué la vida, en

efecto, pero era una manera de rubricar mi compromiso con la sociedad.

A nivel de comunicacion, en esta etapa, logré tener una conexién (creo que
profunda) con pacientes y familias que se encontraban en momentos de trascendencia
vital. Podia ser mas flexible, seleccionar lo banal de lo importante, y podia errar en mi

juicio, pero me parecia crucial reservar energia.

¢ Nos volvemos mas irritables, con menos paciencia, al hacernos mayores?
En ocasiones me decia: “jojo!”, quizas este tema no sea tan banal, y trataba de
reinterpretar la situacion con otra mirada. Podia deberse a esta mengua en mi “capital-
paciencia” lo que me hacia evitar reuniones de equipo en las que percibia la queja por

la queja, y de la que he huido toda mi vida. La victimizacion no me hacia bien (mater
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dixit). ¢ Reclamar mejores condiciones? Por supuesto; la queja continua me parece
toxica. En todo caso, percibia que era el momento de asegurar la continuidad en
proyectos a los que habia dedicado tanto esfuerzo y dejar el camino expedito a los
mas jovenes. Si, llegaba el momento de dedicarme a otras cuestiones vitales, quizas

también a aburrirme para seguir creando y nutriendo mi vida.

SUMERGIENDOME. La llegada de la Jubilacion

Lleg6é el momento, y yo me habia preparado para dejar un trabajo que me
habia apasionado, sin pena y sin miedo, preparada para vencer el primer vértigo que
produce la ambivalencia a “dejar de ser” (médico en mi caso), para abrazar la

incertidumbre de otra etapa: la jubilacion.

Esta etapa de la vida es también la oportunidad de realizar una actividad
intergeneracional, tanto en el plano familiar como en el profesional. Cuentas con
mucha informacion y experiencia, vision histérica y contextual que has integrado y
acumulado a lo largo de tu vida. Algunos lo llaman sabiduria, pero yo me pregunto,
“¢es sabiduria o vanidad?” Es preciso, me digo, lograr otro dificil equilibrio: evitar
“historias del abuelo cebolleta”, y responder a los jovenes con humildad, sin pereza a

reflexionar, o desde la verglienza o la falsa modestia que me haria ser deshonesta.

A menudo, en esta etapa de la vida, la enfermedad grave llama a la puerta.
Asi ocurrid en mi caso, y ante mi perplejidad devine médica-enferma: nada menos que
dos tumores a los escasos dos meses de jubilarme, justo después de que mis
compafieros me despidieran con carifio en el XXX Congreso Comunicacion y Salud
de Santander. Y se abria ante mi un calvario de pruebas y tratamientos para sacarle

algunos afios mas a la vida, a mi vida.

No me pregunté “¢por qué yo?, ¢porque a mi?”, sino -emulando a Henry
Marsh (4)- “¢ por qué no?”; en definitiva, como afirma mi companero de vida, Capitan

de travesia, “Ana, estamos fuera de garantia, bonita”.
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Pero este doloroso proceso me ha aportado muchas cosas: apreciar mi
dilatada vida personal, familiar y laboral, mis hijos, mi querido esposo, mis colegas,
mis amigos, recuerdos de viajes, de mis pacientes y residentes, todos estaban ahi
acompafiandome y queriéndome. ¢Puedo considerar mayor fortuna? Y todo el
proceso de enfermedad pasaba al mismo tiempo que la pandemia por la COVID-19 y
sus diferentes tipos de confinamientos. Una sociedad solidaria me proporcionaba los

cuidados y tratamientos necesarios en un momento de maxima tension. Un lujo.

K Setiya (5), en su libro “La vida es dura”, nos dice: “Es la descripcion mas
que la argumentacion, lo que nos orienta hacia la vida, la que nos dice como sentirnos
y qué hacer. Describir lo que realmente existe requiere trabajo. La filosofia, la historia,

las memorias, las peliculas, la musica me acompafian y me inspiran”.

Una vez superada mi enfermedad, he vuelto a la docencia gracias a la
generosidad de la Unidad Docente de Medicina Familiar y Comunitaria y al Grupo
CyS. Eso me hace apreciar la importancia de no encerrarme en mi burbuja etaria,
aprender del mundo actual y de la juventud. Y quizas mostrarles a estos jovenes cuan
importante es percibir la distancia que les separa de los pacientes, y cémo no deben
dejarse corromper por el poder que tienen sobre ellos.

La vulnerabilidad del profesional sanitario es un tema clave para trabajar con
los sanitarios en todas las etapas de su formacién y maduracion. Me preocupa cémo
muchos de mis alumnos ven al paciente como enemigo del que hay que protegerse o
huir. Desde este marco mental rechazan las emociones del paciente y las suyas
propias, una actitud que no les deja crecer en el plano emocional. He aqui una
estimulante tarea para desarrollar con las nuevas generaciones: proporcionarles

reflexion y competencia emocional. En una sola palabra: resiliencia.
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LLEGANDO A PUERTO. Ahora

He llegado al final de este relato. Miro con asombro los rostros de los
asistentes al Congreso, que me han seguido hasta este punto con interés y quizas
indulgencia. Me propongo escribir la charla como articulo, y eso hago justo ahora.
Conocia el puerto al que queria llegar, ajusté las velas al viento y a las tormentas y
agui estoy, junto a mi avezado capitan, compafiero de viaje, de vida. Si €l claudica
tomo yo el timon, y viceversa. La vida como carrera de relevos. Yo cogi el testigo,

otros cogeran el mio.
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