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ATENCIÓN A LAS HISTORIAS. 
Blanco Ramos MT. 
 
Resumen: Las consultas médicas son fábricas de narraciones, relatos a la espera de ser 
contados y que requieren por nuestra parte una atención plena. Reconocer el significado de las 
palabras, de los hechos descritos, permitirá afianzar la relación médica. Importante también es 
reconocer qué sentimientos nos generan esos encuentros, conocer nuestras limitaciones, ser 
reflexivos y poder comunicarlos a los demás. 
Palabras clave: medicina narrativa, reflexión, emociones. 
Abstract: ATTENTION TO MEDICAL HISTORY. 
Medical consultations are narrative factories, stories waiting to be told and that require our full 
attention. Recognizing the meaning of the words, of the events described, will allow us to 
strengthen the medical relationship. It is also important to recognize what feelings these 
encounters generate in us, to know our limitations, to be reflective and to be able to communicate 
them to others. 
Key words: Narrative medicine, reflection, emotions. 
 
Artículo recibido: 10 abril 2023; aceptado: 18 mayo 2023. 

 

Aguantó pacientemente en la sala de espera el consabido retraso que se 

acumula los lunes, día donde la avalancha de pacientes intercalados entre los 

citados, los que llamamos “sin cita”, dinamitan cualquier intención de ir en hora. 

Es curiosa la cantidad de sucedidos que los pacientes cuentan los lunes, 

tropiezos y descalabros por el campo o en casa, malestares digestivos tras 

celebraciones familiares o excesos etílicos, virus traicioneros que perturban la paz 

del descanso merecido… y así un sinfín de cuitas. 

Él estaba allí. Era la única figura que no reconocía de entre los presentes en 

la sala, edad cercana a los 50, mostrando una media sonrisa condescendiente con 

mi gesto de sorpresa cuando, al salir a llamar, se acercaba un nuevo “sin cita” 

proclamando su imperiosa necesidad de ser visto; la mañana se dibujaba difícil y el 

retraso en consulta asegurado. 

Y por fin llegó su turno. 
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Me gusta mirar cómo se levanta el paciente de la dura silla de la sala de 

espera, sobre todo con qué objetos se acompaña: la bolsa de la compra, el 

periódico, acaso un libro o una tablet para entretener la espera. Y me echo a temblar 

cuando portan una bolsa de plástico que sospecho llena de sobres de informes, 

portafolios y dosieres infinitos, que intuyo positivamente van a ser extendidos sobre 

la mesa, como regalo para mí, para mis 7 minutos, en los que con una capacidad de 

síntesis de la que aún me asombro, poder realizar un compendio de sus numerosos 

motivos de consulta y demandas, pulverizando el reloj, que se traga su tiempo y el 

de los tres pacientes siguientes. 

Él no portaba ningún objeto, respondió a mi llamada con sosiego, me 

pareció que la espalda se le curvaba en el gesto, ante un peso que le aplastaba, su 

porte elegante, aun sin adornos, con esa aura especial que acompaña a algunas 

personas y que brota del interior; esa estampa no me hizo sospechar el motivo de 

consulta que traía y no bajo el brazo, no en una bolsa, sino en el espacio que va del 

corazón al alma. 

Tras las presentaciones de rigor, ante mi pregunta de en qué le podía 

ayudar, acomoda su cuerpo hacia atrás en la silla, posa sus manos de largos dedos 

extendidos sobre sus muslos, deja caer sus hombros, que otra vez me parece se 

hunden con el peso que no veo, y me espeta: 

- Ya no quiero vivir más. Vengo a decírselo, doctora. 

Y ahí mi cuerpo, echado hacia adelante, en postura receptiva, pero tenso 

como los músculos de un galgo que va a la carrera para poder remontar la demora, 

se resitúa. 

Una alarma se dispara en mi interior, olfateo el peligro, estoy ante una 

consulta sagrada, que llaman los maestros (1). 

Desconecto la prisa y me sumerjo en lo que para mí es un intervalo, un Gap, 

donde no siento el paso del tiempo, me deshago de todos los pensamientos 
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distractores, concentro mis sentidos en la responsabilidad de la que el paciente me 

ha hecho conocedora, mis hombros también se hunden. 

Le invito a compartir su biografía, no se llega a esa aseveración si no es 

después de una reflexión, de una desesperanza que pido me argumente, y me 

dispongo a acoger su relato. 

Según va contando, intento imaginar cómo han sido sus años atrás; ya 

desde joven, de trabajo en trabajo, donde apenas si dura unos años, de todos le 

acaban echando, es de los de reivindicar sus derechos, afea a los empleadores sus 

abusos, las horas no pagadas, la falta de valoración, los desprecios a él o a sus 

compañeros y ha aguantado años así, un trabajo tras otro, porque es bueno en su 

oficio, pero le recomen las injusticias. Ya no soporta más vapuleo, a nadie le interesa 

la lucha por los derechos laborales, nos movemos en unas tierras pantanosas donde 

todo vale. 

Le imagino como un Don Quijote resolviendo entuertos que le quedan tan 

grandes como a aquel los molinos. 

Su integridad moral no le permite mantener ningún trabajo y así lo declara. 

Sí, sí ha tenido pareja estos años, eso le ha mantenido a flote de tantos 

atropellos. Una compañera a la que me describe paciente, dulce, pero que, 

impotente ante sus repetidos fracasos, se fue de casa hace unos meses. Ningún 

reproche. 

La casa tiene una orden de embargo, la situación actual de hipotecas 

impagables, proyectos que quedaron en fiascos y con deudas acumuladas le han 

llevado a este punto. 

- Me echarán -me dice sin sofoco-. 

Con su relato reconstruyo su vida, que pasa como una película ante mis 

ojos; hasta ya le he puesto a su pareja un pelo ensortijado casi pelirrojo, con ojos 
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tristes de ver cómo su compañero se hunde en el cúmulo de miserias que le 

acontecen y cómo le pone una escalera para que ella se salve y no le arrastre la ola 

de desesperación que ya a él le amenaza con hundir. 

Mi cerebro activa cien mil conexiones para poder ofrecerle algo más o 

menos convincente, una balsa de rescate ante el náufrago que tengo delante, desde 

donde poder asirle con fuerza y que no se marche a cumplir esos fatídicos planes 

que con parsimonia me enumera, que van desde el vértigo de una altura a la 

negrura de las vías del metro aquí cercano. 

Y me lanzo al rescate con una apuesta, un pálpito que le verbalizo: 

- Aún con todo lo que me has contado, no veo en ti un vacío, sino una 

persona con valores, con convicciones por las que has luchado, creo 

tienes un relato que narrar pendiente. ¿Has pensado escribir todos estos 

devenires?, dejar los sinsabores en el papel para seguir luchando por lo 

que quieres, por tus deseos, por esa mujer a la que has abierto la puerta 

como el que libera un pájaro de la jaula… Creo te podría ayudar. 

Un brillo en sus ojos me anima a seguir con mi discurso y cuando se hace el 

silencio dice: 

- Es que yo escribo, desde hace años, cosas sin importancia, tonterías 

mías, pero sí es verdad que me gusta, me reconcilia conmigo mismo.  

Hablamos del poder sanador de la escritura, relatar para conservar la 

dignidad que la sociedad le arrebata; no había reparado en ello, la rabia le inunda de 

tal manera con las vivencias, que no se había planteado descargar en el papel esa 

ira no muy bien contenida. Compartimos lecturas, y autores, le alabo el gusto. 

Le hago saber que, con ese motivo de consulta, con esa planificación tan 

mano a mano que ha pactado con la parca, no le puedo dejar marchar si no es con 

la derivación a urgencias para una valoración por el especialista en Salud Mental. 
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Tiene miedo de sí mismo y accede sin dilación, no vaya a darle por matarse, 

que al fin y al cabo es a lo que venía. 

Dudo de esta derivación, lo nota en mi mirada -lo único que deja ver la 

mascarilla-, que trasluce una pregunta que me asalta. ¿Y si se suicida?, ¿me 

enteraré mañana en las noticias? Así que me promete que se va a urgencias, que 

necesita esa valoración especializada que le explico. 

Y todo esto a primerísima hora de la mañana. Queda por delante una 

jornada que va a quedar marcada por esta temprana visita. Deseo pasen las horas 

para poder leer al final de la mañana el informe que la especialista de urgencias 

habrá redactado. 

Me inunda la incertidumbre, hacia dónde le habrán dirigido sus pasos tras 

nuestro encuentro, hacia el oscuro metro, hacia la luminosa mañana… 

Rita Charon (2) interpela a sus pacientes con un “cuéntame lo que creas 

debo saber de tu situación”. Eso abre un espacio y tiempo al paciente para el relato, 

su relato, y se establece una relación médico-paciente extraordinaria, al recibir el 

médico el discurso con una atención plena, que, en sí, crea un vínculo. 

Me gusta, cuando entra el paciente, mantener una expectación similar a la 

que tenemos al abrir un libro, ¿qué nos contará?, mirarle con esos ojos con los que 

iniciamos una nueva lectura, nos invade la curiosidad, algo sabemos sobre el 

mismo, o no, como en este caso, y esa concentración para registrar palabras y 

silencios va a permitirnos absorber sus historias. 

La herramienta narrativa me había permitido tener una conversación con el 

paciente. Parece sencillo, pero entrar en sintonía a través de la atención requiere un 

ejercicio de reflexión por parte del médico sobre cómo ejercer su propia práctica. 

Final de la mañana, con ansiedad y miedo a partes iguales consulto el 

historial del paciente. Mientras abro las distintas pantallas previas me asaltan dudas. 
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¿Y si no fue al hospital a la valoración psiquiátrica?, ¿y si salió de la consulta con la 

firme decisión de acabar con su vida y los pies le han llevado a un final dramático del 

que no quiero ni saber? 

Se abre el informe del hospital. Está en urgencias, bueno, ya de alta. 

Leo a toda prisa la impresión del psiquiatra y en su valoración del riesgo 

suicida considera que lo tuvo, pero ya no está presente, que el paciente está más 

animado, que repite no va a consumar el fatídico destino que se había asignado y 

entrecomilla el especialista “y tiene prisa por el alta, que tiene muchas cosas que 

hacer”. 

Me quedo anclada en el entrecomillado, sonrío. ¿Serán las prisas para 

ponerse a escribir, para contarse lo sucedido?, ¿será para salir corriendo y 

recuperar a la amada que dejó partir? 

Da igual, tengo la seguridad que entre las muchas cosas que dice tiene que 

hacer, no está matarse. Objetivo conseguido. 

No siempre recibimos las historias de nuestros pacientes con el mismo 

compromiso y de hecho todas las visitas posteriores de esa mañana quedaron 

veladas por el impacto de la descrita. 

Es importante que hagamos ese ejercicio de reflexión ¿Cómo estoy yo, hoy? 

Un autoexamen que nos permita poner en la balanza nuestra fuerza real de entrega. 

Hay un ejemplo visual, una foto con la que ayudarme a explicar esa otra 

manera de acoger a los pacientes, a algunos pacientes a los que con solo ver su 

nombre en la lista nos recorre una especie de fastidio, en algunos días, donde 

nuestra biografía se ve rebasada hasta el punto de que nuestro propio relato interno 

nubla el del consultante… hay días… 
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Imagen 1  

Dr. Ceriani con paciente. De la serie Médico rural/Country doctor 
(by W. Eugene Smith, 1948) (3). 

 
 

Creí durante algún tiempo que la imagen (ver imagen 1) pertenecía al libro 

de John Berger “Un hombre afortunado” (4), narración de un humanismo lírico, puro, 

del día a día de un médico rural, la cruz y cara de su trabajo, de sus reflexiones… 

lectura recomendada por su curiosa combinación de loa a un trabajo sacrificado, 

desempeño intachable y abnegado con ese otro poso triste que da el compartir las 

inmundicias que aplastan tu día a día, donde oscilas entre sentirte el miembro más 

importante de la comunidad al ser más prescindible en la vida de los demás. Un 

estudio antropológico de la experiencia humana muy especial. 

Y no. Pertenece a un encargo que realizó la revista LIFE al fotógrafo W. 

Eugene Smith sobre la salud en el medio rural, en la que el autor acompañó durante 

23 días al Dr. Ceriani, médico rural joven y audaz, y que como resultado plasmó un 

ensayo fotográfico con sus propias narrativas en cada una de las imágenes, en las 

que siempre ocurría algo. 
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La fotografía mostrada líneas arriba (imagen 1) me inquieta y por ello quiero 

comentar la lectura personal, la reflexión que provoca en mí y que aún sin ser muy 

ortodoxa, me atrevo a exponer a continuación. 

El doctor Ceriani sentado en su consulta con un lenguaje no verbal 

impecable: cuerpo hacia adelante, acogedor, mano apoyando su cabeza sesuda en 

ella, todo él parece entregado a la escucha de la anciana primorosa de tantos años 

como arrugas surcan su cara y manos, que parece explicar cien mil motivos de 

consulta pero que toda su imagen, su sombreo con flor en el ala, su cuidado 

aspecto, denotan una salud a raudales. 

Esta imagen se utiliza en ocasiones para explicar a los neófitos estudiantes 

de medicina la importancia de la escucha atenta, centrada en el paciente. 

Pues bien, yo veo otra cosa, y lo veo en los ojos de mi colega: no está 

atendiendo, está reflexionando sobre el sentido de su escucha, del desempeño de 

su trabajo, de la validez de esa atención. No escucha, pero sabe perfectamente qué 

está diciendo, a qué ha venido y se interroga a sí mismo sobre su impotencia para 

curar. Día tras día acuden pacientes sin que la intervención por su parte varíe un 

ápice el discurso, cómo decirles que se declara incapaz. 

A cuántos de nosotros se nos dibuja la misma cara de (des)atención, con 

mirada de introspección, cuando atendemos a pacientes que, bien por su trayectoria 

de sobra conocida para nosotros, nos parece que a lo peor ya ni acompañar 

podemos, o porque somos los profesionales los que no estamos bien y dudamos del 

efecto reparador de nuestra tarea, se nos mueve la tierra bajo los pies cuando 

percibimos que el discurso de los pacientes deja de ser atractivo. 

Por ello, cuando un paciente me regala un relato como el de esta mañana, 

vuelvo a recuperar el sentido de nuestra humilde presencia, se acelera mi pulso y 

soy capaz de escribir una historia que, al compartirla, se hace menos pesada para el 
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paciente. Apuntalamos con nuestra escucha muros a punto de ceder, acogemos 

desesperanzas en nuestras manos… 

Buen método para alejar de nosotros cualquier atisbo de desgaste. Que el 

paciente narre lo que quiera que sepamos, que el médico escriba lo que el relato le 

provocó, ni bien ni mal, da igual, pero según las líneas rellenan el papel, se vacía la 

obsesión, los pensamientos recurrentes, en bucle, se estiran sobre la pantalla y 

dejan ver más claro el por qué estamos aquí, delante de los pacientes, todos los 

días. 

Con fortaleza. 
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