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Resumen: Las consultas médicas son fabricas de narraciones, relatos a la espera de ser
contados y que requieren por nuestra parte una atencion plena. Reconocer el significado de las
palabras, de los hechos descritos, permitira afianzar la relacion médica. Importante también es
reconocer qué sentimientos nos generan esos encuentros, conocer nuestras limitaciones, ser
reflexivos y poder comunicarlos a los demas.

Palabras clave: medicina narrativa, reflexién, emociones.

Abstract: ATTENTION TO MEDICAL HISTORY.

Medical consultations are narrative factories, stories waiting to be told and that require our full
attention. Recognizing the meaning of the words, of the events described, will allow us to
strengthen the medical relationship. It is also important to recognize what feelings these
encounters generate in us, to know our limitations, to be reflective and to be able to communicate
them to others.

Key words: Narrative medicine, reflection, emotions.

Articulo recibido: 10 abril 2023; aceptado: 18 mayo 2023.

Aguanto pacientemente en la sala de espera el consabido retraso que se
acumula los lunes, dia donde la avalancha de pacientes intercalados entre los

citados, los que llamamos “sin cita”, dinamitan cualquier intencion de ir en hora.

Es curiosa la cantidad de sucedidos que los pacientes cuentan los lunes,
tropiezos y descalabros por el campo o en casa, malestares digestivos tras
celebraciones familiares o excesos etilicos, virus traicioneros que perturban la paz

del descanso merecido... y asi un sinfin de cuitas.

El estaba alli. Era la unica figura que no reconocia de entre los presentes en
la sala, edad cercana a los 50, mostrando una media sonrisa condescendiente con
mi gesto de sorpresa cuando, al salir a llamar, se acercaba un nuevo “sin cita”
proclamando su imperiosa necesidad de ser visto; la mafana se dibujaba dificil y el

retraso en consulta asegurado.

Y por fin lleg6 su turno.
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Me gusta mirar como se levanta el paciente de la dura silla de la sala de
espera, sobre todo con qué objetos se acompafa: la bolsa de la compra, el
peridédico, acaso un libro o una tablet para entretener la espera. Y me echo a temblar
cuando portan una bolsa de plastico que sospecho llena de sobres de informes,
portafolios y dosieres infinitos, que intuyo positivamente van a ser extendidos sobre
la mesa, como regalo para mi, para mis 7 minutos, en los que con una capacidad de
sintesis de la que aun me asombro, poder realizar un compendio de sus humerosos
motivos de consulta y demandas, pulverizando el reloj, que se traga su tiempo y el

de los tres pacientes siguientes.

El no portaba ningun objeto, respondié a mi llamada con sosiego, me
parecié que la espalda se le curvaba en el gesto, ante un peso que le aplastaba, su
porte elegante, aun sin adornos, con esa aura especial que acompana a algunas
personas y que brota del interior; esa estampa no me hizo sospechar el motivo de
consulta que traia y no bajo el brazo, no en una bolsa, sino en el espacio que va del

corazon al alma.

Tras las presentaciones de rigor, ante mi pregunta de en qué le podia
ayudar, acomoda su cuerpo hacia atras en la silla, posa sus manos de largos dedos
extendidos sobre sus muslos, deja caer sus hombros, que otra vez me parece se

hunden con el peso que no veo, y me espeta:
- Ya no quiero vivir mas. Vengo a decirselo, doctora.

Y ahi mi cuerpo, echado hacia adelante, en postura receptiva, pero tenso
como los musculos de un galgo que va a la carrera para poder remontar la demora,

se resitua.

Una alarma se dispara en mi interior, olfateo el peligro, estoy ante una

consulta sagrada, que llaman los maestros (1).

Desconecto la prisa y me sumerjo en lo que para mi es un intervalo, un Gap,

donde no siento el paso del tiempo, me deshago de todos los pensamientos
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distractores, concentro mis sentidos en la responsabilidad de la que el paciente me

ha hecho conocedora, mis hombros también se hunden.

Le invito a compartir su biografia, no se llega a esa aseveracion si no es
después de una reflexiébn, de una desesperanza que pido me argumente, y me

dispongo a acoger su relato.

Segun va contando, intento imaginar como han sido sus afios atras; ya
desde joven, de trabajo en trabajo, donde apenas si dura unos afos, de todos le
acaban echando, es de los de reivindicar sus derechos, afea a los empleadores sus
abusos, las horas no pagadas, la falta de valoracion, los desprecios a €l 0 a sus
companeros y ha aguantado afios asi, un trabajo tras otro, porque es bueno en su
oficio, pero le recomen las injusticias. Ya no soporta mas vapuleo, a nadie le interesa
la lucha por los derechos laborales, nos movemos en unas tierras pantanosas donde

todo vale.

Le imagino como un Don Quijote resolviendo entuertos que le quedan tan

grandes como a aquel los molinos.
Su integridad moral no le permite mantener ningun trabajo y asi lo declara.

Si, si ha tenido pareja estos afos, eso le ha mantenido a flote de tantos
atropellos. Una compafiera a la que me describe paciente, dulce, pero que,
impotente ante sus repetidos fracasos, se fue de casa hace unos meses. Ningun

reproche.

La casa tiene una orden de embargo, la situacion actual de hipotecas
impagables, proyectos que quedaron en fiascos y con deudas acumuladas le han

llevado a este punto.
- Me echaran -me dice sin sofoco-.

Con su relato reconstruyo su vida, que pasa como una pelicula ante mis

ojos; hasta ya le he puesto a su pareja un pelo ensortijado casi pelirrojo, con ojos
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tristes de ver como su compafiero se hunde en el cumulo de miserias que le
acontecen y como le pone una escalera para que ella se salve y no le arrastre la ola

de desesperacion que ya a él le amenaza con hundir.

Mi cerebro activa cien mil conexiones para poder ofrecerle algo mas o
menos convincente, una balsa de rescate ante el naufrago que tengo delante, desde
donde poder asirle con fuerza y que no se marche a cumplir esos fatidicos planes
que con parsimonia me enumera, que van desde el vértigo de una altura a la

negrura de las vias del metro aqui cercano.
Y me lanzo al rescate con una apuesta, un palpito que le verbalizo:

- Aun con todo lo que me has contado, no veo en ti un vacio, sino una
persona con valores, con convicciones por las que has luchado, creo
tienes un relato que narrar pendiente. Has pensado escribir todos estos
devenires?, dejar los sinsabores en el papel para seguir luchando por lo
que quieres, por tus deseos, por esa mujer a la que has abierto la puerta

como el que libera un pajaro de la jaula... Creo te podria ayudar.

Un brillo en sus ojos me anima a seguir con mi discurso y cuando se hace el

silencio dice:

- Es que yo escribo, desde hace afios, cosas sin importancia, tonterias

mias, pero si es verdad que me gusta, me reconcilia conmigo mismo.

Hablamos del poder sanador de la escritura, relatar para conservar la
dignidad que la sociedad le arrebata; no habia reparado en ello, la rabia le inunda de
tal manera con las vivencias, que no se habia planteado descargar en el papel esa

ira no muy bien contenida. Compartimos lecturas, y autores, le alabo el gusto.

Le hago saber que, con ese motivo de consulta, con esa planificacion tan
mano a mano que ha pactado con la parca, no le puedo dejar marchar si no es con

la derivacion a urgencias para una valoracion por el especialista en Salud Mental.
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Tiene miedo de si mismo y accede sin dilacion, no vaya a darle por matarse,

que al fin y al cabo es a lo que venia.

Dudo de esta derivacion, lo nota en mi mirada -lo unico que deja ver la
mascarilla-, que trasluce una pregunta que me asalta. ;Y si se suicida?, ;me
enteraré mafana en las noticias? Asi que me promete que se va a urgencias, que

necesita esa valoracion especializada que le explico.

Y todo esto a primerisima hora de la mafiana. Queda por delante una
jornada que va a quedar marcada por esta temprana visita. Deseo pasen las horas
para poder leer al final de la manana el informe que la especialista de urgencias

habra redactado.

Me inunda la incertidumbre, hacia donde le habran dirigido sus pasos tras

nuestro encuentro, hacia el oscuro metro, hacia la luminosa manana...

Rita Charon (2) interpela a sus pacientes con un “cuéntame lo que creas
debo saber de tu situacion”. Eso abre un espacio y tiempo al paciente para el relato,
su relato, y se establece una relacion médico-paciente extraordinaria, al recibir el

meédico el discurso con una atencion plena, que, en si, crea un vinculo.

Me gusta, cuando entra el paciente, mantener una expectacion similar a la
que tenemos al abrir un libro, ¢qué nos contara?, mirarle con esos 0jos con los que
iniciamos una nueva lectura, nos invade la curiosidad, algo sabemos sobre el
mismo, 0 no, como en este caso, y esa concentracion para registrar palabras y

silencios va a permitirnos absorber sus historias.

La herramienta narrativa me habia permitido tener una conversacion con el
paciente. Parece sencillo, pero entrar en sintonia a través de la atencion requiere un

ejercicio de reflexion por parte del médico sobre cOmo ejercer su propia practica.

Final de la mafana, con ansiedad y miedo a partes iguales consulto el

historial del paciente. Mientras abro las distintas pantallas previas me asaltan dudas.
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¢ Y si no fue al hospital a la valoracidn psiquiatrica?, ¢y si salié de la consulta con la
firme decisidn de acabar con su vida y los pies le han llevado a un final dramatico del

gue no quiero ni saber?
Se abre el informe del hospital. Esta en urgencias, bueno, ya de alta.

Leo a toda prisa la impresion del psiquiatra y en su valoracion del riesgo
suicida considera que lo tuvo, pero ya no esta presente, que el paciente esta mas
animado, que repite no va a consumar el fatidico destino que se habia asignado y
entrecomilla el especialista “y tiene prisa por el alta, que tiene muchas cosas que

hacer”.

Me quedo anclada en el entrecomillado, sonrio. ;Seran las prisas para
ponerse a escribir, para contarse lo sucedido?, ¢;sera para salir corriendo y

recuperar a la amada que dejo partir?

Da igual, tengo la seguridad que entre las muchas cosas que dice tiene que

hacer, no esta matarse. Objetivo conseguido.

No siempre recibimos las historias de nuestros pacientes con el mismo
compromiso y de hecho todas las visitas posteriores de esa mafana quedaron

veladas por el impacto de la descrita.

Es importante que hagamos ese ejercicio de reflexion ; Como estoy yo, hoy?

Un autoexamen que nos permita poner en la balanza nuestra fuerza real de entrega.

Hay un ejemplo visual, una foto con la que ayudarme a explicar esa otra
manera de acoger a los pacientes, a algunos pacientes a los que con solo ver su
nombre en la lista nos recorre una especie de fastidio, en algunos dias, donde
nuestra biografia se ve rebasada hasta el punto de que nuestro propio relato interno

nubla el del consultante... hay dias...

61



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
Num. 2 (Vol. 3) Septiembre 2023. ISSN 2462-2753

Atencion a las Historias.
Blanco Ramos MT.

http://doi.org/10.30860/0100

Crei durante algun tiempo que la imagen (ver imagen 1) pertenecia al libro
de John Berger “Un hombre afortunado” (4), narracion de un humanismo lirico, puro,
del dia a dia de un médico rural, la cruz y cara de su trabajo, de sus reflexiones...
lectura recomendada por su curiosa combinacion de loa a un trabajo sacrificado,
desempefio intachable y abnegado con ese otro poso triste que da el compartir las
inmundicias que aplastan tu dia a dia, donde oscilas entre sentirte el miembro mas
importante de la comunidad al ser mas prescindible en la vida de los demas. Un

estudio antropoldgico de la experiencia humana muy especial.

Y no. Pertenece a un encargo que realizé la revista LIFE al fotégrafo W.
Eugene Smith sobre la salud en el medio rural, en la que el autor acompafié durante
23 dias al Dr. Ceriani, médico rural joven y audaz, y que como resultado plasmo un
ensayo fotografico con sus propias narrativas en cada una de las imagenes, en las

que siempre ocurria algo.

62



FOLIA HUMANISTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades
Num. 2 (Vol. 3) Septiembre 2023. ISSN 2462-2753

Atencion a las Historias.
Blanco Ramos MT.

http://doi.org/10.30860/0100

La fotografia mostrada lineas arriba (imagen 1) me inquieta y por ello quiero
comentar la lectura personal, la reflexibn que provoca en mi y que aun sin ser muy

ortodoxa, me atrevo a exponer a continuacion.

El doctor Ceriani sentado en su consulta con un lenguaje no verbal
impecable: cuerpo hacia adelante, acogedor, mano apoyando su cabeza sesuda en
ella, todo él parece entregado a la escucha de la anciana primorosa de tantos afios
COmMoO arrugas surcan su cara y manos, que parece explicar cien mil motivos de
consulta pero que toda su imagen, su sombreo con flor en el ala, su cuidado

aspecto, denotan una salud a raudales.

Esta imagen se utiliza en ocasiones para explicar a los nedfitos estudiantes

de medicina la importancia de la escucha atenta, centrada en el paciente.

Pues bien, yo veo otra cosa, y lo veo en los ojos de mi colega: no esta
atendiendo, esta reflexionando sobre el sentido de su escucha, del desempefo de
su trabajo, de la validez de esa atencion. No escucha, pero sabe perfectamente qué
esta diciendo, a qué ha venido y se interroga a si mismo sobre su impotencia para
curar. Dia tras dia acuden pacientes sin que la intervencion por su parte varie un

apice el discurso, cdmo decirles que se declara incapaz.

A cuantos de nosotros se nos dibuja la misma cara de (des)atencion, con
mirada de introspeccion, cuando atendemos a pacientes que, bien por su trayectoria
de sobra conocida para nosotros, nos parece que a lo peor ya ni acompafar
podemos, o porque somos los profesionales los que no estamos bien y dudamos del
efecto reparador de nuestra tarea, se nos mueve la tierra bajo los pies cuando

percibimos que el discurso de los pacientes deja de ser atractivo.

Por ello, cuando un paciente me regala un relato como el de esta manana,
vuelvo a recuperar el sentido de nuestra humilde presencia, se acelera mi pulso y

soy capaz de escribir una historia que, al compartirla, se hace menos pesada para el
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paciente. Apuntalamos con nuestra escucha muros a punto de ceder, acogemos

desesperanzas en nuestras manos...

Buen método para alejar de nosotros cualquier atisbo de desgaste. Que el

paciente narre lo que quiera que sepamos, que el médico escriba lo que el relato le

provocd, ni bien ni mal, da igual, pero segun las lineas rellenan el papel, se vacia la

obsesion, los pensamientos recurrentes, en bucle, se estiran sobre la pantalla y

dejan ver mas claro el por qué estamos aqui, delante de los pacientes, todos los

dias.
Con fortaleza.
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