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DECISIONES. 
Blanco Alfonso A. 
 
Resumen: Toda sociedad comparte historia y tradiciones. Ciertos atavismos subyacen en 
nuestras percepciones, creando filias y fobias que nuestra razón rechaza. El quehacer del 
profesional sanitario se basa en criterios científicos, pero a veces no puede evitar que emerjan 
perjuicios culturales. En ocasiones estos prejuicios banalizan el sufrimiento de los pacientes, 
otras veces minimizan la trascendencia de una crisis familiar o unos síntomas que no encajan en 
una entidad médica. La clave de una atención personalizada es entrar en el mundo del paciente 
y asumir su perspectiva del mundo sin juzgarle. Muchas veces ello comporta abandonar nuestra 
zona de confort. 
Palabras clave: Atención centrada en el paciente, sufrimiento, prejuicios. 
Abstract:  DECISIONS. 
Every society shares history and traditions. Certain atavisms underlie our perceptions, creating 
philias and phobias that our reason rejects. The work of the health professional is based on 
scientific criteria, but sometimes it cannot avoid the emergence of cultural prejudices. Sometimes 
these prejudices trivialize the suffering of patients, other times they minimize the importance of a 
family crisis or symptoms that do not fit into a medical entity. The key to personalized care is to 
enter the patient's world and assume his perspective of the world without judgement. This often 
means leaving our comfort zone.  
Key words: Patient-centered care, suffering, prejudices. 
 
Artículo recibido: 8 marzo 2023; aceptado: 15 marzo 2023. 
 
 

Un día cualquiera, hace veinticinco años, me encontraba recogiendo los 

aparejos cuando José entró, como un vendaval, en la consulta… 

- ¡Tiene que curarlo, tiene que curarlo, TIENE QUE CURAAAARLO!1  

Gritaba desencajado. La mirada perdida detrás de mí, el gesto enfurecido y 

desolado alternativamente, en apenas décimas de segundo, viraba de la 

desesperación más genuina a una virulencia feroz. A su vera, medio paso por 

detrás, una mujer, su esposa, como más tarde supe, trataba de calmarlo. 

Era tal la desolación que trasmitía el hombre que, pese a la hora en que nos 

movíamos, los invité a sentarse y a explicarse. Lo hicieron. A borbotones, las frases 

salían de su boca como salivazos, entremezclando un sinfín de emociones, de 

temores, de sueños frustrados... 
																																																								
1 Hoy las terapias de conversión están prohibidas, incluso a petición del interesado o sus 
representantes legales. 
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- ¡Un MARICONAZO! El niño nos ha salido maricón. 

Decía desafiante para, a continuación, solicitar, exigir, una cura, lo más 

rápida posible. 

- ¿Cómo es posible que Dios nos haya mortificado con esto? ¿Qué hemos 

hecho para merecer semejante castigo? 

Le permití que se explayara emocionalmente, que descargara toda su rabia, 

su enfado con la vida, con Dios, con el hijo… 

La mujer, más frecuentadora de la consulta, contra su costumbre, siempre 

atildada, venía descompuesta y pálida, parecía sobrepasada.  

“Verá, le he dicho que usted podría darnos consejo, orientarnos sobre cómo 

manejar esta situación”, acotó la mujer, mientras el hombre respiraba hondo tratando 

de controlarse. Podía percibir el esfuerzo que hacía en cada inspiración, y cómo el 

nudo de la corbata aflojado hablaba de la necesidad de relajar, también, una 

realidad que sin duda le ahogaba. Más calmado comenzó su verborrea peticionaria 

de imposibles... 

- ¿Qué opina sobre las distintas opciones para curar la homosexualidad? 

¿Conoce la técnica del jesuita, un sacerdote que garantiza un cien por 

cien de resultados positivos, para curar semejante aberración? ¿Hay 

otros modos? 

Paró para coger aire, lo que aproveché para, de la manera más suave que 

pude, cuestionar el que la homosexualidad hubiera que curarla. 

- ¿Cree que la homosexualidad es una enfermedad?, ¿una enfermedad 

que hay que curar? 
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Me miró como si fuera la primera vez, que me veía. Los ojos se le inyectaron 

en sangre, el pecho se hinchaba y deshinchaba al ritmo de una ira creciente, los 

puños tornaron blancos los nudillos, apretados como si en el gesto le fuera la vida. 

- ¿QUÉÉÉÉÉ? -bramó- Mi hijo Luis es un pervertido, un vicioso 

corrompido, un degenerado libertino y envilecido… 

Lo dijo de tirón, sin respirar, soltando en cada palabra un escupitajo de 

inquina, odio y rencor. 

- ¿Ha hablado con él? 

- Pues claro que he hablado con él, para escuchar este improperio de 

absurdeces pecaminosas. Que no solo ofenden a Dios, también a la 

humanidad en su conjunto, pues niegan la perpetuidad de la especie, el 

sagrado vínculo del matrimonio… Veo que no quiere ayudarnos. 

¡Vámonos! -le dijo a la mujer de un modo imperativo, iniciando la acción 

de levantarse-. 

Continué hablando sin alzar la voz, tratando de trasmitir comprensión y 

calidez sin ser exageradamente blando. 

- Claro que me gustaría ayudarles, a Luis y a ustedes, a cada uno en su 

necesidad. Creo que usted necesita desahogar esa rabia que le está 

royendo las entrañas y prepararse para aceptar algo que parece 

inevitable, como es la tendencia de su hijo, y, a la par, sentirse orgulloso 

de haberle educado como persona, capaz de compartir semejante 

información. Es muy poco frecuente, muy difícil. 

- ¿Me está tomando el pelo? ¿Me está diciendo que es bueno que me hijo 

sea un invertido? 
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- No hablaba de su hijo en ese sentido, estaba hablando de que educar a 

un hijo y conseguir ese grado de confianza, al punto que llegue a 

compartir su intimidad con ustedes, es un mérito innegable. 

Si las miradas pudieran matar yo hubiera fallecido en aquel instante. Se 

levantó despacio y, sin dejar de mirarme, ojos centelleantes y los puños cerrados, no 

pronunció palabra, cabeceó a su mujer y ésta, en silencio, se incorporó. Giró sobre 

sí, abrió la puerta y permitió que saliera primero la dama… 

- Si cree que puedo serle de alguna ayuda ya sabe dónde estoy -acerté a 

decirle-. 

Un portazo fue la respuesta al ofrecimiento. 

Al día siguiente la mujer vino a disculparse por el comportamiento del 

marido. Como siempre perfectamente arreglada, podía deducir que hoy no había 

salido de casa de estampida. 

- Está fuera de sí. Cuando ayer Luis comentó en el desayuno que era gay, 

¿se dice así?, le faltó pegarle, y eso que nunca les ha puesto la mano 

encima, ni a los chicos ni a mí. Es muy buen hombre. Pero esto lo ha 

desbordado. Telefoneó a su confesor y le sugirió que consultáramos con 

un sacerdote jesuita que los cura, yo fui quien le dije de venir a verle a 

usted. No sé si fue una buena idea. 

Me buscaba y esquivaba la mirada sucesivamente, mientras abría y cerraba 

las manos mostrándome las palmas y los nudillos alternando los movimientos de un 

modo sincopado. Aguanté el silencio por si quedaba algo por añadir, pero tampoco 

hasta el punto de que creara tensión, así que dije: 

- Está bien, era una buena idea, ¿cree que puedo ayudarles de algún 

modo? Luis parece, que en este sentido no necesita ayuda, impresiona 

de ser un hombre valiente, capaz de comentar esta situación con sus 
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padres, lo que habla muy bien de ustedes. Sin embargo, es seguro que 

el tránsito hasta aquí ha estado lleno de sufrimiento. 

- Siempre pareció muy sensible, en el colegio no jugaba al fútbol, como 

todos, era más de música y arte. Como es grande y fuerte no se metían 

con él, pese a que a veces parecía un poco amanerado. Pero supongo 

que sí, que eso no impidió que sufriera. 

No parecía que fuera a añadir nada más, así que decidí abrir otro frente. 

- Por cierto, ¿es normal que un hombre pegue a sus hijos o a su esposa? 

- Hombre claro, es bastante frecuente que un padre o una madre corrijan 

con un cachete o un coscorrón las trastadas o desobediencias de los 

hijos. Nuestros hijos son muy buenos, obedientes, estudiosos, 

trabajadores… Y yo... no le he dado motivos2. A muchas de mis amigas 

sus maridos las “educaron” con alguna azotaina, lo normal -dijo con una 

sonrisa, que buscaba la complicidad, mientras añadía, al no encontrar 

respuesta-; a los hombres les gusta y a las mujeres puede que tampoco 

nos disguste. 

Conociéndola me pareció un terreno muy resbaladizo, así que volví a Luis y 

a ofrecer mi ayuda. 

- Dígale a su hijo que si cree que puedo ayudarlo de alguna manera aquí 

estoy, a veces desahogarse sin juicios es un verdadero alivio y aquí no 

se juzga a nadie. 

Se levantó y se fue, despidiéndose con un hasta pronto. 

																																																								
2 No es hasta 1997 con el caso de Ana Orantes en que la violencia de género deja de verse como 
algo normal para verse como inaceptable. Ana Orantes denunció a su marido por malos tratos y un 
juez los obligó a separarse y a vivir en la misma casa en distintos pisos, donde siguieron el acoso, el 
maltrato y las vejaciones. Harta, fue a un programa televisivo a contarlo y trece días después, el 
marido, ante el hijo de 13 años, asesinó a Ana. Aquella historia sirvió de espoleta, no solo en España, 
como activación de considerar la violencia de género como una lacra social y no como un uso normal 
dentro de la intimidad de la pareja. 
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Habrían pasado menos de dos semanas cuando volvió a la consulta, 

comentó un par de intranscendencias y antes de que yo preguntara por Luis me dijo: 

- ¿Sabe? Luis nos ha dejado… 

Sonó como el resto del parlamento: anodino y sin interés. Sin alma. Algo me 

puso alerta. Quizás un gesto de los labios, exageradamente pintados o un discreto 

temblor en los dedos. La invité con un gesto de mi mano a seguir. 

- … que se ha ido. 

- ¿Dónde? De casa, de la ciudad… 

- Podría decirse que de casa -dijo con un rictus lacónico, para luego 

añadir-, se tiró por la ventana hace un par de días. 

Sus palabras, tan frías, sonaron como una explosión de cristales haciéndose 

añicos en el silencio de la consulta. Una confusa mezcla de sentimientos me invadió. 

Indignación, vergüenza… culpaba a los padres y a mí del desenlace. ¿No tendría 

que haberle llamado? ¡Qué torpe, qué impotente me sentía! Chocado como me 

encontraba fui incapaz de reaccionar con la suficiente presteza, el estupor me 

invadía, me paralizaba cuando ella se levantó y se fue. 

¿Quién, qué se había ido de casa?, ¿un hijo o un problema? 

 

Esta escena la rememoré cuando, hace apenas tres semanas un compañero 

me contaba un caso parecido. 

Mi colega está de guardia en el pueblo, y la chicharra del teléfono suena 

irritante, son las seis treinta de la mañana, poco más de una hora para terminar la 

guardia que ha sido, como siempre, pesada, cargada de motivos que podían 

esperar, salvo la riña alcohólica que ha requerido puntos de sutura. Cada timbrazo 
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suena más y más desagradable. Se incorpora de la butaca para descolgar, 

pensando: 

- ¡Coño! Que llamen al 112, yo ya acabo la guardia… 

Son los bomberos. De golpe se despeja y se pone en alerta. Los bomberos 

no llaman si no es imprescindible. Le ponen al corriente: un joven de entre veinte y 

veinticinco años se ha subido al alféizar de la ventana de su cuarto, en un quinto 

piso, amenazando con tirarse al vacío. Desde allí farfulla algo confuso sobre los 

médicos, “por eso ha sido el llamarle a usted, mientras desplegamos los recursos 

adecuados, el cordón de seguridad…”. La hora tan temprana ha evitado, de 

momento, el aluvión habitual de curiosos, pero si se prolonga el tema llegarán. 

Al entrar los bomberos en la habitación, el muchacho se ha puesto en pie en 

el hormigón exterior al que el rocío nocturno ha vuelto resbaladizo. Han decidido no 

acercarse y llamar al médico, porque algo dice de los médicos y de su agotamiento 

mental. 

- Doctor: le pongo en altavoz… 

Estas últimas palabras el bombero las pronuncia enfáticamente para que el 

joven lo oiga. La estratagema surte efecto, el chico se aferra al marco de la persiana. 

- … Siéntese y hable con el médico del centro de salud y le explica… 

- Nunca me hacen caso -son las primeras palabras que no amenazan con 

tirarse-. 

Pero cuando el bombero se acerca, con el brazo extendido y coronado por el 

móvil… vuelven las amenazas. 

- No te acerques que me tiro… -La voz suena aflautada, pero no falsa-. 

- Tranquilo, tranquilo era para que oyeras mejor al doctor… 
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- Oiga, oiga… -suena en el altavoz la voz del médico, ya espabilada y 

alerta- ¿Le gustaría contarme su problema?, para ver si puedo ayudarle. 

- Lo he contado mil veces y no me hacen nunca caso… 

- Dígame como se llama… 

- Para qué, qué más da, en un rato ya puede que no tenga nombre… 

- Primero para saber cómo dirigirme a usted y, si me facilita los apellidos, 

para buscar en su historia y ver qué puedo hacer por usted, aunque 

preferiría que me lo contara usted. Lo escrito en el ordenador es siempre 

muy frío, datos carentes de alma y me interesan sus sentimientos, los 

que le generan tanto sufrimiento. 

- Llámeme Juan. 

- Bien, Juan, ¿cuál es el problema? Y los apellidos… 

- De momento Juan. 

- De acuerdo, Juan, cuénteme en qué le hemos fallado… 

Un grito ahogado y el ruido al aferrarse a la persiana sobresalta a todos. Al 

intentar sentarse en el cemento, Juan resbala y casi se cae. 

- ¡Coño, qué susto! -exclama Juan, ya sentado a caballo en el vano 

inferior-.  

Los bomberos, pasado el sobresalto, miran y sonríen cómplices a Juan. 

- ¿Qué quiere saber? 

- Todo lo que crea que puede ayudarme a ayudarlo. 

- Es muy sencillo. ¡Coño, sencillísimo! Solo quiero un volante. Un puto 

volante -la voz se ha venido arriba, ya no gimotea, ahora ruge enfadada-. 
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- ¿Un volante? ¿Para quién? ¿Para qué? 

- Para el endocrino, llevo un año solicitándolo. Es fácil, un PUTO 

VOLANTE. 

- Si, parece sencillo, ¿por qué se lo han negado? 

- A la médico no le ha dado la gana -el tono se ha vuelto áspero y 

desabrido-. 

- ¿No le ha dado alguna razón? 

- Si, que no lo considera oportuno. Mire -la voz ha vuelto a suavizarse-, yo 

no quiero llamarme Juan, yo quiero llamarme Juana Mediavilla Blanco y 

ella considera que es un capricho. 

El médico según escucha los apellidos los teclea en el ordenador y la 

historia salta a la pantalla llenándola con un significativo “CONSULTA SIN 

ENFERMEDAD”3. Ahora el relato empieza a cobrar sentido. Entiende todo lo que 

escucha a través del auricular. 

- Llevo un año suplicándole que me mande. No puedo más, soy una mujer, 

quiero mostrarme como tal: vestirme, peinarme, hablar, actuar como me 

sale, no como se supone que debo. Pero la barba, el vello, el maldito 

rabo que cuelga entre mis piernas, no hay manera de disimularlos. Soy 

motivo de escarnio vaya donde vaya… Y no puedo más, me paso las 

noches llorando y los días disimulando, pierdo el apetito o me pego unos 

atracones pantagruélicos, no duermo o no hay manera de despertarme, 

muchos días no quiero levantarme de la cama y es un esfuerzo enorme ir 

a trabajar... 

																																																								
3 Es el episodio asignado, en la historia clínica a los antiguos epígrafes del DSM-IV o la CIE-10 donde 
se cobijaban las disforias de género, entre otras, despatologizadas desde 2022. 
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- Estoy repasando su historia, y no veo ningún problema para hacer el 

volante, si los bomberos pueden acercarlo al centro se lo hago ahora 

mismo. 

- ¿Me lo dice para que me baje de la ventana? 

- No creo que valiera de nada engañarlo, ya que, si no cumplimos, nada le 

impide volver a intentarlo y que nadie llegue a tiempo para evitarlo. 

- Si Juan quiere, se lo llevamos ahora mismo, que debe estar usted, como 

nosotros, fuera de turno -añade el bombero-. 

En demasiadas ocasiones los médicos nos dejamos llevar por el juzgar, sin 

darnos cuenta de que abrimos la puerta a jugar con la vida de las personas. 

 

En estos temas, un tanto delicados, que rozan las raíces más casposas de 

nuestra herencia cultural, acostumbramos a contraponer los deseos del paciente con 

los costes que percibimos para el sistema sanitario. En alguna ocasión los tildamos 

de despilfarros.  

¿Cuánto pagamos por un tratamiento hormonal para una persona trans? 

¿Cuánto para una cirugía de cambio de sexo? 

Preguntas que revelan más preocupación por el sistema sanitario y lo 

culturalmente ortodoxo o lo socialmente correcto, que hacia la persona que sufre. La 

realidad es que en demasiadas ocasiones nuestros prejuicios se imponen al sentido 

común. Y fruncimos el ceño cuando la realidad nos mueve de nuestra zona de 

confort ancestral. Preferimos pensar que estas demandas de los pacientes son 

nimiedades, caprichos sin sentido, a reconsiderar o afrontar las propias creencias 

y/o la herencia recibida. ¿Tiene que ser un desenlace fatal el que nos enfrente, 

visibilice toda la angustia, toda la congoja, toda la amargura y el desconsuelo de la 

persona que busca nuestra ayuda y comprensión? 
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Nuestro pensamiento colisiona, en demasiadas ocasiones, con nuestra 

educación. Ofreciéndonos paradojas inquietantes. A veces, el raciocinio propone un 

argumento que el corazón rechaza furibundo. Son estrategias para no contactar con 

este sufrir. Se dice que para aplicar la empatía se precisa de paciencia, pero sobre 

todo de coraje, porque abrir la caja de Pandora tiene sus riesgos. 

En ocasiones, la inercia laboral es la reina. Debo de admitir, con sonrojo y 

vergüenza, que nunca me he planteado lo que se paga por un stent a un fumador 

irredento, o el coste derivado de una amputación por una complicación diabética o...  

y que ese gasto significará menos dinero para otros apartados, como contratar 

médicos para suplir ausencias, por ejemplo. Pero cuando hablamos de tratamientos 

necesarios para un derecho recién reconocido: un cambio de sexo, terapia hormonal 

o un tratamiento para revertir un anterior procedimiento… sí me asalta ese 

pensamiento desapacible. Y, lo que es peor, entro en bucles nada racionales, donde 

siento que nos convertimos en médicos a la carta, donde practicamos medicina de 

complacencia... 

 

Hará seis o siete años entró, Emilio, en la consulta lentamente, arrastrando 

los pies, mal arreglado y sucio, con la vista perdida entre las baldosas del suelo. 

Recorrí los cuatro pasos hasta la puerta para recibirlo, con la mano extendida y una 

mirada afectuosa. Tardó en estrechar la mano ofrecida y aceptó la invitación a 

sentarse, levantando la cara y enfrentando, por un instante, mi mirada. 

- Venía a despedirme -dijo, con las palabras un tanto atrancadas-. 

Disculpe, estoy un poco lento, quizás he bebido un poco, bastante, de 

más. 

- Y eso… -le invité a seguir-. 

- Me voy de mi casa; desde que me separé no tengo dinero para pagar y 

el casero me echa. En el trabajo también he tenido problemas, me han 
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despedido, con razón, últimamente no estoy en lo que tengo que estar y 

así no se puede currar en ningún lado. El dinero que había se lo quedó 

mi ex… 

- ¿Por eso bebe? -pregunté, tratando de imprimir un poco de dulzura a 

cada palabra-. 

- Estoy muy solo, se me viene el mundo encima, solo pienso en morirme, 

el mundo estará mejor sin mí… 

La conversación se mantuvo por esos derroteros, sin explotar en lágrimas, 

pero con la pesadumbre cubriéndolo todo. 

- Entonces, si le he entendido bien, ¿ha pensado en suicidarse?… 

- Sí. 

- Y, ¿cómo lo haría? 

- No estoy seguro, pero creo que tirándome al metro o en casa con el gas. 

- Mire, creo que lo que tenemos que hacer es buscar ayuda. 

- Da igual, creo que estoy atrapado en un laberinto sin salida. 

Le busqué la mirada hasta encontrarla, aguantando ambos un silencio que 

devenía estruendoso. 

- Entiendo su desesperanza, está viviendo una situación tremenda y sin un 

atisbo de luz al fondo que anuncie el fin en algún momento, pero eso es 

lo que le lleva a estas ideas, y le aseguro son temporales. El tratamiento 

no le va a devolver el amor perdido, ni la casa, ni el trabajo, pero le 

ayudará a ver otras opciones, ahora todo es negro, pero hay grises y 

azules, para eso sirven las pastillas y la terapia. 
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- Siempre me trató bien, doctor, pero no sé si esto que dice puede 

funcionar… 

- Le propongo una cosa, Emilio, voy a pedirle una ambulancia para que le 

lleve al Hospital, a Urgencias, y allí le valorará un psiquiatra que podrá 

ofrecerle la ayuda que precisa ahora mismo. 

Me puse a hacer el informe y mientras el paciente repensaba la propuesta 

llamé a la administración para que me pusieran con el 112. 

- Está bien, ¿qué tengo que hacer?, ¿ir con el volante ese que está 

haciendo? 

- Si, este es para los médicos, pero le he pedido una ambulancia, para que 

le lleve. 

No se sorprendió, cualquier palabra era aceptada, a lo mejor… 

El 112 me pedía garantías de que no era peligroso, las ambulancias 

psiquiátricas eran muy escasas y convenía no demorar la derivación, no fuera a 

arrepentirse, y hacer el traslado en una convencional. Garanticé la no peligrosidad y 

acompañé al paciente a la entrada en espera de la ambulancia y lo puse bajo el 

control del vigilante de seguridad al que aleccioné. 

Quedó ingresado. Pese a haber cambiado varias veces de domicilio sigo 

visitándolo. Hace unos meses vino por la consulta, tenía un trabajillo que le permitía 

mantenerse modestamente y había retomado una relación fluida con la única 

hermana que tenía. Había tenido un accidente de tráfico, que me llevó a explorar su 

estado anímico, pues en ocasiones los cuadros depresivos se esconden en 

conductas autolíticas, temerarias… Fue consciente de lo que hacía y con una 

sonrisa contestó a mis preguntas con las que descarté una recaída. 

Me sentí muy satisfecho, probablemente Emilio seguía vivo gracias a mi 

intervención. Los médicos nos venimos arriba con cierta facilidad, es como si 



 
 FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades 

Núm. 2 (Vol. 3) Septiembre 2023. ISSN 2462-2753 
Decisiones.                                      

Blanco Alfonso A. 
http://doi.org/10.30860/0099 
 

55	
	

necesitáramos reafirmarnos en nuestras decisiones continuamente. Olvidando que 

el azar, en demasiadas ocasiones, torpedea el mejor de los protocolos o desactiva 

una mala praxis. O al revés: da al traste con la mejor práctica clínica. 

 

No es raro que enmascaremos la vanidad con abnegación, ¿cómo no voy a 

ser capaz, yo, de resolver, de curar, de aliviar… semejante problema? Pero cuando 

cuestionamos la veracidad del sufrimiento para actuar, ¿realmente que nos 

preocupa, nuestro paciente o nuestro ego? Y es cierto, que, en demasiadas 

ocasiones, la soberbia nos hace sentir por encima del bien y del mal, quizás como 

una estrategia para camuflar nuestras debilidades, paliar la inseguridad, engañar la 

incertidumbre… Aunque en la mayoría de nuestras acciones reine la voluntariedad, 

la entrega desinteresada y la compasión, hemos de estar alertas para no rehuir al 

contacto con el sufrimiento de nuestros pacientes. 

 

 

Augusto Blanco Alfonso 
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