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INSTANTES EN LA CONSULTA. 

Torres JI 
 

Resumen: Nos reconocemos en el atrevimiento o la timidez, en la tristeza o la alegría, en la cólera 
fácil o la paciencia infinita, en la fortaleza o debilidad como rasgos que nos definen y constituyen 
nuestra forma de ser. Un mosaico creado a lo largo de nuestras vivencias y experiencias sobre la 
matriz de nuestros genes. Ese es nuestro repertorio sentimental. Conocernos nos sirve de guía en 
la vida y para el médico ese saber es imprescindible a la hora de atender a los demás, ser capaces 
de darnos cuenta de lo que sentimos en cada momento y detectar, comprender y aceptar las 
emociones de los otros, son herramientas claves para cuidar a nuestros pacientes, transitar por 
sus dolores y sentir la paz interior por la tarea bien hecha.   
Palabras clave: medicina narrativa, empatía, compasión, emociones, autoconocimiento. 

 
Abstract: MOMENTS IN THE MEDICAL CONSULTATION 
We recognize ourselves in daring or shyness, in sadness or joy, in easy cholera or infinite patience, 
in strength or weakness as features that define what we are, our way of being. It is a sort of 
emotional mosaic created throughout our experiences over our genetic matrix. That is our 
sentimental repertoire. Knowing ourselves serves as a guide in life and, for the doctor, that 
knowledge is essential when taking care of others. Being able to realize what we feel and to detect, 
understand and accept the patients’ emotions are key tools to take care of our patients, to go 
through their pain, to achieve a sense of inner peace, a sense of professional well-made task. 

Key words: Narrative medicine, empathy, compassion, emotions, self-knowledge. 
 

Artículo recibido: 28 diciembre 2022; aceptado: 30 enero 2023. 

 

NOTA EDITORIAL. - El presente artículo es un extracto del libro: Torres JI, 

Emociones en la consulta. Madrid 2023, (no publicado). 

 

ALEGRÍA 

Alegría (1): sentimiento grato y vivo, producido por algún motivo de gozo 

placentero o a veces sin causa determinada, que se manifiesta por lo común con 

signos exteriores. 

Alegría (2): Expresar una persona a otra su satisfacción por algo bueno o 

agradable que le ha ocurrido. 

Para Spinoza (3) la alegría (laetitia) está asociada con una transición del 

organismo a un estado de mayor perfección. 
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“Defender la alegría como un principio 

defenderla del pasmo y las pesadillas 

de los neutrales y de los neutrones 

de las dulces infamias 

y los graves diagnósticos” 

Mario Benedetti 

 

LA BAILARINA 

Aquel día, como muchos otros estábamos embutidos en unos trajes de color 

naranja astronauta de la era Tintín. Llevábamos gafas protectoras y un doble par de 

guantes en nuestras manos. En la cabeza un tocado que coronaba el conjunto (y que 

sin duda provocaba la risa a más de un paciente) con un gorro multicolor y étnico al 

que se agarraban como garrapatas dos pares de mascarillas. 

Apareció ella, de repente y nos miramos atónitos porque esa mujer estaba 

fuera de lugar. En un espacio inapropiado porque ni su patología ni su presencia se 

ajustaban a aquella sala que habíamos nombrado COVID con carteles de papel sobre 

fondo blanco.  

Aquel lugar situado detrás de esa espantosa mampara de metacrilato o de 

plástico que separaba a los limpios de los “impuros” invadidos por el virus y que nos 

recordaba cada día que de pronto habíamos vuelto sin darnos cuenta al siglo XIII, al 

tiempo de la peste negra, al miedo y la desconfianza, aunque ahora los voceros se 

ubicaban en las redes en vez de en las calles desiertas por el pánico. 

Instantáneamente, después de cruzarnos dos miradas rápidas de complicidad 

nos dimos cuenta de que el problema que le había traído por primera vez en su vida 

hasta nosotros se encontraba en su corazón y nos movilizamos para asistirla con 

celeridad fuera de aquel lugar mancillado. 

 

http://doi.org/10.30860/0096
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Recuerdo cómo me dijiste en un susurro que aquello era un error. Una 

equivocación como tantas otras cometidas por la incertidumbre y la confusión que 

cualquier tipo de tos provocaba en nosotros los sanitarios y en todos los ciudadanos. 

Una rápida y completa exploración física, un electrocardiograma de urgencia 

y unas pocas palabras de complicidad bastaron para saber la causa de su mal y 

establecer lazos personales. 

Mientras le tomabas con afecto y diligencia una vía venosa que serviría de 

camino a los medicamentos presentes y futuros ella no paraba de hablar.  

Entonces, intentaba explicar detrás de la cortina a su hija tanto el diagnóstico 

como la actitud a seguir en el momento actual y posiblemente en el futuro y tú añadías 

a su cuerpo hinchado dosis de diuréticos dirigidos a mejorar sus síntomas.  

Cuando buscábamos la forma de frenar su loco corazón a más de 130 latidos 

por minuto y seguía hablando con nosotros de sus cosas y de las nuestras llegaron 

ellos.  

Aparecieron uniformados con vivos colores, equipados, profesionales y muy 

serios después de aparcar en la puerta su ambulancia medicalizada. Entonces, 

tomaron el mando para un adecuado traslado al hospital cercano. Miradas rápidas, 

preguntas cortas, actuaciones específicas, ordenes diáfanas como una mañana de 

verano sin nubes. 

Nosotros, nos sentimos muy pequeños a su lado mientras explicábamos al 

viento tímidamente la historia clínica, la exploración recientemente efectuada y el 

electrocardiograma que aún estaba pegado a la máquina como si fuese un recién 

nacido unido a su madre por el cordón umbilical esperando a ser cortado. 

Ella, sentada en una silla, muy recta por actitud y porque no toleraba el 

decúbito de tanta fatiga, tomó mi mano y con voz pausada pero firme me dijo:  

- Cuando salga del hospital tenemos que quedar a tomar café. Usted y yo. 

http://doi.org/10.30860/0096
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Sorprendido por la coquetería de una anciana nonagenaria ahogada y 

encharcada por la insuficiencia cardíaca congestiva y por la taquicardia a 

consecuencia de una fibrilación auricular rápida a la que acababa de conocer, le 

respondí: 

- Podemos invitar a este doctor tan amable también.  

- Y a la enfermera. 

Mirándome con firmeza y riéndose con ganas a pesar de su precaria salud en 

ese momento, me contestó:  

- No. Solamente usted. 

Y así quedo la cosa.  

Llegaron después encuentros telefónicos y las consultas que vinieron siempre 

acompañada de su hija. Todas ellas inundadas por su alegría contagiosa que dejaba 

en el aire un aroma a perfume y a vida. 

- ¿Sabe que me han contratado en el Bolshoi? - confiesa con mirada pícara 

antes de empezar a hablar de su corazón. 

- ¿Cómo primera bailarina? - Pregunto con franca sonrisa. 

- ¡Por supuesto! - Responde con firmeza. 

Al cerrar la puerta en ese penúltimo encuentro, mientras aparecía la silueta 

del siguiente paciente pensé: “En la salud y la enfermedad existe un elixir que parece 

infalible: le llaman alegría”. 
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AMOR 

Amor (1): Sentimiento que mueve a desear que la realidad amada, otra 

persona, un grupo humano o alguna cosa, alcance lo que se juzga su bien, a procurar 

que ese deseo se cumpla y a gozar como bien propio el hecho de saberlo cumplido. 

Amor (4): sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia 

insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser. Sentimiento hacia 

otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo 

de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear. 

Sentimiento de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo. 

La palabra amor (2) procede de la raíz amma, madre, de modo que 

etimológicamente el amor es maternal. También deriva de aquí la amistad. Hay tantos 

tipos de amor como tipos de objetos y de deseo. 

Para Spinoza (3) el amor no es otra cosa que un estado placentero, alegría, 

acompañado por la idea de la causa externa. 

Amoroso (4): Que siente amor. Perteneciente o relativo al amor. Que denota 

o manifiesta amor. 

El amor está fundamentado en gran medida en su anticipación y en su 

memoria (5). 

“Sentado en un tren miro el paisaje 

y de pronto, fugaz, pasa un viñedo 

como el relámpago de una verdad. 

Sería un error bajar del tren 

porque entonces la viña desaparecería. 

Amar es dónde, algo lo evoca siempre: 

un terrado a lo lejos, la tarima vacía 

(en el suelo una rosa) de un director de orquesta, 

los músicos que hoy están tocando solos. 

http://doi.org/10.30860/0096
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Tu habitación al clarear el día. 

Y, claro está, los pájaros que cantan 

en aquel cementerio una mañana de junio. 

Amar es un lugar. 

Perdura en lo más hondo: es de dónde venimos. 

Y también el lugar donde queda la vida.” 

Joan Margarit 

 

ENTRE EL DOLOR Y EL AMOR 

En la calle la temperatura simula una caldera y la gente camina cansina como 

arrastrando los pies hacia sus destinos. Las terrazas que nos han invadido desde la 

pandemia como una plaga bíblica están casi vacías, aunque dada la hora algunos se 

atreven con una cerveza o un trozo de pizza.  

Voy pensando en ella y en las tareas a realizar en su casa. Camino 

reflexionando sobre el largo tiempo que hace desde que nos conocemos y nuestra 

cálida relación mientras saludo a un paciente y su hijo a los que he atendido en la 

consulta esta mañana.  

Abro el portal y espero la llegada del curioso ascensor con esos botones 

grandes y gruesos que se iluminan como los autos de choque de la infancia y en un 

breve instante me lleva ante la puerta verde de madera que me resulta tan familiar. 

Cuando me abren sigo a través del largo pasillo el camino que conozco, y 

reviso fugazmente la disposición de los objetos y los muebles. Me asalta un brevísimo 

pensamiento: “visitar a domicilio es conocer de verdad la realidad de la vida de 

nuestros pacientes”. 

Entro en el dormitorio y observo cómo se ilumina su rostro. Siento con una 

corriente en el espinazo el valor de la presencia, de la relación personal que trasciende 

más allá de los conocimientos y la capacidad de aliviar o curar los males. 

http://doi.org/10.30860/0096
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Nos saludamos en la distancia. Aunque a sus ochenta y tantos años arrastra 

múltiples problemas de salud que la tienen postrada en cama la mayor parte del día 

por el dolor. El tiempo clínico transcurre de forma muy breve. Una valoración del grado 

de dolor, con esa escala que no parece muy visual ni muy útil porque puntúa un once 

sobre diez, de la discapacidad y de las posibles estrategias medicamentosas y 

propuestas de régimen de vida. No más de diez minutos.  

Sin embargo, la conversación, el espacio-tiempo de complicidad dedicados a 

hablar de la vida, de su vida y de la mía han abarcado más de media hora de reloj.  

Sentados frente a frente con la mesa camilla que nos separa sé que estoy en 

el lugar apropiado y en el momento oportuno para intentar al menos ser útil a esta 

mujer que a pesar de su edad y de su salud no me parece una anciana. 

El tiempo que transcurre sin sentir adquiere una tonalidad nacarada propicia 

para hablar de lo que de verdad importa: los sentimientos. Lo que hace que la vida 

merezca la pena a pesar de los múltiples ingresos hospitalarios, diversas dolencias y 

limitaciones. 

La luz que penetra limpia a través de la ventana e inunda nuestro encuentro, 

el vaso de agua, unas pocas pertenencias y los últimos informes médicos configuran 

los elementos proxémicos de la escena. 

En un momento me confiesa que a menudo piensa si merece la pena seguir 

viviendo así. Pero sin pausa cambia de opinión y me habla de sus seres queridos, de 

su valentía y fortaleza, apareciendo en la conversación la capacidad de sacrificio de 

Rafael Nadal. 

- Es el tenista de todas las abuelas. Somos todas fans de él. Yo no me pierdo 

un partido y aunque tenga dolores, me voy a la tele del salón a disfrutar y se me pasan 

las horas. 

Visualizamos juntos sus golpes de raqueta, sus hazañas, su resiliencia y 

humildad y de pronto me dice: 

http://doi.org/10.30860/0096
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- Nunca se me olvidará aquel día en la consulta. Usted estaba agachado 

explorando mis piernas cuando me dijo que se hablaba mucho de los hombres 

importantes y poco de las mujeres valiosas. Mujeres como usted, me dijo. Y es cierto, 

siempre he sido una persona fuerte y valiente, ante todo. 

En tan corto o largo espacio de tiempo, según se mire, desfilan en su boca 

sus hijos, sus nietas (comentamos la foto de primera comunión de la mayor), el amor 

incondicional de su esposo que presencia la escena, sentado en el borde de la cama 

y que a pesar de sus limitaciones sensoriales y cognitivas forma parte de la obra que 

allí se representa. 

- ¿Tiene usted nietos? - Me pregunta. Y le respondo que no. 

- Los nietos son la alegría de la vida.  

Le digo que no depende de mí y le hablo de mis tres hijos y de sus vidas. 

De pronto, se da un respiro por la angustia y dejo de hablar. Se hace el 

silencio.  

- Es la angustia que me ataca de pronto, pero se me pasa rápido -. 

Continuemos porque su tiempo vale oro.  

Tras un nuevo y breve silencio le digo que el suyo es igual de valioso y ella se 

relaja, aunque me lo niega. 

Poco tiempo después se ríe con ganas. Aprovecho para preguntarle si prefiere 

las visitas a las llamadas telefónicas y asiente con firmeza dejando claro que solo la 

presencia puede crear ese nudo de afecto entre las personas. 

Es entonces, cuando me dice que en ese momento el dolor ha desaparecido. 

Y para prolongar la alegría le hablo del chocolate, de Beethoven y del amor como 

grandes medicamentos sin efectos secundarios. 

- Esos, no me hubieran llevado al hospital, cómo los mórficos. 

http://doi.org/10.30860/0096
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Compartimos la risa, y me habla de aquellos tiempos lejanos, de los trabajos 

y los días de su esposo. 

Le mira entonces, invitándole a quitarse la mascarilla para decir en voz alta 

cuanto la quiere y él con sus dificultades auditivas y vocales asiente con la cabeza, 

con un hilo de voz y unos ojos empañados en los que se pude percibir la ensoñación 

de tantos años compartidos. 

Salgo de aquella casa enriquecido y emocionado como casi siempre sucede 

en cada visita a domicilio. Un eslabón más en la escala del aprendizaje, pienso. Y me 

digo a mí mismo en voz baja: “Así transcurren las vidas. Entre el dolor y el amor”. 
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