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INSTANTES EN LA CONSULTA.

Torres Jli

Resumen: Nos reconocemos en el atrevimiento o la timidez, en la tristeza o la alegria, en la colera
facil o la paciencia infinita, en la fortaleza o debilidad como rasgos que nos definen y constituyen
nuestra forma de ser. Un mosaico creado a lo largo de nuestras vivencias y experiencias sobre la
matriz de nuestros genes. Ese es nuestro repertorio sentimental. Conocernos nos sirve de guia en
la vida y para el médico ese saber es imprescindible a la hora de atender a los demés, ser capaces
de darnos cuenta de lo que sentimos en cada momento y detectar, comprender y aceptar las
emociones de los otros, son herramientas claves para cuidar a nuestros pacientes, transitar por
sus dolores y sentir la paz interior por la tarea bien hecha.

Palabras clave: medicina narrativa, empatia, compasién, emociones, autoconocimiento.

Abstract: MOMENTS IN THE MEDICAL CONSULTATION

We recognize ourselves in daring or shyness, in sadness or joy, in easy cholera or infinite patience,
in strength or weakness as features that define what we are, our way of being. It is a sort of
emotional mosaic created throughout our experiences over our genetic matrix. That is our
sentimental repertoire. Knowing ourselves serves as a guide in life and, for the doctor, that
knowledge is essential when taking care of others. Being able to realize what we feel and to detect,
understand and accept the patients’ emotions are key tools to take care of our patients, to go
through their pain, to achieve a sense of inner peace, a sense of professional well-made task.
Key words: Narrative medicine, empathy, compassion, emotions, self-knowledge.

Articulo recibido: 28 diciembre 2022; aceptado: 30 enero 2023.

NOTA EDITORIAL. - El presente articulo es un extracto del libro: Torres Ji,

Emociones en la consulta. Madrid 2023, (no publicado).

ALEGRIA

Alegria (1): sentimiento grato y vivo, producido por algin motivo de gozo
placentero o0 a veces sin causa determinada, que se manifiesta por lo comin con
signos exteriores.

Alegria (2): Expresar una persona a otra su satisfaccion por algo bueno o
agradable que le ha ocurrido.

Para Spinoza (3) la alegria (laetitia) esta asociada con una transicion del

organismo a un estado de mayor perfeccion.
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“Defender la alegria como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones

de las dulces infamias

y los graves diagnoésticos”

Mario Benedetti

LA BAILARINA

Aquel dia, como muchos otros estdbamos embutidos en unos trajes de color
naranja astronauta de la era Tintin. Llevabamos gafas protectoras y un doble par de
guantes en nuestras manos. En la cabeza un tocado que coronaba el conjunto (y que
sin duda provocaba la risa a mas de un paciente) con un gorro multicolor y étnico al

gue se agarraban como garrapatas dos pares de mascarillas.

Aparecié ella, de repente y nos miramos atonitos porque esa mujer estaba
fuera de lugar. En un espacio inapropiado porque ni su patologia ni su presencia se
ajustaban a aquella sala que habiamos nombrado COVID con carteles de papel sobre

fondo blanco.

Aquel lugar situado detras de esa espantosa mampara de metacrilato o de
plastico que separaba a los limpios de los “impuros” invadidos por el virus y que nos
recordaba cada dia que de pronto habiamos vuelto sin darnos cuenta al siglo XIlil, al
tiempo de la peste negra, al miedo y la desconfianza, aunque ahora los voceros se

ubicaban en las redes en vez de en las calles desiertas por el panico.

Instantaneamente, después de cruzarnos dos miradas rapidas de complicidad
nos dimos cuenta de que el problema que le habia traido por primera vez en su vida
hasta nosotros se encontraba en su corazén y nos movilizamos para asistirla con

celeridad fuera de aquel lugar mancillado.
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Recuerdo como me dijiste en un susurro que aquello era un error. Una
equivocacion como tantas otras cometidas por la incertidumbre y la confusion que

cualquier tipo de tos provocaba en nosotros los sanitarios y en todos los ciudadanos.

Una rapida y completa exploracion fisica, un electrocardiograma de urgencia
y unas pocas palabras de complicidad bastaron para saber la causa de su mal y
establecer lazos personales.

Mientras le tomabas con afecto y diligencia una via venosa que serviria de

camino a los medicamentos presentes y futuros ella no paraba de hablar.

Entonces, intentaba explicar detras de la cortina a su hija tanto el diagndstico
como la actitud a seguir en el momento actual y posiblemente en el futuro y ti afiadias

a su cuerpo hinchado dosis de diuréticos dirigidos a mejorar sus sintomas.

Cuando buscabamos la forma de frenar su loco corazén a mas de 130 latidos
por minuto y seguia hablando con nosotros de sus cosas y de las nuestras llegaron
ellos.

Aparecieron uniformados con vivos colores, equipados, profesionales y muy
serios después de aparcar en la puerta su ambulancia medicalizada. Entonces,
tomaron el mando para un adecuado traslado al hospital cercano. Miradas rapidas,
preguntas cortas, actuaciones especificas, ordenes diafanas como una mafiana de

verano sin nubes.

Nosotros, nos sentimos muy pequefios a su lado mientras explicabamos al
viento timidamente la historia clinica, la exploracion recientemente efectuada y el
electrocardiograma que aun estaba pegado a la maquina como si fuese un recién

nacido unido a su madre por el cordon umbilical esperando a ser cortado.

Ella, sentada en una silla, muy recta por actitud y porque no toleraba el

decubito de tanta fatiga, tomo mi mano y con voz pausada pero firme me dijo:

- Cuando salga del hospital tenemos que quedar a tomar café. Usted y yo.
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Sorprendido por la coqueteria de una anciana nonagenaria ahogada y
encharcada por la insuficiencia cardiaca congestiva y por la taquicardia a
consecuencia de una fibrilacion auricular rapida a la que acababa de conocer, le

respondi:
- Podemos invitar a este doctor tan amable también.
- Y ala enfermera.

Mirandome con firmeza y riéndose con ganas a pesar de su precaria salud en

ese momento, me contesto:
- No. Solamente usted.
Y asi quedo la cosa.

Llegaron después encuentros telefénicos y las consultas que vinieron siempre
acompafiada de su hija. Todas ellas inundadas por su alegria contagiosa que dejaba

en el aire un aroma a perfume y a vida.

- ¢ Sabe que me han contratado en el Bolshoi? - confiesa con mirada picara

antes de empezar a hablar de su corazon.
- ¢ Cbmo primera bailarina? - Pregunto con franca sonrisa.
- jPor supuesto! - Responde con firmeza.

Al cerrar la puerta en ese penultimo encuentro, mientras aparecia la silueta
del siguiente paciente pensé: “En la salud y la enfermedad existe un elixir que parece
infalible: le llaman alegria”.
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AMOR

Amor (1): Sentimiento que mueve a desear que la realidad amada, otra
persona, un grupo humano o alguna cosa, alcance lo que se juzga su bien, a procurar

que ese deseo se cumpla y a gozar como bien propio el hecho de saberlo cumplido.

Amor (4): sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia
insuficiencia, necesita y busca el encuentro y union con otro ser. Sentimiento hacia
otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo
de unién, nos completa, alegra y da energia para convivir, comunicarnos y crear.

Sentimiento de afecto, inclinacidon y entrega a alguien o algo.

La palabra amor (2) procede de la raiz amma, madre, de modo que
etimol6gicamente el amor es maternal. También deriva de aqui la amistad. Hay tantos

tipos de amor como tipos de objetos y de deseo.

Para Spinoza (3) el amor no es otra cosa que un estado placentero, alegria,
acompafado por la idea de la causa externa.

Amoroso (4): Que siente amor. Perteneciente o relativo al amor. Que denota

0 manifiesta amor.

El amor estd fundamentado en gran medida en su anticipacién y en su

memoria (5).

“Sentado en un tren miro el paisaje

y de pronto, fugaz, pasa un vifiedo

como el relampago de una verdad.

Seria un error bajar del tren

porgue entonces la vifia desapareceria.

Amar es donde, algo lo evoca siempre:

un terrado a lo lejos, la tarima vacia

(en el suelo una rosa) de un director de orquesta,

los musicos que hoy estan tocando solos.
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Tu habitacion al clarear el dia.

Y, claro estd, los pajaros que cantan

en aquel cementerio una mafiana de junio.
Amar es un lugar.

Perdura en lo mas hondo: es de donde venimos.
Y también el lugar donde queda la vida.”

Joan Margarit

ENTRE EL DOLOR Y EL AMOR

En la calle la temperatura simula una caldera y la gente camina cansina como
arrastrando los pies hacia sus destinos. Las terrazas que nos han invadido desde la
pandemia como una plaga biblica estan casi vacias, aunque dada la hora algunos se

atreven con una cerveza 0 un trozo de pizza.

Voy pensando en ella y en las tareas a realizar en su casa. Camino
reflexionando sobre el largo tiempo que hace desde que nos conocemos y nuestra
calida relaciébn mientras saludo a un paciente y su hijo a los que he atendido en la

consulta esta mafiana.

Abro el portal y espero la llegada del curioso ascensor con esos botones
grandes y gruesos que se iluminan como los autos de choque de la infancia y en un

breve instante me lleva ante la puerta verde de madera que me resulta tan familiar.

Cuando me abren sigo a través del largo pasillo el camino que conozco, y
reviso fugazmente la disposicion de los objetos y los muebles. Me asalta un brevisimo
pensamiento: “visitar a domicilio es conocer de verdad la realidad de la vida de

nuestros pacientes”.

Entro en el dormitorio y observo como se ilumina su rostro. Siento con una
corriente en el espinazo el valor de la presencia, de la relacion personal que trasciende

mas alla de los conocimientos y la capacidad de aliviar o curar los males.
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Nos saludamos en la distancia. Aunque a sus ochenta y tantos afios arrastra
multiples problemas de salud que la tienen postrada en cama la mayor parte del dia
por el dolor. El tiempo clinico transcurre de forma muy breve. Una valoracion del grado
de dolor, con esa escala que no parece muy visual ni muy Gtil porque puntia un once
sobre diez, de la discapacidad y de las posibles estrategias medicamentosas y

propuestas de régimen de vida. No mas de diez minutos.

Sin embargo, la conversacion, el espacio-tiempo de complicidad dedicados a

hablar de la vida, de su vida y de la mia han abarcado mas de media hora de relo;j.

Sentados frente a frente con la mesa camilla que nos separa sé que estoy en
el lugar apropiado y en el momento oportuno para intentar al menos ser util a esta

mujer que a pesar de su edad y de su salud no me parece una anciana.

El tiempo que transcurre sin sentir adquiere una tonalidad nacarada propicia
para hablar de lo que de verdad importa: los sentimientos. Lo que hace que la vida
merezca la pena a pesar de los multiples ingresos hospitalarios, diversas dolencias y

limitaciones.

La luz que penetra limpia a través de la ventana e inunda nuestro encuentro,
el vaso de agua, unas pocas pertenencias y los ultimos informes médicos configuran

los elementos proxémicos de la escena.

En un momento me confiesa que a menudo piensa si merece la pena seguir
viviendo asi. Pero sin pausa cambia de opinion y me habla de sus seres queridos, de
su valentia y fortaleza, apareciendo en la conversacién la capacidad de sacrificio de
Rafael Nadal.

- Es el tenista de todas las abuelas. Somos todas fans de él. Yo no me pierdo
un partido y aunque tenga dolores, me voy a la tele del salon a disfrutar y se me pasan
las horas.

Visualizamos juntos sus golpes de raqueta, sus hazafas, su resiliencia y

humildad y de pronto me dice:
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- Nunca se me olvidara aquel dia en la consulta. Usted estaba agachado
explorando mis piernas cuando me dijo que se hablaba mucho de los hombres
importantes y poco de las mujeres valiosas. Mujeres como usted, me dijo. Y es cierto,
siempre he sido una persona fuerte y valiente, ante todo.

En tan corto o largo espacio de tiempo, segun se mire, desfilan en su boca
sus hijos, sus nietas (comentamos la foto de primera comunién de la mayor), el amor
incondicional de su esposo que presencia la escena, sentado en el borde de la cama
y que a pesar de sus limitaciones sensoriales y cognitivas forma parte de la obra que

alli se representa.
- ¢ Tiene usted nietos? - Me pregunta. Y le respondo que no.
- Los nietos son la alegria de la vida.
Le digo que no depende de miy le hablo de mis tres hijos y de sus vidas.

De pronto, se da un respiro por la angustia y dejo de hablar. Se hace el

silencio.

- Es la angustia que me ataca de pronto, pero se me pasa rapido -.

Continuemos porgue su tiempo vale oro.

Tras un nuevo y breve silencio le digo que el suyo es igual de valioso y ella se

relaja, aunque me lo niega.

Poco tiempo después se rie con ganas. Aprovecho para preguntarle si prefiere
las visitas a las llamadas telefénicas y asiente con firmeza dejando claro que solo la
presencia puede crear ese nudo de afecto entre las personas.

Es entonces, cuando me dice que en ese momento el dolor ha desaparecido.
Y para prolongar la alegria le hablo del chocolate, de Beethoven y del amor como

grandes medicamentos sin efectos secundarios.

- Esos, no me hubieran llevado al hospital, como los moérficos.
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Compartimos la risa, y me habla de aquellos tiempos lejanos, de los trabajos

y los dias de su esposo.

Le mira entonces, invitandole a quitarse la mascarilla para decir en voz alta
cuanto la quiere y él con sus dificultades auditivas y vocales asiente con la cabeza,
con un hilo de voz y unos ojos emparfiados en los que se pude percibir la ensofiacion

de tantos afos compartidos.

Salgo de aquella casa enriquecido y emocionado como casi siempre sucede
en cada visita a domicilio. Un eslabdén mas en la escala del aprendizaje, pienso. Y me

digo a mi mismo en voz baja: “Asi transcurren las vidas. Entre el dolor y el amor”.
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