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Resumen: Las cosas, a veces, no son lo que parecen y el maltrato a la mujer queda escondido 
detrás de la puerta de la casa de la pareja. Ni siquiera una doctora bien formada y con interés por 
sus pacientes se da cuenta siempre de lo que no se cuenta en la consulta. 
Cuando llega la enfermedad, cambian muchas cosas en el seno de la familia, también en su 
relación con el sistema sanitario. Los cuidados en casa son necesarios, también la compasión y 
la entrega. Pero esa pareja tiene una historia cuyo peso no se hará notar hasta el final. El 
sufrimiento del enfermo y del cuidador son abordados por la doctora que se da de bruces con una 
realidad ignorada. 
La atención a las necesidades físicas del enfermo puede ser exquisita por parte de la cuidadora, 
pero si no hay amor, por muy limpias que estén las úlceras, la soledad y el miedo harán que sea 
muy difícil que la muerte llegue con la serenidad deseada. 

Palabras clave: violencia de género, comunicación médico-paciente, final de la vida. 

 
Abstract:  EVERYTHING IS READY. EVERYTHING IN ORDER. 
Things, sometimes, are not what they seem to be, and the abuse of the woman is hidden behind 
the home door. Not even a well-trained doctor – interested in her patients – is always able to realize 
what is not told in the consultation. 
When the disease arrives, many things change within the family, and its relationship with the health 
system. Home care is necessary, compassion and delivery, too. But that couple has a story whose 
weight will not be noticed until the end. The suffering of the patient and the caregiver are 
approached by the doctor who clashes with an ignored reality. 
The attention to patient´s physical needs can be exquisite by the caregiver, but if there is no love, 
no matter how clean ulcers, loneliness and fear will make death very difficult to arrive with the 
desired serenity. 

Key words: gender-based violence, doctor-patient communication, end-of-life. 
 
Artículo recibido: 21 enero 2023; aceptado: 24 enero 2023. 

 
 

El señor Leandro era un tipo simpático, o eso pensaba la doctora Rivas. Se 

dejaba caer por la consulta tres o cuatro veces al año, siempre solo, siempre 

sonriente. Acostumbraba a contar sus dolencias sin extenderse ni un minuto más de 

lo necesario. Entre bromas adulaba a la doctora bordeando el límite de lo permitido. 

Y la hacía reír. Era un paciente fácil. En cambio, la señora Mariana se mostraba 

distante las pocas veces que acudía a la consulta, parca en palabras; siempre parecía 

esconder un reproche contra la doctora, que no conseguía dar calidez al encuentro. 

La primera vez que Leandro y Mariana se presentaron juntos fue cuando él 

salió del hospital. La doctora leyó el informe de alta tratando de dominar su 
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preocupación, pensando en cómo levantar la mirada, sorprendida como estaba tanto 

por la gravedad del diagnóstico, como por la extraña conjunción de los personajes 

sentados del otro lado de la mesa. Al señor Leandro le habían operado de urgencia. 

La causa resultó ser un cáncer avanzado que ya había extendido sus metástasis 

silenciosas a hígado y pulmón. Leandro estaba demacrado, aunque todavía se 

permitió alguna pequeña ironía. La señora Mariana mantuvo su rostro serio, el único 

que la doctora Rivas le conocía.  

La enfermedad siguió su curso inexorable. Uno de esos días en que la doctora 

acudió a su casa, después de que él se adormilara con la morfina, se quedó un rato 

más con la intención de hablar con Mariana. Al fin y al cabo, ella también era su 

paciente. Salieron de la habitación del enfermo y ocuparon la pulcra salita de la casa. 

Se entretuvieron un rato con los papeles, hasta que la doctora se atrevió a mirar a 

Mariana a la cara y le dijo con toda la benevolencia de la que fue capaz:  

- Mariana..., entiendo lo duro que es lo que está pasando...  

- Usted no entiende nada, doctora –respondió bruscamente Mariana.  

La doctora Rivas sintió quebrarse en el aire su frase aprendida, bajo la mirada 

impávida de aquella mujer de rostro de porcelana acostumbrada a no sonreír, a no 

llorar, a no decir. Tras una tosca disculpa, se ofreció humildemente a escucharla. 

Mariana dudó, no confiaba mucho en quien le reía desde siempre las gracias a su 

marido. Con unas pocas frases le desveló de golpe su sufrimiento, su sacrificio. Le 

estaba cuidando y era duro, sí, pero no como la doctora imaginaba.  

Mariana le contó que se casaron en 1967. Él era albañil y ella costurera. Una 

pareja normal. Ella dejó el taller cuando llegaron los hijos. El primero ocupó su vientre 

desde la noche de bodas. Entró con dolor, con torpeza, sin amor. Ella se quedó fría. 

Durante un tiempo esperó que esa rudeza fuera pasajera; pero después, aprendió a 

callarse y así fue ya siempre. Todo en orden, todo a punto.  
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Sus dos hijos se hicieron hombres conviviendo con los gritos que daban paso 

al silencio. Se acostumbraron a mirar a través de una rendija desde detrás de las 

puertas, procurando no molestar. Cuando se emanciparon, Mariana reunió el coraje 

necesario para dejar el dormitorio conyugal. Trasladó su ropa por el pasillo 

apretándola contra el pecho. Los encuentros forzados se hicieron entonces cada vez 

más esporádicos. Menos voces, menos bofetadas, el mismo desprecio. Una vida sin 

palabras.  

Mariana amaba cada vez más el silencio: su soledad era lo más parecido a la 

libertad. Continuó cosiendo en casa, acumulando pequeños ahorros que apuntalaban 

su fortaleza. Cuando aceptó que otro destino estaba a su alcance, que otras mujeres 

lo habían conseguido, irrumpió implacable la enfermedad de él. Estuvo dispuesta a 

enfrentarse a pesar de todo, a consumar la huida, pero los hijos aparecieron y, solo 

con la mirada, la devolvieron a sus obligaciones. Todo a punto, todo en orden. Y 

volvieron los gritos, las culpas y algún manotazo.  

Después de la confesión de Mariana la doctora Rivas salió de la casa llevando 

consigo el peso de una derrota. Los vecinos que la saludaban por la calle se 

sorprendieron al verla tan seria. Ella observaba sus muecas risueñas y se preguntaba 

cuántos secretos esconderían.  

La enfermedad cumplió su plan y fue devorando a Leandro poco a poco, hasta 

que le recluyó en casa, donde ya no tenía más vida que la que Mariana le procuraba.  

Cada vez que limpiaba su cuerpo llagado, ella recordaba el amor no vivido, el 

contacto frío, violento, de cuando él mandaba.  

Los últimos días, Leandro lloraba en cuanto la doctora se le acercaba. Ella 

esperaba paciente el final del desahogo, pero el llanto aumentaba hasta que se 

alejaba desconcertada. Pensó que quizás Leandro veía en ella la máscara de la 

muerte cercana, ante la que sentía una soledad atroz, un miedo que no podía 
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expresar. Los hijos reprodujeron la ausencia aprendida, solo se acercaban a la casa 

de vez en cuando, a mirar temerosos desde detrás de la puerta.  

Mariana cerraba filas con sus exquisitos cuidados. Todo a punto, todo en 

orden, intentando camuflar el olor de la enfermedad con la asepsia gélida de siempre. 

Se permitía, a veces, la esperanza de que su marido le dijera una palabra dulce, 

aunque no fuera ni de agradecimiento ni de disculpa, pero no llegó. Solo dejó de gritar, 

dejó de exigir.  

En la habitación en penumbra Leandro agoniza. Inspira a golpes intermitentes 

de tórax. Mariana termina de lavarle muy despacio, con suavidad, porque él ya no 

opone resistencia. Cuando tras las últimas respiraciones, lentas e irregulares, se 

impone el silencio definitivo, ella, sin albergar en su ser ni un ápice de venganza, se 

queda inmóvil junto a él. Todo a punto, todo en orden. 

 

Carmen Santos de Unamuno. 
 
Médica de Familia. Master en Bioética. 
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