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Resumen: Las cosas, a veces, no son lo que parecen y el maltrato a la mujer queda escondido
detras de la puerta de la casa de la pareja. Ni siquiera una doctora bien formada y con interés por
sus pacientes se da cuenta siempre de lo que no se cuenta en la consulta.

Cuando llega la enfermedad, cambian muchas cosas en el seno de la familia, también en su
relacion con el sistema sanitario. Los cuidados en casa son necesarios, también la compasion y
la entrega. Pero esa pareja tiene una historia cuyo peso no se hara notar hasta el final. El
sufrimiento del enfermo y del cuidador son abordados por la doctora que se da de bruces con una
realidad ignorada.

La atencion a las necesidades fisicas del enfermo puede ser exquisita por parte de la cuidadora,
pero si no hay amor, por muy limpias que estén las Ulceras, la soledad y el miedo haran que sea
muy dificil que la muerte llegue con la serenidad deseada.

Palabras clave: violencia de género, comunicacién médico-paciente, final de la vida.

Abstract: EVERYTHING IS READY. EVERYTHING IN ORDER.

Things, sometimes, are not what they seem to be, and the abuse of the woman is hidden behind
the home door. Not even a well-trained doctor — interested in her patients — is always able to realize
what is not told in the consultation.

When the disease arrives, many things change within the family, and its relationship with the health
system. Home care is necessary, compassion and delivery, too. But that couple has a story whose
weight will not be noticed until the end. The suffering of the patient and the caregiver are
approached by the doctor who clashes with an ignored reality.

The attention to patient’s physical needs can be exquisite by the caregiver, but if there is no love,
no matter how clean ulcers, loneliness and fear will make death very difficult to arrive with the
desired serenity.

Key words: gender-based violence, doctor-patient communication, end-of-life.

Articulo recibido: 21 enero 2023; aceptado: 24 enero 2023.

El sefior Leandro era un tipo simpatico, o eso pensaba la doctora Rivas. Se
dejaba caer por la consulta tres o cuatro veces al afio, siempre solo, siempre
sonriente. Acostumbraba a contar sus dolencias sin extenderse ni un minuto mas de
lo necesario. Entre bromas adulaba a la doctora bordeando el limite de lo permitido.
Y la hacia reir. Era un paciente facil. En cambio, la sefiora Mariana se mostraba
distante las pocas veces que acudia a la consulta, parca en palabras; siempre parecia

esconder un reproche contra la doctora, que no conseguia dar calidez al encuentro.

La primera vez que Leandro y Mariana se presentaron juntos fue cuando él

sali6 del hospital. La doctora leyo el informe de alta tratando de dominar su
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preocupacion, pensando en como levantar la mirada, sorprendida como estaba tanto
por la gravedad del diagndstico, como por la extrafia conjuncion de los personajes
sentados del otro lado de la mesa. Al sefior Leandro le habian operado de urgencia.
La causa resultdé ser un cancer avanzado que ya habia extendido sus metéastasis
silenciosas a higado y pulmoén. Leandro estaba demacrado, aunque todavia se
permitié alguna pequefa ironia. La sefiora Mariana mantuvo su rostro serio, el Unico

que la doctora Rivas le conocia.

La enfermedad sigui6 su curso inexorable. Uno de esos dias en que la doctora
acudi6 a su casa, después de que €l se adormilara con la morfina, se quedo un rato
mas con la intencion de hablar con Mariana. Al fin y al cabo, ella también era su
paciente. Salieron de la habitacion del enfermo y ocuparon la pulcra salita de la casa.
Se entretuvieron un rato con los papeles, hasta que la doctora se atrevidé a mirar a

Mariana a la cara y le dijo con toda la benevolencia de la que fue capaz:
- Mariana..., entiendo lo duro que es lo que esta pasando...
- Usted no entiende nada, doctora —respondio bruscamente Mariana.

La doctora Rivas sintio quebrarse en el aire su frase aprendida, bajo la mirada
impévida de aquella mujer de rostro de porcelana acostumbrada a no sonreir, a no
llorar, a no decir. Tras una tosca disculpa, se ofreci6 humildemente a escucharla.
Mariana dudo, no confiaba mucho en quien le reia desde siempre las gracias a su
marido. Con unas pocas frases le desvel6 de golpe su sufrimiento, su sacrificio. Le

estaba cuidando y era duro, si, pero no como la doctora imaginaba.

Mariana le conté que se casaron en 1967. El era albafiil y ella costurera. Una
pareja normal. Ella dej6 el taller cuando llegaron los hijos. El primero ocupé su vientre
desde la noche de bodas. Entro con dolor, con torpeza, sin amor. Ella se quedo fria.
Durante un tiempo esperd que esa rudeza fuera pasajera; pero después, aprendio a

callarse y asi fue ya siempre. Todo en orden, todo a punto.
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Sus dos hijos se hicieron hombres conviviendo con los gritos que daban paso
al silencio. Se acostumbraron a mirar a través de una rendija desde detras de las
puertas, procurando no molestar. Cuando se emanciparon, Mariana reuni6 el coraje
necesario para dejar el dormitorio conyugal. Trasladé su ropa por el pasillo
apretandola contra el pecho. Los encuentros forzados se hicieron entonces cada vez
mas esporadicos. Menos voces, menos bofetadas, el mismo desprecio. Una vida sin

palabras.

Mariana amaba cada vez mas el silencio: su soledad era lo mas parecido a la
libertad. Continué cosiendo en casa, acumulando pequefios ahorros que apuntalaban
su fortaleza. Cuando acept6 que otro destino estaba a su alcance, que otras mujeres
lo habian conseguido, irrumpidé implacable la enfermedad de él. Estuvo dispuesta a
enfrentarse a pesar de todo, a consumar la huida, pero los hijos aparecieron y, solo
con la mirada, la devolvieron a sus obligaciones. Todo a punto, todo en orden. Y

volvieron los gritos, las culpas y algin manotazo.

Después de la confesién de Mariana la doctora Rivas salié de la casa llevando
consigo el peso de una derrota. Los vecinos que la saludaban por la calle se
sorprendieron al verla tan seria. Ella observaba sus muecas risuefias y se preguntaba

cuantos secretos esconderian.

La enfermedad cumpli6 su plan y fue devorando a Leandro poco a poco, hasta

que le recluyé en casa, donde ya no tenia mas vida que la que Mariana le procuraba.

Cada vez que limpiaba su cuerpo llagado, ella recordaba el amor no vivido, el
contacto frio, violento, de cuando él mandaba.

Los ultimos dias, Leandro lloraba en cuanto la doctora se le acercaba. Ella
esperaba paciente el final del desahogo, pero el llanto aumentaba hasta que se
alejaba desconcertada. Pensé que quizas Leandro veia en ella la mascara de la

muerte cercana, ante la que sentia una soledad atroz, un miedo que no podia
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expresar. Los hijos reprodujeron la ausencia aprendida, solo se acercaban a la casa

de vez en cuando, a mirar temerosos desde detras de la puerta.

Mariana cerraba filas con sus exquisitos cuidados. Todo a punto, todo en
orden, intentando camuflar el olor de la enfermedad con la asepsia gélida de siempre.
Se permitia, a veces, la esperanza de que su marido le dijera una palabra dulce,
aunque no fuera ni de agradecimiento ni de disculpa, pero no llegé. Solo dej6 de gritar,

dejé de exigir.

En la habitacion en penumbra Leandro agoniza. Inspira a golpes intermitentes
de térax. Mariana termina de lavarle muy despacio, con suavidad, porque €l ya no
opone resistencia. Cuando tras las Ultimas respiraciones, lentas e irregulares, se
impone el silencio definitivo, ella, sin albergar en su ser ni un 4pice de venganza, se

gueda inmovil junto a él. Todo a punto, todo en orden.

Carmen Santos de Unamuno.

Médica de Familia. Master en Bioética.

Cbémo citar este articulo:
Santos Unamuno C. Todo a punto. Todo en orden. Folia Humanistica, 2023; 1 (3) 37-40.
Doi: http://doi.org/10.30860/0095.

© 2023 Todos los derechos reservados a la Revista Folia Humanistica de la Fundacién Letamendi
Forns. This is an open access article.

40



