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EL MODELO PREMODERNO DE RELACIÓN MÉDICO-PACIENTE 
Roberto Fernández Álvarez 
	

Resumen: La relación sanador-enfermo es  una relación  de ayuda condicionada por el principio 
de la reciprocidad: los dos, donante y receptor, obtienen algún beneficio que ha de satisfacer 
las expectativas de ambos para que la interacción sea exitosa. 

Las expectativas del paciente están compuestas de una meta principal (la recuperación de la 
salud y anulación del sufrimiento producido por la enfermedad) y una serie de objetivos 
secundarios. Durante muchos siglos, el sanador fue incapaz de satisfacer ese objetivo principal 
por carecer de remedios eficaces, pero ello no menoscabó el éxito de la interacción, porque el 
modelo de relación (que denominaremos premoderno) disponía de estrategias para crear 
apariencia de eficacia y para responder a las expectativas secundarias del paciente y de la 
comunidad. 

Describimos algunas de esas estrategias de intervención, además de la (exigua) eficacia: la 
autoridad, la cordialidad, la intervención mágica y la picaresca. Éstas se complementan con las 
actitudes del paciente, generando una especie de binomios de relación, que se mantienen en 
equilibrio para conseguir el éxito: ineficacia/resignación, autoridad/sumisión, 
cordialidad/gratitud, magia/credulidad, picaresca/ingenuidad. 

Estas variables toman distintos valores en función de la etapa histórica, de la clase social, de la 
cultura, del género, etcétera, pero siempre se combinan con el objetivo de mantener el éxito de 
la relación, lo que se traduce en beneficio para el sanador y satisfacción para el paciente. 
 

Palabras clave: Relación médico-paciente/ historia de la medicina/ relación de ayuda. 

Abstract: THE PREMODERN MODEL OF THE DOCTOR-PATIENT RELATIONSHIP 

The healer-sick relationship is a helping relationship conditioned by the principle of reciprocity: 
both, donor and recipient, obtain some benefit that must satisfy the expectations of both for the 
interaction to be successful. 

The patient's expectations are made up of a main goal (the recovery of health and the annulment 
of the suffering) and a series of secondary objectives. For many centuries, the healer was unable 
to fulfill that main objective, due to lack of effective remedies, but this did not impair the success 
of the interaction, because the relationship model (which we will call premodern) had strategies 
to create an appearance of efficacy and to respond to the secondary expectations of the patient 
and the community. 

We describe some of these intervention strategies, in addition to the (meager) efficacy: authority, 
cordiality, magical and picaresque intervention. These are complemented by the patient's 
attitudes, generating a kind of relationship binomials, which are kept in balance to achieve 
success: ineffectiveness / resignation, authority / submission, cordiality / gratitude, magic / 
credulity, picaresque / naivety. 
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These variables take different values depending on the historical stage, social class, culture, 
gender, etc., but they are always combined with the objective of maintaining the success of the 
relationship, which translates into benefit for the healer and patient satisfaction. 

Keywords: Doctor-patient relationship/ history of medicine/ helping relationship. 

Artículo recibido: 8 octubre 2020; aceptado:  15 diciembre 2020.  

INTRODUCCIÓN 
 

La relación sanador-enfermo puede verse como una relación de ayuda, 

entendida ésta como una conducta intencionada que tiene por objeto proporcionar 

beneficio o bienestar a otra persona. Pero esta relación estuvo siempre condicionada 

por el principio de la reciprocidad: los dos, donante y receptor, obtienen algún 

beneficio que ha de satisfacer las expectativas de ambos para que la interacción sea 

exitosa. Las expectativas del paciente contemplan un objetivo básico1 (recobrar el 

estado anterior, evitar el dolor, la incapacidad, la mutilación y la muerte), pero además 

abarcan una cohorte de motivaciones adventicias: informativas (reducir la 

incertidumbre), ansiolíticas (eliminar la angustia que acompaña a la enfermedad), 

logísticas (cubrir necesidades básicas, procurarse los cuidados), metafísicas (dar 

respuesta a preguntas transcendentes), egotróficas (hacerse escuchar, hablar de sí 

mismo, imponer su criterio, aumentar autoestima), etcétera.   

El sanador también impone sus expectativas: siguiendo a J.L. Tizón, podemos 

decir que la principal de ellas es ser útil2, poder materializar la ayuda que se le solicita 

y, así, dotar de significado el rol que le asigna el paciente y la sociedad. Si esa meta 

se consigue, habrá otras consecuciones aparejadas: prestigio, estima, remuneración. 

Pero la ayuda que recibe el ayudador tampoco se limita a un objetivo primario. Su 

intercambio con el paciente también le reporta beneficios informativos (aprendizaje, 

comprensión), ansiolíticos (el acto de ayudar alivia la ansiedad generada por el 

sufrimiento ajeno; por otro lado la infelicidad del enfermo permite relativizar la propia), 

metafísicos, egotróficos (poder, autoridad, autoestima, autocomplacencia, etcétera). 
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En ocasiones un objetivo secundario, o la suma de varios, son capaces de 

adquirir más valor que el objetivo principal. Así, en la relación asistencial premoderna, 

es notorio que la ausencia de eficacia técnica no podía dar respuesta a los objetivos 

de curación; esto no impidió satisfacer las (otras) expectativas del paciente o de la 

sociedad, lo cual permitió mantener viva la transacción y seguir alimentando la 

mayoría de los objetivos del médico. Ello ha podido suceder gracias a que la ausencia 

de competencia técnica se ha suplido mediante otras variables de la intervención 

médica, de naturaleza más abstracta y de orientación más comunicacional: la 

autoridad, la cordialidad, la intervención mágica y la picaresca; éstas tienen su imagen 

especular en el papel complementario asignado al paciente, conformando una suerte 

de binomios relacionales que podrían ser: ineficacia/resignación, autoridad/sumisión, 

cordialidad/gratitud, magia/credulidad, picaresca/ingenuidad. 

Además, si la relación sanador-paciente se mantiene en el tiempo se 

producirá lo que Balint llamó "inversión mutua"3, es decir, una repetición de 

experiencias que aportan aprendizaje de las expectativas mutuas y adaptación 

recíproca de las mismas, de forma que los binomios o variables de la relación se 

reajustan para obtener el resultado satisfactorio. 

Estas variables tomarán distintos valores en cada época, en diferentes 

pacientes, en distintos médicos, e incluso en función del tipo de enfermedad. En 

ocasiones los binomios pueden llegar a invertirse y cobrar forma paradójica: el médico 

de cámara de un rey adoptaba actitudes sumisas frente a la autoridad absoluta real; 

en algunos casos la picaresca del paciente supera a la del médico, que peca de 

ingenuo. También hubo enfermos incrédulos, ingratos o que no se resignaron. Pero 

en general, cada etapa histórica establece tendencias más o menos estables que 

pueden describirse. 

Diferenciamos aquí una larga etapa que llamaremos premoderna para 

calificar al modelo deficitario en competencia técnica (eficacia); pero los límites 

temporales de la misma varían según el escenario. Así como en determinados ámbitos 
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europeos urbanos la eficacia empieza a despegar en el siglo XIX, en otros rurales no 

se incorporará hasta mediados del siglo XX, y todavía hay contextos geográficos 

donde a día de hoy no ha llegado. 

LOS INICIOS DE LA RELACIÓN DE AYUDA 

El sanador de las culturas primitivas prestaba a los miembros de la tribu una 

ayuda multifacética: por un lado se le suponían dotes sagradas (sacer-dotis), por lo 

que ejercía de iereus (sacerdote). Además prestaba servicios de adivinación (mantis) 

y de sanación de enfermedades (iatrós). En realidad, estas tres facultades procedían 

de una sola, la capacidad de comunicación o mediación con lo sobrenatural. La ayuda 

que ofrece es también polimodal, haciendo uso de diversos canales, aunque siempre 

de naturaleza mágica. Ello no impide que algunas de las intervenciones de carácter 

simbólico tengan, como efecto colateral, eficacia biológica4: cauterizaciones, 

trepanaciones, aislamiento de enfermos, inoculación de la viruela, etcétera. 

Los recursos misceláneos que utiliza responden bien a una demanda 

compleja. Como afirma García-Sabell, la ayuda solicitada al curandero no es 

solucionar un conjunto de síntomas que puedan ser ordenados en forma de 

enfermedad, sino una situación vital enigmática, un acertijo existencial que debe ser 

descifrado; los síntomas son sólo una parte del acertijo5. Es decir, la expectativa 

primaria se mezcla y entrelaza con las secundarias, de modo casi inseparable. 

Aunque podemos seguir reconociendo, en términos de sanación, la existencia de un 

objetivo principal que prima sobre los otros. Prueba de ello es que, de la multiplicidad 

de remedios de farmacopea mágica, hayan sobrevivido los que tienen mayor efecto 

biológico; o el hecho de que al lado del hombre-medicina coexistiese el médico 

empírico o artesano, que no empleaba recursos sobrenaturales; o la constatación de 

que el enfermo recurriese a varios especialistas en sanación buscando intervenciones 

eficaces; o el propio fenómeno de retroceso (al menos aparente) de la medicina 

popular a medida que se ha logrado la competencia técnica. 
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Pero el hombre-medicina transmite verosimilitud o percepción de eficacia 

porque trabaja con las creencias de una cultura común a él y a sus pacientes, de ahí 

que las etiologías que señala son verosímiles (ruptura de tabúes, efecto de los 

espíritus, daño provocado por terceros -hechiceros-, entre otros), y sus prescripciones 

son congruentes con esas etiologías: castigos o sanciones, sacrificios para contentar 

a los entes sobrenaturales, conciliación con quien provocó el hechizo, etcétera. La 

credibilidad de sus acciones consigue un primer objetivo: se produce un efecto mejoría 

de grado variable en función de la fuerza que alcance la sugestión. 

La suma de sugestión y uso de remedios de eficacia contingente puede 

obtener una parte del efecto terapéutico, pero dista mucho de lograr la totalidad del 

mismo. Luego, han de entrar en juego otras variables para aumentar la percepción de 

mejoría y para satisfacer los objetivos secundarios. Así, en la actuación del curandero 

es frecuente el uso de la picaresca en distintas modalidades: desde la simulación de 

milagros, la utilización de informadores, la ambigüedad deliberada o el incumplimiento 

inducido6, aunque tal vez este tipo de astucias abunden poco en la medicina ágrafa, 

dado que el pensamiento mágico es capaz de llenar cualquier laguna de naturaleza 

creencial. 

Después de la magia, es en el entorno de la cordialidad donde el sanador 

primitivo obtiene un mayor rendimiento. Es capaz de construir un puente de confianza 

con materiales muy sólidos: la esperanza del paciente y la proactividad del terapeuta, 

y todo ello apuntalado con la intervención sobrenatural. Sobre este puente circula la 

comunicación entre ambos: una escucha abierta, que incluye todo aquello que el 

paciente desee contar, lo cual le permite hacer "catarsis" de cuanto le preocupa, es 

decir, desensibilizarse a un estímulo aversivo (su propia vivencia) por exposición 

repetida en un entorno seguro. Y obtener una información concordante con sus 

creencias, y que suele dar respuesta a las preguntas fundamentales7 sobre su 

padecimiento (metafísica de la enfermedad): ¿Por qué a mí?, ¿Por qué en este 

momento? ¿Qué hice para merecer esto?, entre otras muchas. Por ese puente 

transitan también distintos grados de empatía, incluyendo presentaciones extremas 
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consistentes en emular los síntomas del enfermo adquiriendo simbólicamente su 

enfermedad, sus "espíritus del mal", para liberar de ellos al "paciente", y luego 

vencerlos mediante rituales diversos. 

Si aun así no se lograse colmar las expectativas del enfermo, ello no 

menoscaba el rol del hombre-medicina. Lo respalda la autoridad sobre la tribu que, en 

ocasiones, detenta él mismo y, otras veces, por proximidad con los jefes o consejos 

de ancianos. Su intervención va más allá del interés individual y adquiere una función 

social8: mantener el orden público mediante prescripciones de restitución, dar 

seguridad a la comunidad frente a los peligros, causar enfermedades a los clanes 

enemigos, contrarrestar la magia de hechiceros de las tribus rivales, etcétera. 

En el mundo greco-romano la causa cultural de las enfermedades tenía que 

ver con el destino (fatum). La fatalidad está programada y poco se puede hacer, es 

una insensatez luchar contra las leyes del universo9. Pero este fatalismo no es 

completo, siempre queda una ventana abierta a la intervención del hombre. En esa 

ventana se mueve el pensamiento hipocrático que, dejando atrás el origen mágico de 

la enfermedad, idea un modelo explicativo basado en la teoría de los humores, 

igualmente creativo, pero introduciendo una actitud de observación e interpretación 

del fenómeno natural de enfermar. 

Desde Hipócrates, el médico abandona formalmente la magia y rebaja (o 

eleva) la facultad de curar al concepto de arte. Pero esto supone que habrá de inducir 

un gran cambio en el enfermo para que remueva los cimientos de su confianza en lo 

sobrenatural y los traslade al terreno de lo natural.  Ello hace que los escritos 

hipocráticos sean persuasivos en la demostración de que el arte existe, también para 

los incrédulos: “incluso los que no creen en ella (en la medicina) se salvan gracias a 

ella”, o aunque no funcione: “Y los errores son, no en menor medida que los beneficios, 

prueba de la existencia del arte”10. 

Este modelo tampoco va a ser muy exigente con la eficacia biológica de las 

intervenciones, a fin de cuentas la función del médico solo es ayudar a la naturaleza, 
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nunca contradecirla. Las dimensiones de la ayuda acaban donde acaba "el arte", es 

decir, donde finalizan las posibilidades de éxito en la lucha contra el mal. Así, dejaban 

de interesarse por los enfermos cuando consideraban que éstos estaban vencidos por 

su enfermedad. Este razonamiento salvaguarda el rol del sanador e introduce la 

resignación como cualidad que contrarresta la ineficacia: si el paciente muere es 

porque no podía salvarse (resignación); si se salva, es por la intervención del médico 

(eficacia). 

Pero el prestigio y la alta consideración del médico hipocrático no pueden 

responder únicamente a un silogismo. Las otras variables, y en especial la cordialidad 

en diferentes formas, están detrás de este éxito. Para empezar, los textos hipocráticos 

se preocupan por que el paciente asocie sensaciones positivas al encuentro con el 

médico, cuidando la apariencia de éste, que presentará “un aspecto aseado, con un 

atuendo respetable, y perfumado con ungüentos de buen aroma”, e incluso la 

proxémica de la consulta: “En cuanto a los asientos, han de ser los más igualados 

posible en altura, para que estén al mismo nivel”11. Pero sobre todo se esfuerzan en 

dotar a la relación de ayuda de un componente de "philía"12, amistad, entendida como 

amor por el hombre, en la línea semántica de la empatía: “La simpatía causada por el 

dolor del enfermo es motivo de aflicción para el médico” 12. Esta amistad se refleja en 

la praxis: el médico hipocrático visita a sus enfermos o tiene una pequeña consulta 

adonde acuden los pacientes; habla con ellos, les explica detalles diversos acerca de 

la afección que les aflige, les da normas dietéticas, los trata con afecto e, incluso, les 

instruye sobre aspectos concretos del saber médico13. No obstante, este ejercicio de 

la cordialidad tiene sus limitaciones y acusa uno de los principales problemas 

generados por la empatía: la inequidad; la doctrina hipocrática considera que es bello 

hacer favores a los hombres virtuosos y feo hacérselos a los viciosos. 

Por otro lado, la actuación filantrópica en realidad no lo era tanto, pues no 

existía el ejercicio médico altruista. La "amistad médica", móvil de sus acciones, tenía 

como destinatarios a los miembros de las clases altas, únicos que podían pagarse los 

servicios de las celebridades médicas asclepiádicas. La relación de ayuda, de esta 
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manera, está afectada por un evidente sesgo de clase social. Así, el trato que reciben 

los ciudadanos libres y ricos era muy diferente al que recibían los siervos. Platón da 

fe de ello en el libro IV de Las Leyes:  

"¿y no has observado que los esclavos se dejan curar ordinariamente por otros 

esclavos, que van de un punto a otro por la ciudad, o que reciben a los enfermos 

en la oficina de sus maestros? El médico de esta clase no entra en pormenores 

con el enfermo a propósito de su mal, ni sufre que él razone sobre el mismo; y 

después de haberle prescrito, a modo de verdadero tirano y dándose aire de 

hombre entendido, los remedios que la rutina le sugiere, le abandona bruscamente 

para ir a visitar otro enfermo descargando así a su maestro de una parte de los 

cuidados de su profesión”. 

 Y, en cuanto a los artesanos, escribe en el libro III de La República:  

"Que caiga enfermo un carpintero, y verás cómo pide al médico que le dé un 

vomitivo o un purgante o, si es necesario, recurra al hierro o el fuego. Pero si le 

prescribe un largo tratamiento, a base de cubrirse con un gorrito de lana la cabeza 

y lo demás que se estila, dirá bien pronto que no tiene tiempo para estar malo y 

que le tiene más cuenta morir que renunciar a su trabajo para ocuparse de su mal. 

En seguida despedirá al médico y volverá a su método ordinario de vida (...)”. 

La mujer enferma tampoco correrá la misma suerte que el varón. La práctica 

del pudor por parte del médico (masculino) frente a la mujer, reduce las posibilidades 

exploratorias. Pero además, las creencias sobre la enfermedad femenina se focalizan 

en un entorno "uterino", bien en cuanto a embarazo, a la menstruación, a ciertos 

trastornos del comportamiento o, en última instancia, a cualquier padecimiento de 

origen incierto. Platón lo deja claro en Timeo, uno de los diálogos más influyentes en 

la ciencia posterior: "en las mujeres la matriz y la vulva no se parecen menos a un 

animal ansioso de procrear; de manera, que si permanece sin producir frutos mucho 

tiempo después de pasada la sazón conveniente, se irrita y se encoleriza; anda 

errante por todo el cuerpo, cierra el paso al aire, impide la respiración, pone al cuerpo 

en peligros extremos, y engendra mil enfermedades". Asimismo, por ejemplo, en los 



 
FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, ciencias sociales y humanidades 

Núm. 4 (Vol. 2) enero-febrero 2021. ISSN 2462-2753 
El modelo premoderno de relación médico-paciente 

Roberto Fernández Álvarez 
http://doi.org/10.30860/0073 
	

	 30	

casos clínicos de los tratados hipocráticos, descritos en Las Epidemias, son 

minoritarios los que se refieren a mujeres y, de ellos, en casi todos se centra la 

enfermedad en la gestación, la menstruación o el aborto. 

Por lo tanto, la filosofía de ayuda hipocrática, se rige por una "philía" bastante 

restringida, modulada por la condición social, la virtud, el género del enfermo o la 

naturaleza de su enfermedad. Incapaz, tal vez, de asegurar un genuino y equitativo 

"amor al hombre", opera un cambio de objeto en su motivación y, sujeta al aforismo 

de que "quien ama al hombre ama también al arte", declara que actúa por "amor al 

arte". 

En todo caso, el balance del intercambio con los pacientes es muy favorable 

para el médico hipocrático, que otorga un limitado producto (su medicina era muy 

ineficaz), obteniendo honorarios suculentos y, lo que era muy valorado por los 

hipocráticos, un gran prestigio social. 

Con Galeno se operan pocos cambios en el estilo de relación. Empiezan a 

interesar las partes del enfermo (órganos) cuyo papel todavía se desconoce. El galeno 

se vuelve menos ecológico y utiliza tratamientos más expeditivos pero, en general, el 

médico formado sigue atendiendo al paciente rico y practicando la escucha cuidadosa, 

pues carece de conocimientos para focalizar la anamnesis. Así, Galeno en sus 

historias clínicas1 está muy pendiente de lo que el enfermo hizo y de cómo lo hizo: su 

dieta, el tipo de vida que lleva, las evacuaciones, si acostumbra a tomar o no baños, 

si lleva una vida licenciosa o austera, si sigue los preceptos morales. Se hace un 

seguimiento casi obsesivo de las horas exactas y época del año en las que surge el 

primer síntoma y el curso evolutivo de la enfermedad. 

Los romanos, importadores de médicos griegos (como el propio Galeno), 

mantienen sus líneas de actuación y, como ellos, los tres estratos de atención y la 

medicina retribuida. Tal vez algunos médicos de muy alta posición podían permitirse 
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el “desprecio áulico” de las remuneraciones, y conformarse con los regalos que, en 

concepto de honor, recibían de sus pacientes; para los demás, el derecho romano 

establecía una regulación del honorarium (compensación por un servicio “altruista, 

libre y voluntario”, a diferencia del salarium: contraprestación de carácter conmutativo) 

y de las responsabilidades del médico ante un resultado dañoso15.   

EL MODELO MEDIEVAL 

La Edad Media supone un retroceso en la condición técnica del servicio 

prestado. La cultura judeo-cristiana atribuye el origen de la dolencia a la decisión de 

un ser supremo16. Se castiga el vicio por medio de la enfermedad. Si no hay conciencia 

de haber pecado, pudo haber sido un antepasado, pues Dios castiga a los 

descendientes hasta la tercera o cuarta generación (Deuteronomio, 5:9). 

Como en el caso de los griegos, el determinismo (en este caso teúrgico) exime 

al sanador de su obligación con la eficacia, pues sólo Dios puede curar. También aquí 

hay una ventana para la acción del hombre, pero este margen de actuación tiende a 

manifestarse en forma de rogativas, imprecaciones e indulgencias más que en 

acciones técnicas. Por otro lado, el cristianismo exalta el valor de la resignación, como 

forma de aceptar la voluntad divina. Con todo ello, las expectativas de eficacia del 

enfermo se presentan muy adelgazadas y no será tan importante tratar de curarlo 

como de cuidarlo (cambio de objetivo). 

Y estos cuidados, a partir del siglo VII, pasan mayoritariamente a manos de la 

Iglesia, tanto al clero secular como regular. Se impone la medicina de los monasterios. 

El enfoque cristiano de la relación de ayuda introduce el concepto de prójimo, como 

objeto de amor, de auxilio y de cuidados por el hecho de ser persona, no por el hecho 

de ser amigo (de generar empatía o philía griega) ni por el privilegio de poder pagar 

los cuidados. Bajo esta visión altruista subyace, en realidad, una simple mutación de 

la mercancía de intercambio entre médico y enfermo. El “médico” monástico otorga 

ayuda, pero ésta sufre una mengua en la calidad, pues ejercen la medicina ciertos 

religiosos aficionados cuya técnica se basa en las lecturas más o menos deformadas 
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de los textos hipocráticos, la fitoterapia empírica, el milagrerismo (aplicación de 

ensalmos y reliquias) y el atrevimiento: se hacen sangrías, intervenciones quirúrgicas 

mayores, cesáreas, a menudo con resultados tan adversos que las prácticas médicas 

de los conventos son detenidas por prohibición conciliar. Además, en la atención al 

enfermo, es el prestador de auxilio quien decide las necesidades del receptor, y suele 

priorizarse la salud espiritual frente a la física. Por tales cuidados, el cuidador obtiene 

el favor divino y los méritos necesarios para ganar el cielo. A cambio de tales cuidados, 

el enfermo entrega su autonomía, juramenta su fe, cumple los preceptos y manifiesta 

gratitud a Dios y a sus representantes en la tierra. Por otro lado, el principio de 

altruismo relativo que se ha descrito, se pervierte y se aleja del auténtico espíritu 

cristiano, introduciendo también un sesgo de clase. Empiezan a diferenciarse formas 

y recintos de atención en función de quien es el enfermo17: al infirmarium para los 

monjes, y al hospitale pauperum para pobres y peregrinos, se añade la casa para los 

huéspedes ricos y el hospital de novicios y de conversos; y poco a poco la asistencia 

médica se va profesionalizando, dejando de ser meramente caritativa para convertirse 

en una actividad lucrativa18. 

Junto a la medicina monástica, más orientada hacia la fe, convive la medicina 

escolástica, de tendencia más racionalista, y surgida de las escuelas catedralicias, 

precursoras de las universidades. Los médicos universitarios formados en el 

neogalenismo, en la universidad de Montpellier y otras que tomaron su modelo, eran 

insuficientes para crear una red asistencial en todo el territorio europeo. Por lo que 

sólo alcanzaban a establecerse en las grandes poblaciones (burgos), donde sus 

clientes pertenecían a la naciente clase adinerada (burguesía) o, como mucho, a 

gremios de artesanos que podían costearlo. Estos galenos de mejor formación que 

los monjes, pero equiparable competencia técnica, atienden a los enfermos en sus 

domicilios, escuchan el relato de su enfermedad y los visitan con frecuencia. Su arte 

tampoco hace gran aprecio del cuerpo femenino, pues sus principales referentes 

filosóficos, Aristóteles y Tomás de Aquino, creyeron demostrada la inferioridad de la 

mujer. Reciben honrosos honorarios, pero sus servicios estaban sometidos a 
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reglamentos draconianos, con sanciones del estilo de: "por la muerte de un siervo, la 

entrega de otro. Por una sangría mal hecha, 150 sueldos. Por sangrar a una mujer 

libre sin que estuviesen presentes las siervas o esclavas, 10 sueldos"19. Los reyes y 

aristócratas siguen acaparando a los galenos más prestigiosos, elegidos a menudo 

entre los profesores de universidad. Y no uno solo, sino varios, que a veces deliberan 

de forma colegiada para emitir un dictamen cuyo éxito es tributario del azar. Ellos 

también pagan los errores; en el año 580, estando Austraquilda, esposa del rey 

Gonthan, en el lecho de muerte, pidió a su marido que mandase decapitar a sus dos 

médicos, Nicolás y Donato, dado que sus remedios no habían sido eficaces20. 

EDAD MODERNA: CRÍTICA Y CONTINUIDAD 

El Renacimiento cierra el paréntesis teocentrista de la medicina medieval. Se 

empieza a pensar que el papel de los médicos es intervenir, física o químicamente, 

para reparar el defecto en el funcionamiento de un específico mecanismo indicado. El 

modelo hipocrático sufre fuertes acometidas con el nacimiento de la iatrofísica y la 

iatroquímica; la relación de ayuda, tal y como se entendió hasta entonces, es puesta 

en cuestión por su falta de eficacia. Paracelso afirma que: "El pelo de mi nuca sabe 

más que vosotros y todos vuestros escribientes; y los cordones de mis zapatos son 

más eruditos que vuestros Galeno y Avicena, y mi barba ha visto más que todas 

vuestras universidades". La medicina representada como una gran farsa, es una 

constante entre la gente ilustrada de Europa, y un tema recurrente de creación 

pictórica y literaria. 

Aunque la alquimia fue capaz de introducir medicamentos de laboratorio en 

las boticas, contra la resistencia del galenismo, lo cierto es que los remedios que 

aportan los médicos hasta el siglo XIX seguirán siendo ineficaces. Muy pocos 

tratamientos contenían auténtico valor curativo o paliativo. Tal vez sólo se pueda 

exceptuar el opio y sus derivados, la corteza de sauce y las incorporaciones tardías 

de la quinina y el cólquico, así como algunas intervenciones de cirugía menor y las 
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amputaciones, a las cuales pocos sobrevivían, víctimas del tétanos o de la infección, 

al margen del dolor que, por descontado, se asumía como un mal menor inevitable. 

Como compensación se produce un ajuste de la variable eficacia con el efecto 

resignación, en sus dos vertientes. Resignación ante la falta de médicos universitarios. 

Pues a pesar de que las epidemias impulsan la figura del médico municipal, éste sólo 

alcanzará a establecerse en poblaciones grandes. El enfermo recurre a los 

autocuidados; el concepto de dolencia como vivencia idiosincrásica (que afecta de 

forma diferente a cada uno) y no como entidad general (que afecta por igual a otras 

personas) refuerza el sentido de la automedicación, pues cada persona sabía lo que 

le sentaba bien, y las soluciones válidas para ella no lo eran necesariamente para el 

vecino. Así, cuando la gente sentía la amenaza de la enfermedad, se hacía purgas, 

evitaba las corrientes de aire, la humedad, los excesos de comida y sexuales. Si 

alguien se levantaba con sensación de sentirse hinchado, pesado, pletórico o "lleno 

se sangre", se iba al barbero y se hacía una sangría de 10 o 12 onzas21.  Y cuando el 

sujeto decidía movilizar recursos más allá de su entorno familiar, acudía a un vecino, 

o a un curandero, al sacerdote, al médico (si lo había) o bien a un especialista profano 

de los que habitaban en los pueblos o abundaban en ferias y mercados: dentistas, 

barberos, parteras, pero también bizmadores, algebristas, hernistas, tallistas, 

batidores de cataratas, etcétera. 

Resignación ante la falta de remedios eficaces: la gente estaba acostumbrada 

a padecer una sucesión de dolencias leves o graves, así como un dolor intermitente 

o constante durante toda la vida. Muchas personas todavía eran capaces de hacer 

una interpretación positiva del sufrimiento, la enfermedad y la muerte como muestras 

del llamado divino. Podían acudir al médico, no tanto para que les aliviara, sino para 

que les confirmaran un diagnóstico o emitieran un pronóstico22, pues el enfermo 

necesitaba prepararse para la muerte y la familia para el reemplazo. Los fallecimientos 

de sujetos no productivos se toleraban con cierta naturalidad; la muerte de los 

ancianos era aceptada, y en cuanto a la de los niños, las familias se proveían de un 

número suficiente de hijos para asegurar la tasa reproductiva, descontando el efecto 
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de la mortalidad. También las muertes maternas, dentro del drama que suponía como 

menoscabo de la factoría demográfica, entraba dentro de las previsiones. 

En cuanto a la autoridad, se había reforzado por las ordenanzas de la peste. 

Y, en particular, de la gran pandemia de 1347-1351, que otorga al médico 

instrumentos de dictadura salubrista y una condición de "funcionario" que administra 

el poder institucional. Aunque también es verdad que suele jugar la partida en la 

cabecera del enfermo y éste puede imponer sus normas23. La pugna de poder del 

paciente es una compleja fracción, en cuyo numerador está: su pertenencia a una 

clase dominante, el pago por consulta, la facilidad para cambiar de médico o la 

posibilidad impugnar, denunciar o desacreditar al doctor24. Y todas estas 

características sólo las reunían los aristócratas y burgueses, que solían prescindir 

enseguida de los médicos cuyas medicinas no eran eficaces, o sus curas les 

disgustaban, o que simplemente les resultaban personalmente antipáticos. No 

obstante, el galeno suele disponer de recursos distintos de la eficacia técnica para 

volcar el cociente a su favor, incluso cuando el paciente es rico o poderoso, como 

podemos comprobar en diversas fuentes literarias; así, enfermos de alto nivel social 

como el hipocondríaco Argán, de la obra de Moliere, el supuesto "gobernador" de la 

ínsula Barataria, en El Quijote, o el alto funcionario Iván Ilich, de Tosltoi, son 

tiranizados por doctores iguales o inferiores socialmente, pero que apelan al miedo a 

la enfermedad, a la autoridad académica o al peligro de desobedecer sus 

prescripciones. El registro de consultas que recibe el célebre médico dieciochesco 

Auguste Tissot, por ejemplo, cursadas en su mayoría por sujetos acomodados, 

abundan las quejas sobre médicos que han roto la relación con ellos25. 

En lo referente a la magia, sigue presente en la chistera de recursos médicos. 

La especulación diagnóstica y pronóstica a través de la orina, incurriendo claramente 

en la uromancia, sigue siendo, junto con la toma del pulso (otra maniobra con gran 

contenido creencial), la fuente exploratoria más habitual. Por otra parte, la astrología 

médica forma parte de los contenidos académicos universitarios hasta el siglo XIX. 
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La picaresca también contribuye a minimizar el impacto de la ineficacia, y 

resulta especialmente útil, porque empieza la decadencia de la cosmovisión 

determinista y la responsabilidad de la curación se va transfiriendo progresivamente 

a los médicos, a quienes les irá resultando cada vez más difícil atribuir los fracasos al 

designio divino.  Son habituales los trucos de comunicación, como la inducción de 

miedo, la ambigüedad deliberada, la culpabilización del paciente. La palabrería 

tecnicista se emplea con la intención de disfrazar la ignorancia y, al tiempo, convencer 

al paciente de que la complejidad del acto médico está fuera del alcance de su juicio. 

Como satiriza  Molière a través del falso de médico (a palos) que explica la 

enfermedad a su paciente: "De la región lumbar, pasando desde el lado izquierdo 

donde está el hígado, al derecho donde está el corazón, ocupan todo el duodeno y 

parte del cráneo. De aquí es, según la doctrina de Ausias March y de Calepino 

(aunque yo llevo la contraria) la malignidad de dichos vapores... ¿Me explico?." El 

pronóstico retrospectivo, otra argucia consistente en predecir el pasado y comunicar 

a posteriori cómo se debió haber obrado, aparece bien descrito en la famosa fábula 

de Samaniego, cuando el médico atiende a un moribundo y le asegura que se hubiese 

salvado de haberlo llamado antes a él: “…Conozco y le aseguro firmemente/ que ya 

estuviera sano /si hubiese acudido más temprano /con el benigno clister detergente.” 

La exageración pronóstica, ardid consistente en emitir dictámenes infaustos 

sobre el futuro del paciente, garantizan siempre el éxito: la muerte ratifica la 

competencia pronóstica del médico, la curación certifica su competencia terapéutica. 

Otras veces esta maña se vuelve en su contra e impele a éste a buscar otros 

profesionales más amables en las predicciones y lo conduce directamente al 

curandero. 

Junto a esta picaresca maleficente, se encuentra otra modalidad benefactora, 

formada por las dos grandes mentiras blancas recomendadas en los manuales 

médicos. Y que no empezaron a discutirse hasta el siglo XX, cuando la eficacia y la 

evidencia científica contribuyeron a acortar la nariz de los doctores26 (al menos en 

este aspecto): mentir a los enfermos sobre la gravedad de las enfermedades, para no 
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provocar descalabros en su esperanza, mientras se informaba del pronóstico a su 

familia; y exagerar la eficacia de los remedios, tal vez para inducir el efecto adicional 

de la sugestión o placebo. 

Pero el valor más consistente que el médico podía añadir, para mantener viva 

la percepción de ayuda, se alojaba en el campo semántico de la cordialidad. 

Complacencia: los médicos visitan al paciente en sus casas cuando el enfermo no 

puede desplazarse por enfermedad, pero también por carecer de medios de 

transporte o simplemente porque está guardando cama. Beneficencia: atienden a los 

pobres, apestados y marginados como parte de su ejercicio funcionarial, pero también 

movidos por un componente empático del paternalismo, consistente en sentir 

compasión por los "inferiores"; en el medio rural se populariza el apelativo o atractor 

semántico de "médico de los pobres", se cuenta al menos uno por cada comarca. 

Tolerancia: atienden todo tipo de enfermedades, sin distinguir apenas lo grave de lo 

banal, pues el enfermo tampoco establece esa diferencia en la creencia de que lo 

anodino puede anunciar lo letal, lo leve puede agravarse y lo externo, interiorizarse. 

Tampoco rehúye el contacto con lo repulsivo, lo sucio o lo excrementicio, soportando 

hedores, exponiéndose a contagios o paladeando orinas. Pudor: ante el enfermo 

apenas utiliza inspección o palpación corporal, más allá del semblante, la lengua y el 

pulso. Respeta exquisitamente los tabúes culturales y jamás explora orificios 

anatómicos ni pone las manos encima de una mujer, rehuyendo muy especialmente 

sus genitales27. Escucha: la usa como principal instrumento diagnóstico. Deja 

protagonismo al relato del paciente, del cual no interesa lo clínico, sino todas las 

experiencias, porque cualquier vivencia, por nimia que parezca, puede conducir al 

desajuste responsable de la enfermedad. Ese suceso disruptivo puede localizarse 

mediante la reconstrucción de todo lo acontecido desde el comienzo, recordando 

(anamnesis) cada evento sin omitir detalles. La narrativa del paciente es tan 

dominante, como fuente de información, que en los siglos XVII y XVIII florece el género 

de la consulta por correspondencia28: en las que el paciente se extiende en la 
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descripción detallada de una mezcla de síntomas, vivencias y preocupaciones a la 

que el médico da respuestas reconfortantes. 

Aunque se reconoce la importancia de los órganos, sobre todo el corazón, el 

hígado y el útero, su papel está lejos de ser protagonista; es un engranaje más en la 

compleja balanza del equilibrio que sostiene la salud. En este contexto, la nosología 

pierde peso frente a la holística; aunque hay entidades bien definidas (lepra, 

hidropesía, garrotillo, entre otras.), la pérdida de la salud se entiende como un 

desajuste de todo el sistema, no sólo de una parte. 

El sesgo de clase se mantiene. La atención de los menesterosos, obligada 

por contrato, pero gratuita, no goza de los mismos estándares de cordialidad, escucha 

y dedicación que la de aquellos que pueden pagar la consulta. Además los facultativos 

y cirujanos contratados para atención exclusiva de los pobres cobran menos que los 

que asisten a aristócratas o al clero29. Y siguen faltando médicos universitarios en las 

zonas rurales; el enfermo continuará buscando ayuda en los sanadores empíricos. 

También persistirá el sesgo de género. Por un lado, los hogares priorizan la 

atención a los pater familias. Recuperar su salud puede justificar un aviso a médicos 

caros y un sacrifico económico en gastos de tratamiento. Por otro lado, la condición 

masculina del médico, junto a los prejuicios morales y culturales que construyen el 

pudor, contribuyen a que el cuerpo masculino sea más conocido que el femenino: se 

diseccionan más varones, se exploran más a fondo a los hombres, que no guardan 

secretos con el médico, ni síntomas que el pudor le impida comunicar. Se construye 

una semiología clínica a la medida del varón30. 

 

EL TRIUNFO DEL MODELO BIOMÉDICO 

La Ilustración sometió todo el saber acumulado al examen de la razón, incluido 

el conocimiento médico. El positivismo, por su parte, impugnó la forma deductiva, 

guiada por el razonamiento especulativo como método de generar conocimiento 
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científico, dominante hasta el siglo XIX. Auguste Comte propugna que: sólo es 

confiable aquello que es medible. Se genera una nueva cosmovisión, según la cual la 

enfermedad depende del hombre, de la sociedad; debe ser el hombre, la sociedad, 

quien a través de la ciencia se ocupe de restituir la salud. 

En España, el padre Feijoo dedica muchas páginas a negar el valor 

terapéutico de la intervención médica clásica y a destapar la picaresca con que el 

médico envuelve la falta de eficacia técnica. Como afirma en el discurso quinto del 

Teatro Crítico Universal: “La buena verba, la audacia, la faramalla, las modales 

artificiosas, la embustera sagacidad para mentir aciertos y despintar errores son las 

partidas que acreditan en el mundo a los médicos (…)”. Gregorio Marañón31 recoge 

la opinión del ilustrado Feijoo sobre los artificios argumentales del facultativo para 

crear en el paciente la percepción de ayuda médica, incluso cuando la evolución es 

adversa, bien culpando al enfermo de algún exceso: 

“…y ha de pasar indispensablemente por exceso, si no hay otra cosa más 

abultada de que echar mano, cualquier fruslería ridícula de que den noticia los 

asistentes, como enjuagar la boca, mudar de camisa, sacar un brazo fuera de 

las sábanas, cortar las uñas, etcétera.”,  

bien apelando a la propiedad reveladora de la intervención: “…con la oportuna 

aplicación de los remedios se descubrió al enemigo, que estaba oculto, se le sacó de 

la emboscada donde era inexpugnable al campo raso.”  

Otros ilustrados, como Jovellanos, inciden sobre las reformas sociales y la 

creación de hospitales para el tratamiento de enfermos. Puesto que los existentes, 

aunque tenían médicos contratados como parte del personal (también doncellas, 

curas, acemileros…), no eran instituciones sanitarias, sino más bien hospicios donde 

se facilitaba refugio y cuidados a mendigos, huérfanos, vagabundos, prostitutas y 

ladrones, junto con enfermos y locos pobres. A finales del siglo XVIII empieza a 

generalizarse la formación de los estudiantes en los hospitales. Es alrededor de 1800 
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cuando el hospital deja de ser un lugar de beneficencia, cuidados y recuperación, y 

empieza a convertirse en la fuerza motriz de la medicina. 

El nacimiento del hospital moderno opera un cambio en el epicentro de la 

ayuda y lo desplaza del templo de la privacidad domiciliaria a la catedral de la 

hegemonía médica. Nace un nuevo tipo de intercambio, donde el auxiliado (siguen 

siendo enfermos pobres) otorga, a su vez, una impagable contraprestación al 

auxiliador. Presta su enfermedad para la observación curiosa de rondas de 

estudiantes, profesores y subalternos, que contemplan y palpan las yagas, 

practicando la exploración sobre sus cuerpos desnudos, a menudo hacinados, en 

ausencia de toda intimidad. Conceden sus datos para los primeros estudios de 

estadísticos y epidemiológicos. Y cuando fallecen (evento muy probable), entregan su 

cuerpo para autopsias de finalidad etiopatológica, o para servir de modelos 

anatómicos manoseados por los estudiantes de medicina. A cambio, serán atendidos 

por las mismas celebridades médicas que, por la tarde, verán en sus domicilios, o en 

prestigiosas consultas, a los pacientes ricos. Como dice Laín Entralgo, “el progreso 

de la medicina moderna se ha conseguido sobre el cuerpo del enfermo pobre.” 32 

¿Y qué recibe el enfermo en los hospitales? A pesar de la brillantez de la 

naciente clínica, que aporta diagnósticos más precisos, los tratamientos son muy 

limitados. En lo que se refiere a la calidez y a la calidad de las atenciones, Concepción 

Arenal describe el hospital como un lugar donde: “El enfermo no tiene nombre, es un 

número par o impar. Ninguna diferencia en su lecho, ni en el lugar que ocupa..., ningún 

signo moral ni físico que marque su individualidad en la mente del médico, que a paso 

de carga pasa de cama en cama, de número en número, sin que le sea dado observar 

los mil detalles precisos de un diagnóstico razonable...”33. Los hospitales son 

calificados de pudrideros en las topografías médicas decimonónicas34. 

Fuera del hospital los nuevos médicos, desde Syndenham, continúan 

escuchando el relato del enfermo, pero empiezan a focalizar y cerrar sus entrevistas, 

seleccionando la información que tiene interés clínico y desoyendo o vetando aquella 
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que carece de él. Como indica Foucault35, el nacimiento de la clínica ha sustituido la 

pregunta “¿Qué tiene usted?” -con la cual se iniciaba el diálogo del médico y del 

enfermo, con su gramática y su estilo propios-, por esta otra en la cual reconocemos 

el juego de la clínica y el principio de todo su discurso “¿Dónde le duele a usted?”. 

El método anatomo-clínico, en sus inicios, tiene todavía más dependencia de 

la clínica que de la anatomía para establecer las hipótesis diagnósticas. A medida que 

las técnicas para obtener información del órgano enfermo se van ampliando (la 

anatomía de Vesalio, la percusión de Corvissant, la auscultación de Laennec, la 

microscopía, los trabajos de Morgagni, Wirchow y de Bichat), consiguen unir los 

eslabones de célula, tejido y órgano con signos y síntomas de la enfermedad, se 

conforma el nuevo paradigma biomédico.   

Con el avance por la senda del modelo anatomo-clínico, cada vez importa 

menos la narrativa del paciente si no se relaciona con lo que el médico aprecia (signos) 

y con lo que el laboratorio o el microscopio confirman. Serán los órganos quienes 

hablen, pero ya no con el relato del enfermo, sino con el relato de la enfermedad; que 

el médico puede seleccionar, apartando el grano de la paja, dejando expresarse al 

hígado, pero mandando callar al resto de la persona. 

El enfermo, cuyo cuerpo era antes una urna que apenas se tocaba, pasa a 

ser contemplado, palpado y percutido, pero como todo se hace por su bien, ha de 

someterse y adoptar un rol de pasividad.  La autoridad científica del médico también 

se incrementa, pues ahora empieza a disponer de información verificable, de 

categoría superior a las deducciones especulativas de sus predecesores, que le 

permiten pasar a la actividad. El binomio autoridad/sumisión se fortalece y se 

encumbra el paternalismo36. 

La revolución industrial hace que los estados tomen interés por la persona en 

cuanto a trabajador, del cual dependen; apuestan definitivamente por el biomédico 

como modelo hegemónico para abordar los problemas de salud individuales y 

colectivos. El Estado se convierte en el demandante subsidiario de ayuda para los 
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ciudadanos, ante el médico funcionario como brazo ejecutor de esa ayuda y ante los 

hospitales como cumbre de la pirámide "ayudocrática"; y maniobra para liquidar los 

otros agentes sanadores, incluida la medicina popular y los autocuidados37. 

El modelo biomédico acusa varios defectos para su implantación. Primero, 

porque estrecha cada vez más la conceptualización médica de enfermedad38, 

colisionando así con la percepción tradicional que el ser humano lleva impresa desde 

los inicios, como entidad no solo orgánica sino también cultural, no solo objetiva sino 

también vivencial. En segundo lugar, porque enfoca intensamente el objetivo central 

de la relación de ayuda, con lo que consigue pagar la deuda secular de eficacia 

contraída con el demandante; pero desenfoca las metas laterales que el sistema 

anterior era capaz de satisfacer. 

Con el tiempo, el modelo fue incorporando modificaciones forzadas por los 

cambios sociales; las distintas corrientes de pensamiento (medicina social, doctrina 

psicoanalítica, medicina psicosomática, antropología social, constructivismo) han 

obligado a superar dogmas como la concepción lesional de la enfermedad o la 

dualidad cuerpo-mente y, al tiempo, incorporar sufijos como bio-psico-social, que tiene 

plena cabida en el paradigma de la medicina basada en la evidencia39.   

APROXIMACIÓN AL MODELO ACTUAL 

En el siglo XX tiene lugar la revolución de la eficacia. Los avances científicos 

tienen más relevancia que los alcanzados en todas las centurias anteriores. Ello 

modifica la relación asistencial, en el sentido de la competencia técnica: el donante de 

ayuda (médico, equipo, sistema) ya estaría en condiciones de satisfacer el objetivo 

principal del receptor (paciente, familia, sociedad), que es recuperar la salud. 

A la vez se construye un nuevo mito para sustituir al teúrgico: la ciencia. El 

poder de la ciencia, a modo de nueva deidad, expande las expectativas de la 

comunidad paciente, y todas ellas son depositadas en la comunidad sanadora, ya no 

en el fatum ni en los dioses. La sobreconfianza en el mito de la eficacia liquida la 
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resignación, no solo ante el dolor, la incapacidad o la muerte precoz, sino ante las 

molestias menores, la tristeza, la vejez o la muerte natural. La propia Organización 

Mundial de la Salud, en 1948, convalida esa perspectiva de salud y la maximiza. Esta 

escalada de las expectativas deja el binomio eficacia/resignación en un valor similar 

al premoderno, pues el incremento de la primera se ve amortizado por el decremento 

de la segunda generando siempre un resultado insuficiente. 

De ese modo los sanadores han de seguir utilizando las estrategias 

premodernas para obtener el mismo balance de resultados. Pero el uso de la 

autoridad médica se enfrenta ahora con un enfermo insumiso. Los instrumentos de 

empoderación de la comunidad paciente han actuado eficazmente en ese sentido: las 

revueltas obreras del siglo XIX y XX han valorizado al ciudadano en tanto que 

productor; las revoluciones democráticas le han dado valor en tanto que votante; el 

acceso a prestaciones sociales le ha conferido interés en tanto que consumidor. La 

bioética, la deontología, el reconocimiento de los derechos del paciente, el desarrollo 

legislativo, etcétera, han disuelto el vasallaje del sujeto paciente respecto del agente. 

El binomio cordialidad/gratitud también se ha modificado. El enfermo se ha 

convertido en usuario de un servicio que ha pagado por adelantado, y del que espera 

el máximo retorno posible. Queda liberado de la deuda de gratitud, pues ya no es 

beneficiario de un favor sino titular de un derecho. 

La picaresca, en cambio, se mantiene en constante dialéctica con la 

ingenuidad. Proponemos contemplar al menos dos ejemplos de picaresca. Uno de 

ellos podría denominarse picaresca de Estado: éste promete a la masa paciente el 

acceso a los imaginarios de la eficacia (diagnóstico total, tratamiento de todo), pero 

establece barreras de contención (filtros, visados, protocolos, listas de espera). A la 

vez sigue estimulando el consumo (también el sanitario) y alimentando la fantasía de 

la salud como bien absoluto y adquirible. Los usuarios-consumidores que pueden 

permitírselo huyen de ese circuito trucado y acuden a la sanidad comercial (donde 

trabajan por la tarde los mismos médicos que atienden en el hospital por las mañanas, 
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como ocurría en el siglo XIX), y allí compran la cordialidad y recuperan la eficacia 

(pagando salvoconductos que les permiten regresar al macrosistema público saltando 

todas las barreras). Esto sería una modalidad de picaresca maleficente. 

La comunidad sanadora asume el encargo de resolver los objetivos primarios 

(eficacia hipertrofiada) de la comunidad paciente, pero también los secundarios, a los 

que se añaden otros nuevos (consultas instrumentales, solución de cuestiones vitales, 

de problemas banales, etcétera); y estas demandas pueden adoptar una presentación 

abigarrada que no se corresponde bien con los códigos de enfermedad establecidos 

(como ocurría en las consultas del chamán). Además se ha de trabajar con un 

porcentaje creciente de demandantes de ayuda liberados de resignación, de sumisión 

y de deudas de gratitud. Ante esta situación los profesionales adoptan diferentes 

actitudes, que a veces pasan por modificación de las propias expectativas: algunos 

incrementan sus objetivos egotróficos (de autoridad, de dominio) con la idea de 

devolver al paciente a zonas de sumisión. Otros reprograman sus metas de utilidad y 

optan por la ataraxia (aceptan, asesoran, no influyen, no intervienen). Otros recogen 

el guante de la hipereficacia y adoptan conductas de hiperresolución. Otros priman 

objetivos evitativos (cesión, complacencia) o se centran en metas lucrativas.  

Otros, por último, siguen aspirando a encuentros exitosos sin sacrificio de las 

expectativas de utilidad, de compromiso y de amor al arte, y recurren para ello a viejos 

y nuevos trucos (estrategias). El sanador-estratega intervendrá sobre las expectativas 

del usuario, modificándolas mediante técnicas de influencia interpersonal 

(negociación, consejo, persuasión). Tratará de utilizar al propio paciente como 

generador de eficacia (autocuidados, educación para la salud, entrevista 

motivacional). Aprenderá a informar (incluso de lo malo) de manera ansiolítica. 

Satisfará el egotrofismo del paciente escuchando a la persona, no sólo a la 

enfermedad: reforzando su autoconcepto, promoviendo su autonomía y solicitando su 

opinión. Tratará simultáneamente de satisfacer las propias expectativas de ansiolisis 

(al conducir de modo no confrontacional), de aprendizaje (por aceptar retos complejos) 
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y de autoestima (por percepción de éxito). A este tipo de "picaresca" se podría 

denominar beneficente. 

CONCLUSIONES 

La relación sanador-enfermo es una relación de ayuda que, para tener éxito, 

ha de satisfacer las expectativas del ayudador y del ayudado. Éstas difieren entre sí, 

al igual que lo hace la visión del problema (la enfermedad). A lo largo de la historia se 

ha logrado el éxito, en esta relación, a través de un equilibrio en el que juegan 

numerosas variables. Aquí nos ocupamos de las siguientes, expresadas en forma de 

binomios: (in)eficacia/resignación, autoridad/sumisión, cordialidad/gratitud, 

magia/credulidad, picaresca/ingenuidad. 

En la medicina primitiva, la variable dominante es la intervención mágica que 

logra un modesto efecto biológico. Pero, como la nosología primitiva no coincide con 

un catálogo de disfunciones orgánicas, la eficacia técnica no es una prioridad.  Por 

otro lado, es capaz de responder a objetivos secundarios (angustia, esperanza, 

información), ya que nadie pone en duda la capacidad de las fuerzas sobrenaturales.  

Las respuestas obtenidas no necesitan verificación, porque el sanador y del enfermo 

forman parte del mismo sistema de creencias y tienen un código análogo para la 

interpretación del problema. 

La medicina greco-romana cambia el designio mágico-religioso por el 

determinismo natural. El médico ayuda a la naturaleza en el restablecimiento de la 

salud, pero no puede contradecirla ni someterla; por lo que se asegura la resignación 

del enfermo. Utiliza muchos instrumentos de cordialidad, en especial la philía, forma 

de empatía que se equipara al amor por el paciente. Abandona formalmente la magia, 

con lo que tendrá que idear un sistema muy ingenioso (la teoría humoral) para cerrar 

las fugas de credibilidad de la comunidad paciente. 

La medicina medieval regresa al enfoque sobrenatural, que promueve en el 

enfermo una hipertrofia de la resignación. Este encuentra en el sanador religioso la 
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satisfacción de sus necesidades básicas (techo, comida y cuidados), la respuesta a la 

metafísica de su enfermedad (el pecado como causa, el dedo divino como 

determinante, el sufrimiento como solución, el paraíso como compensación). La magia 

recobra protagonismo y la cordialidad adopta forma de caridad. La transacción 

santifica al sanador y aumenta sus probabilidades de ganar el cielo. 

En la edad moderna da comienzo un cambio de mentalidad, pero la eficacia 

todavía no llega, con lo que prevalece la resignación y los autocuidados. Se 

incrementa la autoridad del médico, ya que el Estado apuesta por él para arrebatar a 

la Iglesia el control de los excluidos y para controlar la salud pública. El médico de 

cabecera practica la picaresca, pero sobre todo la escucha, el respeto, la 

complacencia, la tolerancia y la caridad. 

El modelo biomédico, desarrollado a partir del siglo XVII, trasforma la relación 

asistencial. La autoridad científica del médico se incrementa, imponiendo el llamado 

modelo médico hegemónico, que hace retroceder a la competencia profana por la vía 

de la ley y de la efectividad. Ello deriva en la aparente liquidación de la magia y rebaja 

de la picaresca; pero también en una mengua de los dominios relacionados con la 

cordialidad. La distancia científica del médico y del paciente aumenta, encumbrándose 

el paternalismo. Sólo cuando el modelo evoluciona, por la vía del pragmatismo, es 

capaz de satisfacer otros objetivos del enfermo y de la comunidad. 

En los últimos 150 años, la eficacia técnica crece exponencialmente, pero con 

igual velocidad se retrae la resignación de la comunidad paciente y crecen sus 

expectativas; así se genera un estado de dificultad similar al premoderno para lograr 

la satisfacción. El equilibrio se logra mediante la intervención perspicaz que intenta 

adaptar las expectativas del receptor a las del donante, lo que podemos llamar 

picaresca beneficente (si se opera en beneficio de ambos y de la sociedad), o 

picaresca maleficente (si se hace solamente en beneficio del donante). 

Sería interesante, a día de hoy, estudiar en qué medida las estrategias 

creenciales (ya no teúrgicas, sino ancladas en nuevos mitos) siguen presentes en la 
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intervención médica. Así como la congruencia de las creencias de nuestros pacientes 

con las nuestras y las desviaciones de la lógica que operan en los usuarios, y en 

nosotros mismos, a la hora de ejecutar la relación de ayuda. También proponemos 

profundizar en la vigencia de los sesgos de género, de edad o de clase que 

condicionan nuestras prácticas. Valorar cualitativamente cuáles son las expectativas 

de los médicos y de los pacientes respecto a la relación actual. Estudiar la persistencia 

de las cosmogonías primitivas, de las teorías humorales y de las etiologías profanas 

en la medicina oficial y en las pseudomedicinas.  Por último, estudiar los constructos 

de autoridad, eficacia y cordialidad en todas sus presentaciones. 

Escribimos las últimas líneas de este artículo en plena pandemia por el virus 

COVID-19. Seguramente esta circunstancia propicie una evolución provisional o 

definitiva del modelo de relación, otorgando valores muy distintos a las variables hasta 

aquí manejadas. Sería muy interesante estudiar, en algún momento, las inevitables 

modificaciones de ese recorrido. 
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