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PROLEGOMENOS PARA UNA FILOSOFIA DE LA ENFERMEDAD
Marco Sanz

Resumen: El presente trabajo sienta las bases para una interpretacion filosofica de la enfermedad.
Parte de la premisa de que por debajo de las convenciones socioculturales y al margen de los
perfiles clinicos, todas las enfermedades comparten una sola y misma estructura ontologica
susceptible de describirse formalmente. Para ello elabora un marco de reflexiéon acudiendo, por un
lado, a José de Letamendi, precursor de lo que podria denominarse como filosofia de la
enfermedad, y, por otro, a filésofos de la tradicion hispanohablante que, como José Ortega y
Gasset, brindan un horizonte hermenéutico adecuado para desarrollar tal empresa.

Palabras clave: enfermedad/ filosofia/ Letamendi/ Ortega y Gasset/ Ontologia.
Abstract: PROLEGOMENA TO A PHILOSOPHY OF ILLNESS

The present work lays the foundations for a philosophical interpretation of the disease. It starts from
the premise that below sociocultural conventions and regardless of clinical profiles, all diseases
share a single and same ontological structure that can be formally described. To do this, it develops
a framework for reflection by going, on the one hand, to José de Letamendi, precursor of what could
be called the philosophy of disease, and, on the other, to philosophers of the Spanish-speaking
tradition who, like José Ortega y Gasset, provide an adequate hermeneutical horizon to develop
such an undertaking.

Keywords: illness/ philosophy/ Letamendi/ Ortega y Gasset/ ontology.

Articulo recibido: 17 marzo 2020; aceptado: 1 junio 2020.

l. ETAPA PREPARATORIA DE LA INTERPRETACION FILOSOFICA DE LA
ENFERMEDAD

Uno podria abrigar y permanecer en la creencia de que la enfermedad no
guarda ningun secreto: una fiebre, una apendicitis simplemente evocan la precariedad
y el sino fatal al que esta condenado el ser humano. En esa linea, por ejemplo, se
inscribe la célebre definicion de Georges Canguilhnem (2004) segun la cual la
enfermedad es un instrumento de la vida mediante el cual el ser humano se ve
obligado a confesarse mortal.! Aunque le asiste la razon, esta postura, ademas de
producirse bajo el efecto de una afectacion metafisica, fomenta no pocos prejuicios.

' Se sobreentiende, por tanto, que la enfermedad sobre la que reflexiona el presente trabajo es la de
caracter preponderantemente somatico, que no psiquico.
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Hay que tener un gusto demasiado superfetatorio para mirar en la enfermedad una
torva e insobornable dadiva de los dioses. ¢,Es posible acaso otro tipo de lectura, optar
por un marco de reflexion que, contra la tendencia “natural” del pensamiento, reduzca
a cero el numero de ideas preconcebidas que de cierto modo sobrecarga la nocion de
enfermedad? Es justo la filosofia la que brinda una pauta abriendo la posibilidad de

una consideracion eminentemente formal —o estructural— del fenémeno.

Fue José de Letamendi [Barcelona, 1828 - Madrid, 1897] quien barrunté que,
tras nuestras ideas convencionales sobre la enfermedad, late la verdad estructural del
fendbmeno. Porque una cosa es lo que yo pienso acerca de lo significa estar enfermo
y otra muy distinta, preguntarse y tratar de caracterizar cuales son las condiciones de
posibilidad de toda experiencia patoldgica. Dice el autor: «Existe un modo de vivir que
ya no es salud y aun no es la muerte, y que por lo que influye [...] no deja de tener
nombre en toda lengua definida» (Letamendi, 1878: 72),2 con lo cual llamaba la
atencion sobre la nocion abstracta de enfermedad. Tal nocion no contempla, segun lo
expresa Letamendi, las enfermedades como especies reales ni menos aun como
hechos naturales efectivos, sino que capta aquello que, por asi decirlo, las abarca
virtualmente a todas en lo que poseen de comun. Y justo por esa via nos invita a
reflexionar, no sobre qué es la enfermedad, sino como se manifiesta antes de toda
consideracion tedrica o intelectual. Ello por supuesto implica remitirse a la experiencia,
lo cual resulta bastante provechoso en la medida en que bajo dicho término no caben
las dicotomias al uso —se apagan en él los ecos de las antiguas separaciones del tipo
alma-cuerpo, materia-espiritu, yo-tu—, permitiéndonos de esa manera situarnos
rapidamente en un nivel filosofico de inteleccion. Asi, Letamendi habla de la prenocion
vulgar de la ciencia, frente a la cual, sostiene, por tratarse de un auténtico a priori,
«caen en ridiculo [...] cuantas definiciones abstrusas, encopetadas, laboriosas,

enfaticas, arbitrarias, de aire cientifico, en fin, se pretenda dar del concepto

2 El conjunto de citas son extraidas de la reproduccion digital de la obra Plan de reforma de la Patologia
general y su clinica (1878), disponible en el sitio web de la Biblioteca Nacional de Espafia. La paginacion
corresponde al libro impreso, no a la del archivo en linea.
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ENFERMEDAD» (Letamendi, 1878: 66). Por tanto, hay que apretar esa nocion vulgar del
fendbmeno si lo que se busca es mostrar como lo que primeramente consideramos
enfermedad no es en si lo que pensamos o creemos que acontece, sino la forma en

que ello acontece.

José Ortega y Gasset (2012) mantenia que las cosas tienen dos vertientes:
una es el sentido, su significacion, lo que ellas son cuando se las interpreta o se las
toma en su comercio “natural’; la otra indica la materialidad, la positiva sustancia, esto
es, lo que las constituye antes de toda interpretaciéon de corte simbalico-cultural.
Llamémosle como prefiramos: «forma» o «materialidad», poco importa; lo importante
es advertir que hay algo en la enfermedad que se repite, algo que transciende el
espacio y el tiempo, un dato que peregrina invariablemente por las distintas sendas
de la representacion y los contextos. Es la verdad de la enfermedad. Se trata de lo
que nos permite a ti, lector, y a mi, entendernos perfectamente cuando decimos “estoy
enfermo”. En una palabra: es la forma, aunque también se le puede llamar
«estructura», y ella constituye el objeto de reflexion de una filosofia de la enfermedad

tal y como este trabajo la concibe.

Con todo, para saber en qué consiste la estructura de la enfermedad, primero
es necesario elucidar como es aquello donde tal estructura entronca con la realidad.
No hablamos sino de la vida, de esta vida nuestra, la de cada cual. Pues si la
estructura o, como le llama Letamendi, la prenocion de enfermedad es vulgar, le toca
al vulgo, pero al vulgo en estado de solemnidad, a la espontaneidad humana de todo
tiempo y lugar, manifestar qué es lo que por enfermedad debe preentender la Ciencia,
y cuanto mas escrupuloso y extenso sea el escrutinio de ese universal sufragio, tanto
mas solemne, decisivo y supracientifico sera el sentido de la prenocién que tratamos
de depurar (Letamendi, 1878: 67).

En ese sentido, un trabajo semejante de “depuracion” no puede obviar el

esclarecimiento formal de la vida humana. A ello se empeia el siguiente apartado.
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Il. ANALISIS FORMAL DE LA VIDA COMO MODO PRELIMINAR DE LA FILOSOFIA
DE LA ENFERMEDAD

A) DEL CARACTER HACEDERO

Todos vamos a morir. El fin espera. ;Y después? Quién lo sabe. La certeza
de la muerte es incontrovertible. Entonces, lo unico que sabemos es que vivimos. La
vida nos es dada. Sin que nadie nos lo pidiera —y esta es, desde luego, tan sélo una
forma de hablar—, de pronto un buen dia nos encontramos aqui: vivos. Pero esta vida
la tenemos que hacer nosotros. Hay que hacer algo para continuar viviendo. Y no
hablo, en rigor, de batirse en duelos y salir airoso de la struggle for life; me refiero
simple y llanamente a la necesidad de ocuparse en algo cuya evidencia nos dice ya
que estamos vivos. Asi, llamo «régimen de actividad» al complejo u horizonte de
ocupaciéon hacia el cual nos abocamos en cada caso. Porque para vivir, es preciso
desarrollar actividades, hacer algo; da igual qué, tan sélo querria poner el énfasis en
la expresividad del verbo: hacer. Secundaba el fildsofo Manuel Garcia Morente (2002)
que la vida hay que hacerla; y, afortunados sean los avatares de nuestra lengua, en
castellano contamos con la palabra perfecta para denotar eso: la vida es un quehacer.

Por tanto, todo quehacer se inscribe en un régimen de actividad. Despierto,
trato de reincorporarme: una pierna desciende al suelo desde lo alto de la cama, luego
la otra. Miro, con ojos todavia legafnosos, la puerta que da al cuarto de bafio. Me pongo
en marcha. El aseo ritual. Apenas el dia me encaja su melodia ciclica y mi vida
consiste ya en una prolija sucesion de quehaceres, en una reiterada insercion en un
régimen de actividad. En las elocuentes palabras de Juan Ramon Jiménez: «Vivir —
existir— es todo: trabajar y comer, viajar y dormir, descansar y amar, sofar y
vestirse».2 Mi vida, entonces, si la pienso en su mas palpable realidad, viene marcada

por un inacabamiento constante: la ocupacion es un indice existencial eminente, toda

3 Ideologia, aforismo n°. 1966.
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vez que en ocuparse, ocupandonos en algo nos va la vida: primero en esto, luego en

lo otro, o bien, simultaneamente en esto y lo otro, asi hasta que...

Ya lo decia hace un momento: el fin aguarda nuestros pasos. Estamos
prometidos a la muerte. Aunque antes suelen ocurrir muchisimas cosas, pues la vida,
esta vida nuestra del dia a dia —perddnesenos la insistencia—, consiste en un
continuo quehacer; y mientras no acaba, queda aun un resto pendiente, una suerte
de no-todavia del que, bien metidos a protagonizar el drama de nuestras posibilidades,
de alguna u otra manera tenemos que cumplimentar. O como también decia el autor

de Platero y yo: «Vivir es no acabar. Acabar es solo morir».#

Y entre las muchas cosas que nos pueden ocurrir antes de que nos
despachen amortajados y ateridos de este mundo, por supuesto cabe incluir la
enfermedad.

B) DEL CARACTER DE ABIERTO

Pero uno se enferma, ¢y qué pasa? ; Acaso nos vemos privados sin remedio
de la posibilidad de repartirnos entre los quehaceres cotidianos? ¢ Degenera por eso
nuestra vida, cae ésta a jirones como la deslucida decoraciéon de un drama? Puede,
en efecto, que algo asi ocurra, es decir, que nuestra vida se convierta en algo distinto
que ella misma, pero ya no estariamos hablando de la «experiencia» de la enfermedad
sino de sus consecuencias mas extremas, a saber: la inconsciencia o la muerte.
Entonces, ¢ qué pasa? Me inclino a pensar que sucede mas bien que al enfermar uno
simplemente se acomoda en otfro régimen de actividad. Desde esta perspectiva,
resulta que estar enfermo es tan sélo otro modo de ocuparse de si y de las cosas, a
lo mejor no tan agradable o conveniente —sobre todo si la salud se tiene por un don
impagable, precioso—, pero en definitiva otro modo en que la vida se manifiesta como
quehacer. Asi, cuesta aceptar que toda enfermedad deba concebirse per se como una
auténtica tragedia. No niego, desde luego, que una fibromialgia, una diabetes o incluso

4 Ideologia, aforismo n°. 3027.
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una cistitis puedan revestirse de cierta fatalidad; hay personas demasiado aprensivas
para las cuales la muerte se vuelve una obsesion, y que, por tanto, toman el mas
anodino de los sintomas como sefal de un inminente desfallecimiento. Sin embargo,
hace falta tener un irracional amor por si mismo y un apego desaforado a las cosas
para temerse lo peor cada vez que el cuerpo comienza a expresar los signos de la
enfermedad. En cualquier caso, lo que interesa destacar es que la enfermedad es tan
solo otro modo de comportarse la persona en relacion consigo misma y con su

entorno, tal y como lo pueden ser el enamoramiento o el duelo.

Ello no quiere decir que entre la enfermedad, el duelo y el enamoramiento
exista una especie de denominador comun o un paralelismo en relacién al surco que
traza cada una de estas experiencias en la vida de equis persona. De momento, no
nos interesan los contenidos, esto es, lo que la enfermedad depara al nivel de los
hechos concretos. Se trata, en cambio, de sefalar algo quizas mas simple, pero
extremadamente decisivo para nuestra empresa: al mecerse en los dulces brazos del
amor, al sobrellevar la pérdida de un ser querido o al padecer, digamos, un leve
resfriado, uno se comporta, segun sea el caso, como enamorado, como enlutado o
como enfermo. Esto, en primer lugar, nos da la pauta para afirmar que el
comportamiento humano nunca es un desarmado e inocente abrirse paso entre los
vericuetos del mundo, y esto porque, al permanecer la vida en una urdimbre de
quehaceres, todo gesto de la misma se ejecuta siempre desde determinada
perspectiva y se inserta ya en un plexo de significatividad. Entonces, ese como de la
oracion designa una especie de hendidura que nos impide a nosotros, los seres
humanos, colocarnos a un grado de concrecién parejo al de los objetos inertes. Carlos
esta enfermo y la piedra es dura; hay entre estos dos enunciados una diferencia
radical. La dureza es una cualidad que le conviene necesariamente a la piedra y le
otorga, en ese sentido, su consistencia ontolégica, mientras que la enfermedad no es,
ni de lejos, algo que distinga al bueno de Carlos en su entrafia esencial. En todo caso,
lo que si distingue a Carlos a ese nivel, y con él a todos nosotros, es lo que con Pedro

Lain Entralgo (1968) podemos llamar «enfermabilidad» —un concepto del que es
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imperativo hablar en toda elaboracién filoséfica del concepto de enfermedad, pero

que, por razén de economia, no sera posible aborda aqui como creo es debido—.

Para cualquiera que se fie de sus 6rganos de la percepcion, no hay nada, en
efecto, mas concreto que este escritorio, esta planta, estos libros. Estas y otras cosas
mas se asientan y reposan en si mismas, y solo llegan a tornarse abstractas por obra
de quien las utiliza o de quien las piensa. Por el contrario, yo no descanso en mi mismo
como si lo hace la piedra: el ser de ésta goza de una plenitud de la que carezco. Yo,
por el contrario, estoy abierto al ser: soy un canal por el que éste, el ser, fluye como
la savia que mantiene al arbol erguido. Y el adverbio «como» lo prueba, que, cual
barrera insalvable, me separa, por asi decirlo, de la tanda de adjetivos que amagan
con fijarme, imposibilitando asimismo que mi ser se disuelva en el crisol de una
designacion unica. De ello deriva que, ademas de un palpitante racimo de quehaceres,
la vida es flujo, «devenir»; una idea en la que resuena el eco de la ambigua pero a
menudo rotunda sabiduria del viejo Heraclito: yo no soy sino que devengo. O como le
gustaba decir a nuestro citado patélogo: «La vida no es ni ente ni fuerza: la vida es un
acto» (Letamendi, 1878: 77). Nadie nunca llega a ser lo que espera llegar a ser. En
consecuencia, no hay craza adjetival alguna en cuyos contornos yo pueda quedar
completamente fundido salvo que me den finalmente por muerto. Por lo tanto, una
constante apertura hacia la realidad va jalonando el flujo de nuestras vivencias sin que

podamos tener de ello un absoluto control.
C) DEL CARACTER EMPIRICO

Teniendo en mente las formulaciones precedentes, ahora podemos decir que
si bien puedo caer enfermo y comportarme como tal, ello no implica necesariamente
que hayan de desdibujarse de mi ser otras facetas que son inherentes a mi existencia:
puedo padecer, por ejemplo, una insuficiencia cardiaca, y sin embargo la enfermedad
no me impide el que siga siendo un padre de familia, un profesor universitario, alguien
un poco introvertido quizas, meldmano y que comulga con cierta ideologia; en fin, una

persona en toda su compleja y multiple entidad. «Enfermo» es, pues, tan sélo un
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adjetivo del que participo si es el caso, y del que, por otra parte, tengo una nocion
bastante precisa, de modo que si oigo una frase que engloba el fendmeno o alguien
a quien saludo me dice de pronto “pareces enfermo”, sé perfectamente de qué me
estan hablando. La palabra saca a relucir, pone de manifiesto un ambito de
significacidon comun al que hemos ido a parar mi interlocutor y yo por la gracia del
lenguaje, si, pero también por el hecho —aun mas decisivo— de que ambos

radicamos activamente, existencialmente, en una «base empirica» comun.

Es de suponer que dicha base resulta mas proteica que el lenguaje, por
cuanto expresa un conocimiento moldeado, no solo en palabras y conceptos, sino en
la inteligencia de nuestros sentidos que, de manera continua y sostenida, se alojan en
y codifican escenarios y situaciones vitales. Pensemos, por ejemplo, en esas cosasy,
especialmente, en esos estados que todos conocemos sin mayores problemas hasta
que alguien nos pide definir o nos solicita una explicacion del asunto. La enfermedad
suele ser uno de ellos, 4,0 acaso ésta no se convierte a veces en el lugar de ingeniosos
desplazamientos metaféricos? A la pregunta que el médico nos hace de cajon, es
bastante habitual que contestemos elaborando las expresiones a partir de la clave
semantica del «como si»: “Siento como si...”, “Es como si me estuvieran...”, etc. Decia
Virginia Woolf (2014: 29-30): déjese al enfermo describir sus sintomas a «un médico
y el lenguaje se agota de inmediato. No existe nada concreto a su disposicion. Se ve
obligado a acuiar palabras él mismo, tomando su dolor en una mano y un grumo de
sonido puro en la otra». Aun asi, el especialista y el enfermo se entienden
perfectamente, saben de qué va el asunto, ya que comparten fragmentos comunes de
una experiencia que, en su version mas pulida y simplificada, ambos conocen bajo el

término de «enfermedad».

Con todo, si hemos dicho que los contenidos carecen para nosotros de interés
—o0 sea, si la enfermedad me hace sentir, digamos, un pobre desgraciado—, ¢ qué es
lo que se dibuja en la contracara de nuestras ideas y emociones asociadas a la
enfermedad? Porque uno contrae neumonia y las cosas ya no parecen ir como antes:

la tos, la fiebre, los escalofrios y temblores, no menos que la dificultad para respirar
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después de subir escaleras o de hacer el minimo esfuerzo, son indicadores de una
modificacidn de la experiencia que el sujeto tiene de si mismo. El sentido global de su
autopercepcion cambia: la espiral de quehaceres en la que se deslizaba sin
contratiempos de pronto se estrecha.  Acaso no basta con decir que la enfermedad
consiste en ver dificultada la vida? ; Qué ganamos con la instruccion que nos impide
afirmar que estar enfermo equivale a sentirse por debajo de las expectativas dadas
por el uso y la costumbre, por habitos y estilos de vida que arropamos como si fueran

éstos auténticos veredictos?

Esto sin duda incrementa la dificultad de nuestra tarea, ya que el trabajo
descarta la determinacién de la enfermedad que opta y se funda en la impresion
subjetiva que en el enfermo se genera. Cuando caemos enfermos, no tenemos dudas
de que algo acontece: nada —deciamos hace unos segundos— parece ir como antes.
Pero una cosa es constatar que algo pasa, por ejemplo, que presento signos de
ictericia, y otra muy distinta, pensar que dichos signos representan el merecido
‘castigo” a un consumo inmoderado de alcohol. La enfermedad, desde esta
perspectiva, se manifestaria en dos planos que, como enseguida veremos, sostienen
entre si una relacion necesaria y contradictoria: por un lado, tenemos el hecho en
bruto de que mi piel se ha tefiido con los augurios de un dafio hepatico y, por el otro,
la interpretacion, las ideas que me hago de tal episodio. Nadie, pues, se contenta con
caer enfermo, es como si el acontecimiento necesitara de algo mas: pareciera que

vivenciar un asma o un lupus en su brutalidad factica es tarea imposible.

¢Y por qué ha de considerarse necesaria a la vez que contradictoria la
relaciéon entre ambos planos? Es necesaria porque el comportamiento humano esta
arraigado siempre en una circunstancia, nunca es un andar a golpes con las cosas, lo
cual nos lleva a suponer que no hay signo patolégico que consiga substraerse del
centro de gravedad vital: en el preciso instante en que aparece, aun el mas inocuo de
los sintomas comienza a girar ya en la orbita de los quehaceres. Por otro lado, es
contradictoria porque nada de lo que pensemos o0 creamos a propoésito de la
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enfermedad afectara su actualidad: ella seguira en pleno apogeo factico

independientemente de lo que nos inclinemos a pensar al respecto.
D) DEL CARACTER ARGUMENTATIVO

De lo anterior advertimos que no basta con situarse en este o aquel régimen
de actividad, con escurrirse de uno al otro segun lo cante la marea; hace falta otra
cosa. Hay que colmar la vida de argumentos. Lo que media entre el orden de las ideas
y creencias y la base empirica comun, es un argumento. No hay experiencia que no

se acompane o quiera insertarse ya en cierto marco argumental.

Los argumentos son lo que nos da consistencia social; mejor aun: es aquello
que nos abre a la alteridad. No todos los argumentos desempefian la misma funcion
ni se aquilatan todos bajo un unico criterio; tampoco son ajenos al desgaste ni a la
posible violencia del “exterior”. ; Cuando sabemos, entonces, que un argumento ha
entrado en crisis? Si tenemos en mente cual es su papel estructural, nos parece
legitimo afirmar que un argumento entra en crisis cuando ha dejado de mediar entre
las ideas y creencias y lo que constituye el pabulo de ese trasmundo en el que tales
sutilezas mentales se arraciman. Un ejemplo. Puede que una arritmia dé solidez al
argumento que me permita a mi quedar exento del servicio militar. La enfermedad es
para mi un salvoconducto. Pero sucede que mi pais sufre una invasion y me embarga
de pronto un exaltado patriotismo, de modo que acudo a enlistarme en el ejército. Por
obra de un acontecimiento bélico, el argumento que conciliaba mis convicciones
soberanistas con mi escaso interés por prestar el servicio militar palidece y es
sustituido por otro que no so6lo deja de ver en la enfermedad una excusa perfecta sino
que la ignora olimpicamente. Segun esto, la enfermedad jamas termina de ser lo que
pensamos o0 creemos que ella es, y esto lo prueba el hecho de que una misma
enfermedad puede tener significados opuestos no solo para dos personas diferentes
sino para una sola en distintas etapas de su vida. Siempre habra entre el fenbmeno y

la palabra un divorcio sutil.
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Querriamos manifestar, pues, que nuestro propodsito es caracterizar la
enfermedad en ese nivel por encima del cual nuestras ideas y creencias planean como
golondrinas que, con gran libertad de movimiento, dibujan en el aire los contornos de
un edificio imaginario. La tarea, desde luego, no es sencilla, pero se justifica por si
sola: la enfermedad ha existido siempre, aun cuando raramente haya tenido ni
mantenga el mismo significado. §Como explicar esto? Introduciendo la siguiente
hipotesis: la enfermedad, en tanto que fendmeno humano, posee una realidad formal
precisa, muy bien delimitada, en funcion de la cual las variaciones contextuales cobran

Su respectivo vigor y vigencia.
lll. FORMALISMO U ONTOLOGIA DE LA ENFERMEDAD

La cuestion asi planteada amplifica su dimension filosofica en la medida en
que aspira a caracterizar las condiciones de posibilidad de toda experiencia
patolégica. Por ello se considerd necesario elaborar algunas conjeturas sobre la
existencia humana. Ya sabemos, entonces, que la vida es quehacer y que, como tal,
deviene saltando sin descanso de un régimen de actividad a otro. Luego, la
enfermedad nos hizo ver que la experiencia admite al menos dos niveles de
aprehension: por un lado, el que se hace desde el punto de vista de /o que nos inducen
las vivencias y, por otro, aquel que podemos hacer desde la optica de como
vivenciamos la trama existencial en la que nos vemos envueltos por el solo hecho de
haber nacido dentro de la especie humana. Lo primero apunta al orden de las ideas y
creencias, al vasto mundo de las opiniones, mientras que lo segundo remite al humus
de la experiencia, a la parcela vital desde la que brotan los argumentos. Se trata de lo
que, en el contexto de la filosofia, se conoce como la relacion entre el contenido y la
forma. Porque si hemos de analizar la enfermedad tomando una vista unitaria sobre
la vida, lo conveniente seria que dicho analisis mantuviera cierto formalismo; y quien
dice formalismo dice ontologia, por cuanto tiene por objeto los caracteres bajo los
cuales acaece el fendmeno. Asi, la pregunta que sirve de hilo conductor es: ; bajo qué
espectro formal encontramos el fendmeno de la enfermedad? O para decirlo de otra

manera: ¢,qué significa in genere estar enfermo?
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Desde Platon, sabemos que el hombre vive siempre dentro de formas. O
como diria Ortega y Gasset (2006: 707) mas de un milenio después: «todo lo que en
nuestra vida hacemos, aunque se origine espontaneamente dentro de nosotros
estimulado por las ocasiones de la vida, se realiza dentro de cauces o moldes
preexistentes que hemos aprendido de nuestro contorno». Cualquier accién vital —
sea ésta de indole politica, folclorica, sentimental o pasional, etc.— se desarrolla
cumpliendo ciertas lineas ya preestablecidas, fluye conforme a pautas mas o menos
dadas de antemano, es decir, conforme a ciertas formas. La forma es aquello que
queda de los fenomenos cuando se los despoja de sus cualidades materiales y
contextualmente relativas. Asi, el quehacer, el devenir y el ser argumentable son
indicadores formales que nos brindan de la vida esa vision unitaria que necesitamos,
que indiscriminadamente nos habla de todas las vidas particulares, pero que todavia
no son suficientes para indagar bajo qué aspecto formal es posible caracterizar el
fendbmeno de la enfermedad. Mas si tomamos en cuenta todo lo que ya hemos dicho,
nos parece legitimo decir que el elemento que la enfermedad pone en juego no es
sino el de la libertad.

IV. LIBERTAD: CONDICION DE POSIBILIDAD DE LA EXPERIENCIA
PATOLOGICA

A menudo, el trafico y adopcion de ideas y creencias se realiza con base en
topicos, sobreentendidos y prejuicios que terminan sedimentando gruesas capas
sobre la corriente vital. Tales capas funcionan como una especie de realidad paralela
gue en contadas ocasiones entra en contacto con la simple o desnuda facticidad de
los hechos, es decir, con la savia formal que irriga y nutre cada uno de nuestros actos.
Segun esto, la forma de la vida humana supondria un fondo de indeterminacion, un
espacio desierto de ideas y creencias, o sea, una condicion de posibilidad de la duda.

Y convenimos que no existe expresion mas genuina de libertad que la duda.

Dudar, en efecto, nos hace libres, pues fuerza a vernos suspendidos ante
ciertas disyuntivas. Por lo tanto, no es en el acto de decidir, de optar por esto en
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detrimento de lo otro, donde percibimos nuestra libertad constitutiva, sino en el
momento, incomodo la mayoria de las veces, en que las cosas y los otros parecen
alejarse de nosotros haciéndonos pasar por un inesperado episodio de vacilacion. Es
justo ahi, en la fugacidad de ese instante en el que el mundo de las certezas parece
abandonarnos, cuando la libertad se nos muestra como un componente formal
eminente. En buena medida ello explica el que de la libertad no queramos saber nada,
ya que exige preguntarnos por lo que somos sin el apoyo primario de lo que nos
parece muchisimo mas accesible y familiar, y porque ademas es incomparablemente
mas enérgico aquello en referencia a lo cual algo dentro de nosotros se otorga dominio
y continuidad. Entonces, contrario a lo que pudiera pensarse, la libertad no consiste
en hacer o elegir lo que refrenda y complace a nuestro “yo inmediato”, sino en indicar
la posibilidad de retrotraerse y mirar el momento justo en que alumbra un espacio para

la eleccion.

Pocas son las veces en que, asi entendida, la libertad se manifiesta
realmente, y esto por una razon bastante elemental: impera una tendencia a la
comoda dispersion y a las certezas, lo que equivale a decir que prima una aficion por
los argumentos faciles, por perderse entre las olas de quehaceres insulsos y triviales;
en una palabra: nos encanta ser seducidos por la posibilidad de abandonarnos al
estricote. Una tesis cuya validez refuerzo no solo cada dia que pasa, sino cada vez
que echo una ojeada a la historia y compruebo que dicha debilidad no se debe al
abuso de internet ni a la fijacién con los dispositivos moviles sino que responde a la

inveterada tenacidad de nuestros vicios espirituales.

Con esto en mente, cabe caracterizar dos modos fundamentales de ser, dos
polos formales que sirven para determinar el comportamiento, los cuales se
corresponden con lo que Ortega y Gasset denomindé «ensimismamiento» y
«alteracion». Con admirable punteria filologica, el meditador de El Escorial describia
la alteracion como aquel modo en que uno «no rige su existencia, no vive desde si
mismo, sino que esta siempre atento a lo que pasa fuera de él, a lo otro que él»

(Ortega y Gasset, 1983a: 299), y esto en la medida en que la voz castellana «otro»
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proviene de la latina alter. Se lo pasa alterado quien se ocupa y esta atento a todo lo
que no es él, y lo otro que no es él, es todo cuanto le rodea. De tal suerte que lo
contrario de la alteracion es el ensimismamiento: la cualidad de estar ocupandose en

si mismo, de volcar la atencién hacia dentro en lugar de hacerlo hacia fuera.

Ahora bien, de qué lado encontraremos la libertad, es algo que ya se adivina,
sobre todo después de que hemos asegurado que no existe expresidon mas genuina
de libertad que la duda. Y quien duda soy yo mismo, nadie puede hacerlo por mi. Por
puro contraste, esto nos dice que en estado de alteracién hay escaso lugar para la
duda auténtica. Porque casi para todo, yo cuento con opiniones ya hechas, opiniones
que he ido recolectando por la mera sinergia de existir. Asi, de la enfermedad yo puedo
tener una opinion en apariencia bastante bien formulada. Mas una opinibn —nos
recuerda Ramon Llull— es suposicion respecto de algo, pero con duda, ya que si ésta
no participase de la duda, no se distinguiria de la fe. De donde se deduce que las
opiniones dependen mas de la voluntad que del entendimiento.® Las opiniones pueden
ser, por lo tanto, falsas, sin que por ello dejen de ser utiles, hasta que algo las pone
en tela de juicio. El problema es que, aun cuando nuestras opiniones sean
contradichas, con no poca frecuencia nuestra vida es prodiga en alteracion, y
entonces un porcentaje importante de nuestros pensamientos no los elaboramos con
base en evidencias plenas. No sin vergienza nos vemos obligados a reconocer que
la mayor parte de las cosas que decimos «no las entendemos bien y si nos
preguntamos por qué las decimos, esto es, las pensamos, advertiremos que las
decimos no mas que por esto: porque las hemos oido decir, porque las dicen los otros»
(Ortega y Gasset, 1983b: 73). Vivimos en la dimension del se dice y se cuenta, del se
cree que y se rumorea que. Somos como la gente; nuestro tipo es el del individuo
medio, el de la masa, el de aquel cuyos usos y costumbres propenden a la
masificacion. Lo cual no indica ningun defecto en nosotros, por cuanto la existencia

humana integra una dimensién social, sin mencionar que buena parte de lo que se

5 Cf. Llibre dels mil proverbis, CLXXI, 1, 3, 13.
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dice y se cuenta, ha sido urdido para distraernos de nuestra condicion de seres finitos,
pues como siglos atras sentencio Pascal: «Los hombres, no habiendo podido remediar

la muerte, la miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar en ellas».®

No extrafa, por tanto, que oigamos a la gente decir que la enfermedad es algo
malo, algo de lo que es preferible no hablar, como no sea a la ligera, porque no vaya
ser que de tanto invocarla ésta le hinque a uno su colmillo. Y compartir ésta y otras
opiniones significa que he permitido que los demas piensen por mi, que me he dejado
arrastrar por la corriente y, por lo tanto, he dejado de ser yo mismo y me comporto
segun los estandares de la masa que se solaza en la alteracion. «El hombre alterado
y fuera de si ha perdido su autenticidad y vive una vida falsa» (Ortega y Gasset, 1983b:
73). Pero es inauténtica o falsa no porque suponga en si un status corruptionis. La
“falsedad” de mi vida —palabra que hay que leer asi entrecomillada— consiste en que
los otros me han tomado mi ser, o para decirlo con una bellisima expresion de san
Agustin: los otros son interior intimo meo. Solo en virtud del ensimismamiento se
autentifica el criterio, porque estando ensimismado uno duda de lo que tiene ante si,
coteja opiniones, contrasta argumentos. Ensimismarse quiere decir, en suma, frenar
en seco la tendencia a la alteracion para, «en vez de hacer cualquier cosa o de pensar
lo primero que viene a las mientes, ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo,
esto es, entrar en si mismo, quedarse solo y decidir qué accion o qué opinidon entre
las muchas posibles es de verdad la nuestra» (Ortega y Gasset, 1983b: 73). ;Y qué
es, entonces, lo que uno puede llegar a pensar de la enfermedad cuando,

ensimismado, pone las opiniones de la gente entre paréntesis?

Es comun que el ensimismamiento sea provocado por una intensa emocion o
por determinado afecto. Queda claro que dicho estado sobreviene cuando el ser
humano no sabe qué hacer, a qué atenerse; cuando «vuelve a de verdad no saber
qué pensar sobre el mundo» (Ortega y Gasset, 1983b: 70). Sucede asi que el sujeto

suele quebrar el hechizo de la masificacidn por razones especiales, relativamente

8 Pensamientos, 133 — 168.
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personales. El precio de la autenticidad se paga con la moneda de la renuncia: hay
que desoir —aunque soOlo sea por un instante— el dictado de la gente. Mas
«auténtico» no representa el cenit de ninguna escala aretalogica; el adjetivo habla de
quien simplemente ha caido en la cuenta de que la vida es radical soledad. Asi, el que
se angustia lo sabe porque las cosas y el mundo en torno de repente han dejado de
ser para él significativas: se ha quedado solo porque la nada engullé o ha desanudado
los argumentos a los que antes se atenia, y es asi que para salir del atolladero, el
sujeto urde un plan para reposicionarse con respecto a las cosas. La introversién no
suele ser gratuita, pues si, como Ortega y Gasset nos permite inferir, el ser humano
goza de ese privilegio de libertarse transitoriamente de las cosas, de poder entrar y
descansar en si mismo, esto no lo hace por un mero afan de entretenimiento
metafisico, sino con vistas a reobrar sobre el mundo, a fin de resolver los problemas

que se le plantean o de volver a insuflar la burbuja que lo protegia del sinsentido.

Suponemos, por todo lo dicho, que la enfermedad depara una situacién similar
a la angustia. Entre ambas existiria una analogia estructural, cuya caracterizacion y
consecuente profundizacion quedaria pendiente, pues si en la angustia el
ensimismamiento se produce cuando, por asi decirlo, el diapason de la nada hubo
descendido hasta el nivel de nuestros argumentos, las indicaciones aqui desarrolladas
no bastan para demostrar cdmo y en qué sentido la enfermedad depararia un estado
estructuralmente analogo. Estarian por verse cuales son las zonas de confluencia

entre la angustia y la enfermedad, no menos que sus puntos de divergencia.
A MANERA DE CONCLUSION

Con todo, la tarea ha consistido en elaborar lo que este trabajo considera un
marco de reflexion filoséficamente pertinente para pensar a fondo la enfermedad. Sin
embargo, como anticipabamos arriba, seria demasiado arriesgado, cuando no nada
inteligente, afirmar que los resultados obtenidos son suficientes, sobre todo porque la
elucidacién no contempla en ningun momento un fenédmeno que, para el caso, resulta

extremadamente decisivo si o que se pretende al final es “inaugurar” algo asi como
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una filosofia de la enfermedad —cuyo sentido ultimo, dicho sea de paso, tampoco ha
sido propuesto ni discutido—. Nos referimos al cuerpo, toda vez que «la enfermedad
es siempre un modo de vivir reactivo a una alteracion del cuerpo» (Lain Entralgo,
1968: 84). De modo, pues, que si el argumento descansaria en una hipotética analogia
estructural entre la angustia y la enfermedad, el hilo conductor para profundizar la
cuestion lo brindaria el fendmeno de la corporeidad. Queda, asi, para un proximo
trabajo la tarea de demostrar como y por qué la enfermedad depara una experiencia
de la libertad pero pautada ahora por el arraigo corpoéreo del flujo vital.
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