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PROLEGÓMENOS PARA UNA FILOSOFIA DE LA ENFERMEDAD 
Marco Sanz 
 

Resumen: El presente trabajo sienta las bases para una interpretación filosófica de la enfermedad. 
Parte de la premisa de que por debajo de las convenciones socioculturales y al margen de los 
perfiles clínicos, todas las enfermedades comparten una sola y misma estructura ontológica 
susceptible de describirse formalmente. Para ello elabora un marco de reflexión acudiendo, por un 
lado, a José de Letamendi, precursor de lo que podría denominarse como filosofía de la 
enfermedad, y, por otro, a filósofos de la tradición hispanohablante que, como José Ortega y 
Gasset, brindan un horizonte hermenéutico adecuado para desarrollar tal empresa. 

Palabras clave: enfermedad/ filosofía/ Letamendi/ Ortega y Gasset/ Ontologia. 

Abstract: PROLEGOMENA TO A PHILOSOPHY OF ILLNESS 

The present work lays the foundations for a philosophical interpretation of the disease. It starts from 
the premise that below sociocultural conventions and regardless of clinical profiles, all diseases 
share a single and same ontological structure that can be formally described. To do this, it develops 
a framework for reflection by going, on the one hand, to José de Letamendi, precursor of what could 
be called the philosophy of disease, and, on the other, to philosophers of the Spanish-speaking 
tradition who, like José Ortega y Gasset, provide an adequate hermeneutical horizon to develop 
such an undertaking. 

Keywords: illness/ philosophy/ Letamendi/ Ortega y Gasset/ ontology. 

Artículo recibido:  17 marzo 2020; aceptado:  1 junio 2020.  

 

I. ETAPA PREPARATORIA DE LA INTERPRETACIÓN FILOSÓFICA DE LA 
ENFERMEDAD 

Uno podría abrigar y permanecer en la creencia de que la enfermedad no 

guarda ningún secreto: una fiebre, una apendicitis simplemente evocan la precariedad 

y el sino fatal al que está condenado el ser humano. En esa línea, por ejemplo, se 

inscribe la célebre definición de Georges Canguilhem (2004) según la cual la 

enfermedad es un instrumento de la vida mediante el cual el ser humano se ve 

obligado a confesarse mortal.1 Aunque le asiste la razón, esta postura, además de 

producirse bajo el efecto de una afectación metafísica, fomenta no pocos prejuicios. 

																																																								
1 Se sobreentiende, por tanto, que la enfermedad sobre la que reflexiona el presente trabajo es la de 
carácter preponderantemente somático, que no psíquico. 
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Hay que tener un gusto demasiado superfetatorio para mirar en la enfermedad una 

torva e insobornable dádiva de los dioses. ¿Es posible acaso otro tipo de lectura, optar 

por un marco de reflexión que, contra la tendencia “natural” del pensamiento, reduzca 

a cero el número de ideas preconcebidas que de cierto modo sobrecarga la noción de 

enfermedad? Es justo la filosofía la que brinda una pauta abriendo la posibilidad de 

una consideración eminentemente formal —o estructural— del fenómeno. 

Fue José de Letamendi [Barcelona, 1828 - Madrid, 1897] quien barruntó que, 

tras nuestras ideas convencionales sobre la enfermedad, late la verdad estructural del 

fenómeno. Porque una cosa es lo que yo pienso acerca de lo significa estar enfermo 

y otra muy distinta, preguntarse y tratar de caracterizar cuáles son las condiciones de 

posibilidad de toda experiencia patológica. Dice el autor: «Existe un modo de vivir que 

ya no es salud y aún no es la muerte, y que por lo que influye [...] no deja de tener 

nombre en toda lengua definida» (Letamendi, 1878: 72),2 con lo cual llamaba la 

atención sobre la noción abstracta de enfermedad. Tal noción no contempla, según lo 

expresa Letamendi, las enfermedades como especies reales ni menos aún como 

hechos naturales efectivos, sino que capta aquello que, por así decirlo, las abarca 

virtualmente a todas en lo que poseen de común. Y justo por esa vía nos invita a 

reflexionar, no sobre qué es la enfermedad, sino cómo se manifiesta antes de toda 

consideración teórica o intelectual. Ello por supuesto implica remitirse a la experiencia, 

lo cual resulta bastante provechoso en la medida en que bajo dicho término no caben 

las dicotomías al uso —se apagan en él los ecos de las antiguas separaciones del tipo 

alma-cuerpo, materia-espíritu, yo-tú—, permitiéndonos de esa manera situarnos 

rápidamente en un nivel filosófico de intelección. Así, Letamendi habla de la prenoción 

vulgar de la ciencia, frente a la cual, sostiene, por tratarse de un auténtico a priori, 

«caen en ridículo […] cuantas definiciones abstrusas, encopetadas, laboriosas, 

enfáticas, arbitrarias, de aire científico, en fin, se pretenda dar del concepto 

																																																								
2 El conjunto de citas son extraídas de la reproducción digital de la obra Plan de reforma de la Patología 
general y su clínica (1878), disponible en el sitio web de la Biblioteca Nacional de España. La paginación 
corresponde al libro impreso, no a la del archivo en línea. 
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ENFERMEDAD» (Letamendi, 1878: 66). Por tanto, hay que apretar esa noción vulgar del 

fenómeno si lo que se busca es mostrar cómo lo que primeramente consideramos 

enfermedad no es en sí lo que pensamos o creemos que acontece, sino la forma en 

que ello acontece. 

José Ortega y Gasset (2012) mantenía que las cosas tienen dos vertientes: 

una es el sentido, su significación, lo que ellas son cuando se las interpreta o se las 

toma en su comercio “natural”; la otra indica la materialidad, la positiva sustancia, esto 

es, lo que las constituye antes de toda interpretación de corte simbólico-cultural. 

Llamémosle como prefiramos: «forma» o «materialidad», poco importa; lo importante 

es advertir que hay algo en la enfermedad que se repite, algo que transciende el 

espacio y el tiempo, un dato que peregrina invariablemente por las distintas sendas 

de la representación y los contextos. Es la verdad de la enfermedad. Se trata de lo 

que nos permite a ti, lector, y a mí, entendernos perfectamente cuando decimos “estoy 

enfermo”. En una palabra: es la forma, aunque también se le puede llamar 

«estructura», y ella constituye el objeto de reflexión de una filosofía de la enfermedad 

tal y como este trabajo la concibe.  

 Con todo, para saber en qué consiste la estructura de la enfermedad, primero 

es necesario elucidar cómo es aquello donde tal estructura entronca con la realidad. 

No hablamos sino de la vida, de esta vida nuestra, la de cada cual. Pues si la 

estructura o, como le llama Letamendi, la prenoción de enfermedad es vulgar, le toca 

al vulgo, pero al vulgo en estado de solemnidad, a la espontaneidad humana de todo 

tiempo y lugar, manifestar qué es lo que por enfermedad debe preentender la Ciencia, 

y cuanto más escrupuloso y extenso sea el escrutinio de ese universal sufragio, tanto 

más solemne, decisivo y supracientífico será el sentido de la prenoción que tratamos 

de depurar (Letamendi, 1878: 67). 

En ese sentido, un trabajo semejante de “depuración” no puede obviar el 

esclarecimiento formal de la vida humana. A ello se empeña el siguiente apartado. 
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II. ANÁLISIS FORMAL DE LA VIDA COMO MODO PRELIMINAR DE LA FILOSOFÍA 
DE LA ENFERMEDAD 

A) DEL CARÁCTER HACEDERO 

Todos vamos a morir. El fin espera. ¿Y después? Quién lo sabe. La certeza 

de la muerte es incontrovertible. Entonces, lo único que sabemos es que vivimos. La 

vida nos es dada. Sin que nadie nos lo pidiera —y esta es, desde luego, tan sólo una 

forma de hablar—, de pronto un buen día nos encontramos aquí: vivos. Pero esta vida 

la tenemos que hacer nosotros. Hay que hacer algo para continuar viviendo. Y no 

hablo, en rigor, de batirse en duelos y salir airoso de la struggle for life; me refiero 

simple y llanamente a la necesidad de ocuparse en algo cuya evidencia nos dice ya 

que estamos vivos. Así, llamo «régimen de actividad» al complejo u horizonte de 

ocupación hacia el cual nos abocamos en cada caso. Porque para vivir, es preciso 

desarrollar actividades, hacer algo; da igual qué, tan sólo querría poner el énfasis en 

la expresividad del verbo: hacer. Secundaba el filósofo Manuel García Morente (2002) 

que la vida hay que hacerla; y, afortunados sean los avatares de nuestra lengua, en 

castellano contamos con la palabra perfecta para denotar eso: la vida es un quehacer. 

Por tanto, todo quehacer se inscribe en un régimen de actividad. Despierto, 

trato de reincorporarme: una pierna desciende al suelo desde lo alto de la cama, luego 

la otra. Miro, con ojos todavía legañosos, la puerta que da al cuarto de baño. Me pongo 

en marcha. El aseo ritual. Apenas el día me encaja su melodía cíclica y mi vida 

consiste ya en una prolija sucesión de quehaceres, en una reiterada inserción en un 

régimen de actividad. En las elocuentes palabras de Juan Ramón Jiménez: «Vivir —

existir— es todo: trabajar y comer, viajar y dormir, descansar y amar, soñar y 

vestirse».3 Mi vida, entonces, si la pienso en su más palpable realidad, viene marcada 

por un inacabamiento constante: la ocupación es un índice existencial eminente, toda 

																																																								
3 Ideología, aforismo nº. 1966. 
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vez que en ocuparse, ocupándonos en algo nos va la vida: primero en esto, luego en 

lo otro, o bien, simultáneamente en esto y lo otro, así hasta que... 

Ya lo decía hace un momento: el fin aguarda nuestros pasos. Estamos 

prometidos a la muerte. Aunque antes suelen ocurrir muchísimas cosas, pues la vida, 

esta vida nuestra del día a día —perdónesenos la insistencia—, consiste en un 

continuo quehacer; y mientras no acaba, queda aún un resto pendiente, una suerte 

de no-todavía del que, bien metidos a protagonizar el drama de nuestras posibilidades, 

de alguna u otra manera tenemos que cumplimentar. O como también decía el autor 

de Platero y yo: «Vivir es no acabar. Acabar es sólo morir».4 

Y entre las muchas cosas que nos pueden ocurrir antes de que nos 

despachen amortajados y ateridos de este mundo, por supuesto cabe incluir la 

enfermedad. 

B) DEL CARÁCTER DE ABIERTO 

Pero uno se enferma, ¿y qué pasa? ¿Acaso nos vemos privados sin remedio 

de la posibilidad de repartirnos entre los quehaceres cotidianos? ¿Degenera por eso 

nuestra vida, cae ésta a jirones como la deslucida decoración de un drama? Puede, 

en efecto, que algo así ocurra, es decir, que nuestra vida se convierta en algo distinto 

que ella misma, pero ya no estaríamos hablando de la «experiencia» de la enfermedad 

sino de sus consecuencias más extremas, a saber: la inconsciencia o la muerte. 

Entonces, ¿qué pasa? Me inclino a pensar que sucede más bien que al enfermar uno 

simplemente se acomoda en otro régimen de actividad. Desde esta perspectiva, 

resulta que estar enfermo es tan sólo otro modo de ocuparse de sí y de las cosas, a 

lo mejor no tan agradable o conveniente —sobre todo si la salud se tiene por un don 

impagable, precioso—, pero en definitiva otro modo en que la vida se manifiesta como 

quehacer. Así, cuesta aceptar que toda enfermedad deba concebirse per se como una 

auténtica tragedia. No niego, desde luego, que una fibromialgia, una diabetes o incluso 

																																																								
4 Ideología, aforismo nº. 3027. 
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una cistitis puedan revestirse de cierta fatalidad; hay personas demasiado aprensivas 

para las cuales la muerte se vuelve una obsesión, y que, por tanto, toman el más 

anodino de los síntomas como señal de un inminente desfallecimiento. Sin embargo, 

hace falta tener un irracional amor por sí mismo y un apego desaforado a las cosas 

para temerse lo peor cada vez que el cuerpo comienza a expresar los signos de la 

enfermedad. En cualquier caso, lo que interesa destacar es que la enfermedad es tan 

sólo otro modo de comportarse la persona en relación consigo misma y con su 

entorno, tal y como lo pueden ser el enamoramiento o el duelo. 

Ello no quiere decir que entre la enfermedad, el duelo y el enamoramiento 

exista una especie de denominador común o un paralelismo en relación al surco que 

traza cada una de estas experiencias en la vida de equis persona. De momento, no 

nos interesan los contenidos, esto es, lo que la enfermedad depara al nivel de los 

hechos concretos. Se trata, en cambio, de señalar algo quizás más simple, pero 

extremadamente decisivo para nuestra empresa: al mecerse en los dulces brazos del 

amor, al sobrellevar la pérdida de un ser querido o al padecer, digamos, un leve 

resfriado, uno se comporta, según sea el caso, como enamorado, como enlutado o 

como enfermo. Esto, en primer lugar, nos da la pauta para afirmar que el 

comportamiento humano nunca es un desarmado e inocente abrirse paso entre los 

vericuetos del mundo, y esto porque, al permanecer la vida en una urdimbre de 

quehaceres, todo gesto de la misma se ejecuta siempre desde determinada 

perspectiva y se inserta ya en un plexo de significatividad. Entonces, ese como de la 

oración designa una especie de hendidura que nos impide a nosotros, los seres 

humanos, colocarnos a un grado de concreción parejo al de los objetos inertes. Carlos 

está enfermo y la piedra es dura; hay entre estos dos enunciados una diferencia 

radical. La dureza es una cualidad que le conviene necesariamente a la piedra y le 

otorga, en ese sentido, su consistencia ontológica, mientras que la enfermedad no es, 

ni de lejos, algo que distinga al bueno de Carlos en su entraña esencial. En todo caso, 

lo que sí distingue a Carlos a ese nivel, y con él a todos nosotros, es lo que con Pedro 

Laín Entralgo (1968) podemos llamar «enfermabilidad» —un concepto del que es 
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imperativo hablar en toda elaboración filosófica del concepto de enfermedad, pero 

que, por razón de economía, no será posible aborda aquí como creo es debido—. 

Para cualquiera que se fíe de sus órganos de la percepción, no hay nada, en 

efecto, más concreto que este escritorio, esta planta, estos libros. Éstas y otras cosas 

más se asientan y reposan en sí mismas, y sólo llegan a tornarse abstractas por obra 

de quien las utiliza o de quien las piensa. Por el contrario, yo no descanso en mí mismo 

como sí lo hace la piedra: el ser de ésta goza de una plenitud de la que carezco. Yo, 

por el contrario, estoy abierto al ser: soy un canal por el que éste, el ser, fluye como 

la savia que mantiene al árbol erguido. Y el adverbio «como» lo prueba, que, cual 

barrera insalvable, me separa, por así decirlo, de la tanda de adjetivos que amagan 

con fijarme, imposibilitando asimismo que mi ser se disuelva en el crisol de una 

designación única. De ello deriva que, además de un palpitante racimo de quehaceres, 

la vida es flujo, «devenir»; una idea en la que resuena el eco de la ambigua pero a 

menudo rotunda sabiduría del viejo Heráclito: yo no soy sino que devengo. O como le 

gustaba decir a nuestro citado patólogo: «La vida no es ni ente ni fuerza: la vida es un 

acto» (Letamendi, 1878: 77). Nadie nunca llega a ser lo que espera llegar a ser. En 

consecuencia, no hay craza adjetival alguna en cuyos contornos yo pueda quedar 

completamente fundido salvo que me den finalmente por muerto. Por lo tanto, una 

constante apertura hacia la realidad va jalonando el flujo de nuestras vivencias sin que 

podamos tener de ello un absoluto control. 

C) DEL CARÁCTER EMPÍRICO 

Teniendo en mente las formulaciones precedentes, ahora podemos decir que 

si bien puedo caer enfermo y comportarme como tal, ello no implica necesariamente 

que hayan de desdibujarse de mi ser otras facetas que son inherentes a mi existencia: 

puedo padecer, por ejemplo, una insuficiencia cardiaca, y sin embargo la enfermedad 

no me impide el que siga siendo un padre de familia, un profesor universitario, alguien 

un poco introvertido quizás, melómano y que comulga con cierta ideología; en fin, una 

persona en toda su compleja y múltiple entidad. «Enfermo» es, pues, tan sólo un 
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adjetivo del que participo si es el caso, y del que, por otra parte, tengo una noción 

bastante precisa, de modo que si oigo una frase que engloba el fenómeno o alguien 

a quien saludo me dice de pronto “pareces enfermo”, sé perfectamente de qué me 

están hablando. La palabra saca a relucir, pone de manifiesto un ámbito de 

significación común al que hemos ido a parar mi interlocutor y yo por la gracia del 

lenguaje, sí, pero también por el hecho —aún más decisivo— de que ambos 

radicamos activamente, existencialmente, en una «base empírica» común. 

Es de suponer que dicha base resulta más proteica que el lenguaje, por 

cuanto expresa un conocimiento moldeado, no sólo en palabras y conceptos, sino en 

la inteligencia de nuestros sentidos que, de manera continua y sostenida, se alojan en 

y codifican escenarios y situaciones vitales. Pensemos, por ejemplo, en esas cosas y, 

especialmente, en esos estados que todos conocemos sin mayores problemas hasta 

que alguien nos pide definir o nos solicita una explicación del asunto. La enfermedad 

suele ser uno de ellos, ¿o acaso ésta no se convierte a veces en el lugar de ingeniosos 

desplazamientos metafóricos? A la pregunta que el médico nos hace de cajón, es 

bastante habitual que contestemos elaborando las expresiones a partir de la clave 

semántica del «como si»: “Siento como si...”, “Es como si me estuvieran...”, etc. Decía 

Virginia Woolf (2014: 29-30): déjese al enfermo describir sus síntomas a «un médico 

y el lenguaje se agota de inmediato. No existe nada concreto a su disposición. Se ve 

obligado a acuñar palabras él mismo, tomando su dolor en una mano y un grumo de 

sonido puro en la otra». Aun así, el especialista y el enfermo se entienden 

perfectamente, saben de qué va el asunto, ya que comparten fragmentos comunes de 

una experiencia que, en su versión más pulida y simplificada, ambos conocen bajo el 

término de «enfermedad». 

Con todo, si hemos dicho que los contenidos carecen para nosotros de interés 

—o sea, si la enfermedad me hace sentir, digamos, un pobre desgraciado—, ¿qué es 

lo que se dibuja en la contracara de nuestras ideas y emociones asociadas a la 

enfermedad? Porque uno contrae neumonía y las cosas ya no parecen ir como antes: 

la tos, la fiebre, los escalofríos y temblores, no menos que la dificultad para respirar 
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después de subir escaleras o de hacer el mínimo esfuerzo, son indicadores de una 

modificación de la experiencia que el sujeto tiene de sí mismo. El sentido global de su 

autopercepción cambia: la espiral de quehaceres en la que se deslizaba sin 

contratiempos de pronto se estrecha. ¿Acaso no basta con decir que la enfermedad 

consiste en ver dificultada la vida? ¿Qué ganamos con la instrucción que nos impide 

afirmar que estar enfermo equivale a sentirse por debajo de las expectativas dadas 

por el uso y la costumbre, por hábitos y estilos de vida que arropamos como si fueran 

éstos auténticos veredictos? 

Esto sin duda incrementa la dificultad de nuestra tarea, ya que el trabajo 

descarta la determinación de la enfermedad que opta y se funda en la impresión 

subjetiva que en el enfermo se genera. Cuando caemos enfermos, no tenemos dudas 

de que algo acontece: nada —decíamos hace unos segundos— parece ir como antes. 

Pero una cosa es constatar que algo pasa, por ejemplo, que presento signos de 

ictericia, y otra muy distinta, pensar que dichos signos representan el merecido 

“castigo” a un consumo inmoderado de alcohol. La enfermedad, desde esta 

perspectiva, se manifestaría en dos planos que, como enseguida veremos, sostienen 

entre sí una relación necesaria y contradictoria: por un lado, tenemos el hecho en 

bruto de que mi piel se ha teñido con los augurios de un daño hepático y, por el otro, 

la interpretación, las ideas que me hago de tal episodio. Nadie, pues, se contenta con 

caer enfermo, es como si el acontecimiento necesitara de algo más: pareciera que 

vivenciar un asma o un lupus en su brutalidad fáctica es tarea imposible. 

¿Y por qué ha de considerarse necesaria a la vez que contradictoria la 

relación entre ambos planos? Es necesaria porque el comportamiento humano está 

arraigado siempre en una circunstancia, nunca es un andar a golpes con las cosas, lo 

cual nos lleva a suponer que no hay signo patológico que consiga substraerse del 

centro de gravedad vital: en el preciso instante en que aparece, aun el más inocuo de 

los síntomas comienza a girar ya en la órbita de los quehaceres. Por otro lado, es 

contradictoria porque nada de lo que pensemos o creamos a propósito de la 
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enfermedad afectará su actualidad: ella seguirá en pleno apogeo fáctico 

independientemente de lo que nos inclinemos a pensar al respecto. 

D) DEL CARÁCTER ARGUMENTATIVO 

De lo anterior advertimos que no basta con situarse en este o aquel régimen 

de actividad, con escurrirse de uno al otro según lo cante la marea; hace falta otra 

cosa. Hay que colmar la vida de argumentos. Lo que media entre el orden de las ideas 

y creencias y la base empírica común, es un argumento. No hay experiencia que no 

se acompañe o quiera insertarse ya en cierto marco argumental. 

Los argumentos son lo que nos da consistencia social; mejor aún: es aquello 

que nos abre a la alteridad. No todos los argumentos desempeñan la misma función 

ni se aquilatan todos bajo un único criterio; tampoco son ajenos al desgaste ni a la 

posible violencia del “exterior”. ¿Cuándo sabemos, entonces, que un argumento ha 

entrado en crisis? Si tenemos en mente cuál es su papel estructural, nos parece 

legítimo afirmar que un argumento entra en crisis cuando ha dejado de mediar entre 

las ideas y creencias y lo que constituye el pábulo de ese trasmundo en el que tales 

sutilezas mentales se arraciman. Un ejemplo. Puede que una arritmia dé solidez al 

argumento que me permita a mí quedar exento del servicio militar. La enfermedad es 

para mí un salvoconducto. Pero sucede que mi país sufre una invasión y me embarga 

de pronto un exaltado patriotismo, de modo que acudo a enlistarme en el ejército. Por 

obra de un acontecimiento bélico, el argumento que conciliaba mis convicciones 

soberanistas con mi escaso interés por prestar el servicio militar palidece y es 

sustituido por otro que no sólo deja de ver en la enfermedad una excusa perfecta sino 

que la ignora olímpicamente. Según esto, la enfermedad jamás termina de ser lo que 

pensamos o creemos que ella es, y esto lo prueba el hecho de que una misma 

enfermedad puede tener significados opuestos no sólo para dos personas diferentes 

sino para una sola en distintas etapas de su vida. Siempre habrá entre el fenómeno y 

la palabra un divorcio sutil. 
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Querríamos manifestar, pues, que nuestro propósito es caracterizar la 

enfermedad en ese nivel por encima del cual nuestras ideas y creencias planean como 

golondrinas que, con gran libertad de movimiento, dibujan en el aire los contornos de 

un edificio imaginario. La tarea, desde luego, no es sencilla, pero se justifica por sí 

sola: la enfermedad ha existido siempre, aun cuando raramente haya tenido ni 

mantenga el mismo significado. ¿Cómo explicar esto? Introduciendo la siguiente 

hipótesis: la enfermedad, en tanto que fenómeno humano, posee una realidad formal 

precisa, muy bien delimitada, en función de la cual las variaciones contextuales cobran 

su respectivo vigor y vigencia. 

III. FORMALISMO U ONTOLOGÍA DE LA ENFERMEDAD 

La cuestión así planteada amplifica su dimensión filosófica en la medida en 

que aspira a caracterizar las condiciones de posibilidad de toda experiencia 

patológica. Por ello se consideró necesario elaborar algunas conjeturas sobre la 

existencia humana. Ya sabemos, entonces, que la vida es quehacer y que, como tal, 

deviene saltando sin descanso de un régimen de actividad a otro. Luego, la 

enfermedad nos hizo ver que la experiencia admite al menos dos niveles de 

aprehensión: por un lado, el que se hace desde el punto de vista de lo que nos inducen 

las vivencias y, por otro, aquel que podemos hacer desde la óptica de cómo 

vivenciamos la trama existencial en la que nos vemos envueltos por el solo hecho de 

haber nacido dentro de la especie humana. Lo primero apunta al orden de las ideas y 

creencias, al vasto mundo de las opiniones, mientras que lo segundo remite al humus 

de la experiencia, a la parcela vital desde la que brotan los argumentos. Se trata de lo 

que, en el contexto de la filosofía, se conoce como la relación entre el contenido y la 

forma. Porque si hemos de analizar la enfermedad tomando una vista unitaria sobre 

la vida, lo conveniente sería que dicho análisis mantuviera cierto formalismo; y quien 

dice formalismo dice ontología, por cuanto tiene por objeto los caracteres bajo los 

cuales acaece el fenómeno. Así, la pregunta que sirve de hilo conductor es: ¿bajo qué 

espectro formal encontramos el fenómeno de la enfermedad? O para decirlo de otra 

manera: ¿qué significa in genere estar enfermo? 
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Desde Platón, sabemos que el hombre vive siempre dentro de formas. O 

como diría Ortega y Gasset (2006: 707) más de un milenio después: «todo lo que en 

nuestra vida hacemos, aunque se origine espontáneamente dentro de nosotros 

estimulado por las ocasiones de la vida, se realiza dentro de cauces o moldes 

preexistentes que hemos aprendido de nuestro contorno». Cualquier acción vital —

sea ésta de índole política, folclórica, sentimental o pasional, etc.— se desarrolla 

cumpliendo ciertas líneas ya preestablecidas, fluye conforme a pautas más o menos 

dadas de antemano, es decir, conforme a ciertas formas. La forma es aquello que 

queda de los fenómenos cuando se los despoja de sus cualidades materiales y 

contextualmente relativas. Así, el quehacer, el devenir y el ser argumentable son 

indicadores formales que nos brindan de la vida esa visión unitaria que necesitamos, 

que indiscriminadamente nos habla de todas las vidas particulares, pero que todavía 

no son suficientes para indagar bajo qué aspecto formal es posible caracterizar el 

fenómeno de la enfermedad. Mas si tomamos en cuenta todo lo que ya hemos dicho, 

nos parece legítimo decir que el elemento que la enfermedad pone en juego no es 

sino el de la libertad. 

IV. LIBERTAD: CONDICIÓN DE POSIBILIDAD DE LA EXPERIENCIA 
PATOLÓGICA 

A menudo, el tráfico y adopción de ideas y creencias se realiza con base en 

tópicos, sobreentendidos y prejuicios que terminan sedimentando gruesas capas 

sobre la corriente vital. Tales capas funcionan como una especie de realidad paralela 

que en contadas ocasiones entra en contacto con la simple o desnuda facticidad de 

los hechos, es decir, con la savia formal que irriga y nutre cada uno de nuestros actos. 

Según esto, la forma de la vida humana supondría un fondo de indeterminación, un 

espacio desierto de ideas y creencias, o sea, una condición de posibilidad de la duda. 

Y convenimos que no existe expresión más genuina de libertad que la duda. 

Dudar, en efecto, nos hace libres, pues fuerza a vernos suspendidos ante 

ciertas disyuntivas. Por lo tanto, no es en el acto de decidir, de optar por esto en 
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detrimento de lo otro, donde percibimos nuestra libertad constitutiva, sino en el 

momento, incómodo la mayoría de las veces, en que las cosas y los otros parecen 

alejarse de nosotros haciéndonos pasar por un inesperado episodio de vacilación. Es 

justo ahí, en la fugacidad de ese instante en el que el mundo de las certezas parece 

abandonarnos, cuando la libertad se nos muestra como un componente formal 

eminente. En buena medida ello explica el que de la libertad no queramos saber nada, 

ya que exige preguntarnos por lo que somos sin el apoyo primario de lo que nos 

parece muchísimo más accesible y familiar, y porque además es incomparablemente 

más enérgico aquello en referencia a lo cual algo dentro de nosotros se otorga dominio 

y continuidad. Entonces, contrario a lo que pudiera pensarse, la libertad no consiste 

en hacer o elegir lo que refrenda y complace a nuestro “yo inmediato”, sino en indicar 

la posibilidad de retrotraerse y mirar el momento justo en que alumbra un espacio para 

la elección.  

Pocas son las veces en que, así entendida, la libertad se manifiesta 

realmente, y esto por una razón bastante elemental: impera una tendencia a la 

cómoda dispersión y a las certezas, lo que equivale a decir que prima una afición por 

los argumentos fáciles, por perderse entre las olas de quehaceres insulsos y triviales; 

en una palabra: nos encanta ser seducidos por la posibilidad de abandonarnos al 

estricote. Una tesis cuya validez refuerzo no sólo cada día que pasa, sino cada vez 

que echo una ojeada a la historia y compruebo que dicha debilidad no se debe al 

abuso de internet ni a la fijación con los dispositivos móviles sino que responde a la 

inveterada tenacidad de nuestros vicios espirituales. 

Con esto en mente, cabe caracterizar dos modos fundamentales de ser, dos 

polos formales que sirven para determinar el comportamiento, los cuales se 

corresponden con lo que Ortega y Gasset denominó «ensimismamiento» y 

«alteración». Con admirable puntería filológica, el meditador de El Escorial describía 

la alteración como aquel modo en que uno «no rige su existencia, no vive desde sí 

mismo, sino que está siempre atento a lo que pasa fuera de él, a lo otro que él» 

(Ortega y Gasset, 1983a: 299), y esto en la medida en que la voz castellana «otro» 
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proviene de la latina alter. Se lo pasa alterado quien se ocupa y está atento a todo lo 

que no es él, y lo otro que no es él, es todo cuanto le rodea. De tal suerte que lo 

contrario de la alteración es el ensimismamiento: la cualidad de estar ocupándose en 

sí mismo, de volcar la atención hacia dentro en lugar de hacerlo hacia fuera. 

Ahora bien, de qué lado encontraremos la libertad, es algo que ya se adivina, 

sobre todo después de que hemos asegurado que no existe expresión más genuina 

de libertad que la duda. Y quien duda soy yo mismo, nadie puede hacerlo por mí. Por 

puro contraste, esto nos dice que en estado de alteración hay escaso lugar para la 

duda auténtica. Porque casi para todo, yo cuento con opiniones ya hechas, opiniones 

que he ido recolectando por la mera sinergia de existir. Así, de la enfermedad yo puedo 

tener una opinión en apariencia bastante bien formulada. Mas una opinión —nos 

recuerda Ramon Llull— es suposición respecto de algo, pero con duda, ya que si ésta 

no participase de la duda, no se distinguiría de la fe. De donde se deduce que las 

opiniones dependen más de la voluntad que del entendimiento.5 Las opiniones pueden 

ser, por lo tanto, falsas, sin que por ello dejen de ser útiles, hasta que algo las pone 

en tela de juicio. El problema es que, aun cuando nuestras opiniones sean 

contradichas, con no poca frecuencia nuestra vida es pródiga en alteración, y 

entonces un porcentaje importante de nuestros pensamientos no los elaboramos con 

base en evidencias plenas. No sin vergüenza nos vemos obligados a reconocer que 

la mayor parte de las cosas que decimos «no las entendemos bien y si nos 

preguntamos por qué las decimos, esto es, las pensamos, advertiremos que las 

decimos no más que por esto: porque las hemos oído decir, porque las dicen los otros» 

(Ortega y Gasset, 1983b: 73). Vivimos en la dimensión del se dice y se cuenta, del se 

cree que y se rumorea que. Somos como la gente; nuestro tipo es el del individuo 

medio, el de la masa, el de aquel cuyos usos y costumbres propenden a la 

masificación. Lo cual no indica ningún defecto en nosotros, por cuanto la existencia 

humana integra una dimensión social, sin mencionar que buena parte de lo que se 

																																																								
5 Cf. Llibre dels mil proverbis, CLXXI, 1, 3, 13. 
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dice y se cuenta, ha sido urdido para distraernos de nuestra condición de seres finitos, 

pues como siglos atrás sentenció Pascal: «Los hombres, no habiendo podido remediar 

la muerte, la miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar en ellas».6 

No extraña, por tanto, que oigamos a la gente decir que la enfermedad es algo 

malo, algo de lo que es preferible no hablar, como no sea a la ligera, porque no vaya 

ser que de tanto invocarla ésta le hinque a uno su colmillo. Y compartir ésta y otras 

opiniones significa que he permitido que los demás piensen por mí, que me he dejado 

arrastrar por la corriente y, por lo tanto, he dejado de ser yo mismo y me comporto 

según los estándares de la masa que se solaza en la alteración. «El hombre alterado 

y fuera de sí ha perdido su autenticidad y vive una vida falsa» (Ortega y Gasset, 1983b: 

73). Pero es inauténtica o falsa no porque suponga en sí un status corruptionis. La 

“falsedad” de mi vida —palabra que hay que leer así entrecomillada— consiste en que 

los otros me han tomado mi ser, o para decirlo con una bellísima expresión de san 

Agustín: los otros son interior intimo meo. Sólo en virtud del ensimismamiento se 

autentifica el criterio, porque estando ensimismado uno duda de lo que tiene ante sí, 

coteja opiniones, contrasta argumentos. Ensimismarse quiere decir, en suma, frenar 

en seco la tendencia a la alteración para, «en vez de hacer cualquier cosa o de pensar 

lo primero que viene a las mientes, ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo, 

esto es, entrar en sí mismo, quedarse solo y decidir qué acción o qué opinión entre 

las muchas posibles es de verdad la nuestra» (Ortega y Gasset, 1983b: 73). ¿Y qué 

es, entonces, lo que uno puede llegar a pensar de la enfermedad cuando, 

ensimismado, pone las opiniones de la gente entre paréntesis? 

Es común que el ensimismamiento sea provocado por una intensa emoción o 

por determinado afecto. Queda claro que dicho estado sobreviene cuando el ser 

humano no sabe qué hacer, a qué atenerse; cuando «vuelve a de verdad no saber 

qué pensar sobre el mundo» (Ortega y Gasset, 1983b: 70). Sucede así que el sujeto 

suele quebrar el hechizo de la masificación por razones especiales, relativamente 

																																																								
6 Pensamientos, 133 – 168. 
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personales. El precio de la autenticidad se paga con la moneda de la renuncia: hay 

que desoír —aunque sólo sea por un instante— el dictado de la gente. Mas 

«auténtico» no representa el cenit de ninguna escala aretalógica; el adjetivo habla de 

quien simplemente ha caído en la cuenta de que la vida es radical soledad. Así, el que 

se angustia lo sabe porque las cosas y el mundo en torno de repente han dejado de 

ser para él significativas: se ha quedado solo porque la nada engulló o ha desanudado 

los argumentos a los que antes se atenía, y es así que para salir del atolladero, el 

sujeto urde un plan para reposicionarse con respecto a las cosas. La introversión no 

suele ser gratuita, pues si, como Ortega y Gasset nos permite inferir, el ser humano 

goza de ese privilegio de libertarse transitoriamente de las cosas, de poder entrar y 

descansar en sí mismo, esto no lo hace por un mero afán de entretenimiento 

metafísico, sino con vistas a reobrar sobre el mundo, a fin de resolver los problemas 

que se le plantean o de volver a insuflar la burbuja que lo protegía del sinsentido. 

Suponemos, por todo lo dicho, que la enfermedad depara una situación similar 

a la angustia. Entre ambas existiría una analogía estructural, cuya caracterización y 

consecuente profundización quedaría pendiente, pues si en la angustia el 

ensimismamiento se produce cuando, por así decirlo, el diapasón de la nada hubo 

descendido hasta el nivel de nuestros argumentos, las indicaciones aquí desarrolladas 

no bastan para demostrar cómo y en qué sentido la enfermedad depararía un estado 

estructuralmente análogo. Estarían por verse cuáles son las zonas de confluencia 

entre la angustia y la enfermedad, no menos que sus puntos de divergencia. 

A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Con todo, la tarea ha consistido en elaborar lo que este trabajo considera un 

marco de reflexión filosóficamente pertinente para pensar a fondo la enfermedad. Sin 

embargo, como anticipábamos arriba, sería demasiado arriesgado, cuando no nada 

inteligente, afirmar que los resultados obtenidos son suficientes, sobre todo porque la 

elucidación no contempla en ningún momento un fenómeno que, para el caso, resulta 

extremadamente decisivo si lo que se pretende al final es “inaugurar” algo así como 
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una filosofía de la enfermedad —cuyo sentido último, dicho sea de paso, tampoco ha 

sido propuesto ni discutido—. Nos referimos al cuerpo, toda vez que «la enfermedad 

es siempre un modo de vivir reactivo a una alteración del cuerpo» (Laín Entralgo, 

1968: 84). De modo, pues, que si el argumento descansaría en una hipotética analogía 

estructural entre la angustia y la enfermedad, el hilo conductor para profundizar la 

cuestión lo brindaría el fenómeno de la corporeidad. Queda, así, para un próximo 

trabajo la tarea de demostrar cómo y por qué la enfermedad depara una experiencia 

de la libertad pero pautada ahora por el arraigo corpóreo del flujo vital. 
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