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iANITA, CONO, QUE ES PARA LLORAR!

Elvira Callejo Giménez

Resumen: Hace mas de 5 afios, Ana fue diagnosticada de un cancer de ovario que, pese a
numerosas intervenciones quirargicas y tratamientos quimioterapéuticos, se resiste a
desaparecer. A ella le ayuda compartir sus experiencias y sus sentimientos en una conocida
red social. A los amigos que la seguimos, ademas de conmovernos, nos ensefia muchas
cosas. Y en casi todas las ocasiones, ademas nos arranca una sonrisa o incluso, unas
carcajadas. Por lo tanto, y como empieza el mismo, este relato, no es un relato, ya que es
una experiencia real de una persona real, su verdadera autora.

Palabras clave: Cancer/ Humor/ Colostomia.
Abstract: COME ON, ANNIE, YOU ARE ALLOWED TO CRY!

More than five years ago, Ana was diagnosed with ovarian cancer and, after several surgeries
and chemotherapy treatment cycles, it has not been cured. She finds it helpful to share her
experiences and feelings in a well-known social network. Her friends and followers find her
posts moving, and at the same time we cannot help but smile or even laugh when reading
them. For all these reasons, this story is not a story but a real experience, of a real person,
its real author.

Keywords: Cancer/ Humor/ Colostomy
Articulo recibido: 22 noviembre 2019; aceptado: 12 febrero 2020.

Este relato, no es un relato ni yo, su autora, soy su autora. Es una anécdota
real, que una amiga compartié en una red social hace unos meses. Creo que nunca
me habia reido tanto, con tantas ganas de llorar; segun lo leia, pensaba en vosotros,
comparferos de comunicacién, que tan bien entendéis las otras dimensiones de la
enfermedad. Senti la necesidad de compartirlo y, con permiso de la protagonista, lo
estoy haciendo.

Antes, algunas otras entradas para poneros en situacion:
5 enero 2018:

¢ “5 de enero..... jjjY yo sin escribir la carta a los Reyes Magos!!!

iQué desastre de vida tengo ultimamente! Pero en fin, alla vamos...
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Queridas Majestades:

No sé si he sido buena o mala. Creo que buena, pero no soy yo la
persona mas idénea para juzgar eso. Mis ultimos cuatro afios han sido un poco
complicados, y reconozco que he mandado a tomar por culo a mas gente de lo
que es lo normal en mi.

Asi que por ahi va mi primera peticion: Que me disculpen si me he
pasado tres pueblos.

Lo segundo que os pido es para mi familia y para las personas que me
quieren: dadles fuerza, paz, tranquilidad, alegria... compensadles de alguna
forma por todo lo que han sufrido por mi, jy lo que les queda!

Lo tercero es para mi. Os pido lo mas valioso a lo que ahora mismo
puedo aspirar: tiempo. Tiempo para terminar cosillas, para organizarme, para
desestresarme, para disfrutar, para estar en paz.

Eso es todo. Que paséis una buena noche. Yo os dejo un orujito en la

ventana, que hara frio.

P.D.: Bueno, y si estad en vuestras manos, pues también os pido que no me
quiten demasiadas piezas. Se lo he pedido a mis cirujanos, pero ellos ya me

han dicho que no son “magos”...”

Esta es la carta que Ana envi0 a los reyes hace casi 2 afios. Cuatro afios
antes, habia sido diagnosticada de un cancer de ovario. Hizo tratamiento quirargico y
quimioterapia, pero el cancer se resiste a desaparecer. Asi que no es raro que en cada
revision se le tenga que plantear nuevamente una intervencion o nuevos ciclos de

guimio.

Creo que esta cansada, y aunque ya sabemos que el cancer no es una batalla,
sino una enfermedad, es una luchadora. Compartir esta dura experiencia con los
amigos virtuales de las redes le reconforta. Y a sus amigos virtuales, ademas de

producirnos admiracion, nos ensefia muchas lecciones.

Después de esa intervencion de enero, escribio lo siguiente:
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¢ “Bueno.... dije que cuando me desconectara de vias, cables, sueros,
sondas y otros artefactos varios vendria, y aqui estoy.

La operacion fue jodidilla, larga y complicada; y si me descuido palmo
en el post-operatorio. Seis horas de quir6fano, mucho cirujano metiendo mano
y mucha sangre transfundida. Demasiado trajin para mis rifiones. Sufri un
fracaso renal, un fallo cardiaco y una insuficiencia respiratoria. Lo que se dice
un “completo”. Y el tabaco tampoco ayudé mucho (y no aprendo...). Pero
bueno, ya se sabe.... jBicho malo nunca muere! O simplemente, no era mi hora.

Lo importante: que sigo viva y casi entera. Y lo que mas me
preocupaba, mi culo, sigue en su sitio. Me han vuelto a abrir como a un
boquerdn, me han extirpador no sé qué y he perdido un trozo de uréter. Pero
vista desde fuera jni se nota! Dentro de unos dias me quitaran un catéter que
han puesto por ahi para empalmar y después vendra nuevamente la quimio y
volveré a lucir mi preciosa calvorota (ya me jode gastarme ahora 60 euros en
darme las mechas, pero no voy a estar impresentable hasta entonces).

La verdad es que estoy contenta. Cansada y dolorida pero feliz. Estaba
convencida de que no saldria de ésta, pero ya veis... jaqui estoy! No es tan
facil acabar conmigo. No sé lo que duraré, pero tampoco me importa
demasiado: todo lo que viva a partir de ahora lo consideraré tiempo regalado.
Y no sabéis lo estupendo que ha sido reencontrarme con todas aquellas cosas
y personas de las que me despedi, creyendo que no volveria a verlas. Reitero
lo que siempre he dicho: el cAncer me ha quitado muchas cosas, pero también
me ha dado muchas otras buenasy, entre ellas, me ha hecho mas fuerte, puede
gue mas feliz y me ha ensefiado a ver la vida de otra manera.

Como siempre daros las gracias a todos los que habéis estado ahi. Y
gracias también a la Seguridad Social, ésa a la que tanto critican pero que
conmigo ni ha escatimado ni se ha rendido. Y por supuesto gracias a mi
estupenda  familia, gue nunca, nunca, nunca me falla.

Un beso a todos (que como siempre incluye al "todas")”

Como veis, Ana hay 3 cosas a las que no estaba dispuesta a renunciar:
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- A seguir fumando
- Atener todos los agujeros en su sitio natural

- A conservar su sentido del humor.

“Capitulo de hoy: “Tarde en Urgencias”

Llevaba unos “diitas” molesta, pensando que si voy, que si no voy, que
espero un poco, que a ver Si se me pasa, que hay mucha gente... Total, que
dado mi lamentable estado “chuminal”, mi hemorragia nasal y la invasion de
granos y cardenales, he hecho acopio de valor y para alla que me he ido. Y
isorpresa! no habia casi nadie, por lo que me han atendido en un plis-plas. No
sé si es que vamos aprendiendo a usar este servicio o sencillamente es que
habia algun partido de futbol, telenovela, boda gitana u otro acontecimiento que
desconozco.

El caso es que he llegado con mi carpeta de males y mis lagrimas de
sufrimiento y.... jpéa dentro!

Es curioso lo que un poco de sangre y unas gotas de pis dicen de uno
mismo. A mi me sigue pareciendo milagroso.

En fin; en mi caso han dicho unas cuantas cosas: que mi rifién funciona
perfectamente (jjjbien!!!), que tengo infeccién de orina (lo suponia), que los
granos son por la quimio (cachisssss) y que tengo..... PANCITOPENIA (eso me
ha hecho menos gracia porque ha venido a decirmelo una médico muy, muy,
muy, muy seria y que me miraba muy, muy, muy mal).

Total, que he salido del hospital con una caja de antibiéticos, una
mascarilla en la cara, y la prohibicion absoluta de que alguien me tosa, me
toque, me escupa o me pase el mas minimo virus o bacilo. Que no me dé
golpes, que no me corte, que no me fatigue... jAinsssss! jAhora soy la “nifia

burbuja”!. Y esto no ha hecho mas que empezar”

Con el verano, llegaron malas noticias:
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¢19 junio 2018: Hoy ha sido un mal dia lleno de malas noticias... mejor
dicho, de una mala noticia que lo ha llenado todo. Ni siento, ni padezco,
simplemente estoy en shock. Incapaz de soltar una lagrima.

Marfana sera otro dia y tendré que enfrentarme a lo que venga. Y mas
adelante, si hay opcion, tomar decisiones algo complicadas.

o2 agosto 2018: Bueno... pues jllegdé el dia! Después de nuevas
pruebas médicas y deliberaciones varias entre ginecologos, urdlogos,
oncologos y cirujanos, hoy me daban a elegir entre dos Unicas posibilidades:
“susto o muerte”. Asi, literal, a lo Halloween.

He elegido “susto”. Espero no haberme equivocado.

Alguien muy querido me dijo una vez que lo importante era vivir, aunque
fuera hecha cachitos. Yo no estoy tan segura de eso, pero debo intentarlo. No
puedo rendirme ahora tras casi cinco afios de batallas. Si hay una posibilidad,
entre cien, de salir “bien” de ésta, no me queda otra que enfrentarme y asumir
el 99% restante.

Echad mano de estampitas, conjuros, credos, &nimos, deseos, fuerzas
superiores, dioses, santos, fendbmenos sobrenaturales o lo que se os ocurra,
porque..... jlo voy a necesitar! La fe mueve montafias y la montafia a mover es
enorme. Asi que 0s quiero a todos (que incluye a todas) manos a la obra y jal

liol”
Hubo varias intervenciones y paso lo que Ana no estaba dispuesta a aceptar:

¢2 octubre 2018: Hoy hace una semana que sali del hospital y ha sido
una semanita un tanto horrible, metida en un circulo vicioso entre el “yo no
quiero vivir asi” y el “me tengo que suicidar y no sé como”.

En estos ultimos casi cinco afios habia ido perdiendo a cachitos todo
mi aparato reproductor y algun que otro colindante (que tampoco me servia
para mucho) y algo de funcionalidad en un rifién. Pero esta vez ha sido distinto:
ha sucedido aquello a lo que siempre me negué.... “Antes muerta” habia

repetido mil veces. Eran muchas las posibilidades de que esto pasara, pero la
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pequena esperanza que existia de volver a salir “entera” del quirdéfano, y el
pensar que ya me tocaba un poco de buena suerte, me hizo embarcarme en
una aventura sin otra alternativa que la muerte. Jugué y perdi. Aunque tampoco
tenia muchas cartas para ganar. Los médicos lo intentaron, pero el cancerin
estaba ahi, desafiante, cobardemente infiltrado, invadiéndolo todo...

Total, que ahora he perdido un monton de piezas y tengo que vivir mi
particular infierno con tres bolsas adheridas a mi tripa. Pero jes lo que hay! Ni
puedo arrancarlas, ni valgo para suicidarme. Supongo que tardaré en salir de
mi estado de shock, que viviré amargada y deprimida una temporada, o toda la
vida, no lo sé, pero confio en que en algin momento esto dejara de doler y yo
dejaré de llorar.

Y las bolsas seran parte de mi.

¢,Que por qué os cuento todo esto? Porque quizas mi testimonio ayude
a alguien que viva en un infierno parecido. Cuando me llevaron de nuevo al
quiréfano, porque si no me operaban de urgencia me moria, les supliqué a los
médicos que no me despertaran, que yo me rendia, que no queria vivir asi. Me
dijeron que eso era imposible, que su misidn era salvar vidas. Espero que salvar

la mia haya merecido la pena. Tiempo al tiempo.”

El 13 de noviembre, Ana hizo algo especial, que nos conmovio a todos sus

amigos: colg6 una foto jde su tripa!

¢ 13 noviembre 2018: “Mi hermano Dani me dijo que el dia que lograra
ensefiar mi cuerpo al mundo daria un paso de gigante en la aceptaciéon de mi
“desgracia”. Supongo que esto no se acepta nunca. Pero sentada en mi cocina,
con mi cafetito y mi cigarro, he abandonado toda idea de suicidio. La verdad es
gue me alegro de estar viva.

Para nada lo he superado. Pero ensefaros esta foto es el principio de
algo. Mi ultimo ingreso hospitalario, por falta de camas en ginecologia, fue en
la planta de Ictus. No sé si lo hicieron adrede, pero alli empecé a cambiar el
chip, a dejar de quejarme por mi mala suerte viendo lo que me rodeaba.
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No sintais lastima por mi. Yo no la siento.”
Recodareis, que habia 3 cosas a las que Ana no estaba dispuesta a renunciar:

- A seguir fumando, que lo sigue haciendo

- A tener todos los agujeros en su sitio natural, que ya veis que no ha
sido posible

- A conservar su sentido del humor, que es, como os dije al inicio de

este relato, el motivo que me ha empujado a contéaroslo:

¢ 28 febrero 2019: Aqui os dejo un relato veridico para que os vayais a

dormir con una sonrisa.

Tema de hoy: “Mis p.... bolsas de mierda (nunca mejor dicho) y el lio
gue he montado para cambiarmelas”. Advierto que el temita tiene su pequefio
toque escatoldgico....

Eran las 20:00 horas, mas o menos. Andaba yo haciendo unas risas
con un amigo por teléfono cuando de tanto reirme.... jzasssssss! se me solto
una de las bolsas del pis (finamente llamadas “urostomias”) jjQué le vamos a
hacer!! Estuve todavia un rato mas a carcajada limpia hasta que tuve que
decidir entre colgar y cambiarme la bolsa o ir a buscar la fregona. Y ahi empezo
todo.

Creo que os debo poner un poco en situacién para que podais
visualizar la escena. Mi tripa parece los invernaderos de Almeria, por los
plasticos, dos bolsas para el pis, y una para la caca. Los preparativos para
cambiar la del pis que se habia soltado, fueron los de siempre: cortar la bolsa
nueva para adaptarla, el jabon, las gasas, el antiséptico, el tabaco y el mechero
cerquita... y al lio. jY os juro que es un lio! Hay que quitar la bolsa usada, sujetar
el catéter que asoma (que el muy cabrén no para de mear), sujetar un hilo que
también asoma para que el catéter no se mueva, etc, etc, dedicando a cada
“etecé” un dedo de la mano izquierda, con lo que s6lo me queda la derecha

para meterme en faena (os recuerdo que soy zurda).
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Pues bien, todo iba mas o menos bien hasta que llegé el momento de
darle al spray del antiséptico. Como soy mujer, y puedo hacer varias cosas a la
vez, andaba yo metida en estas lides y viendo al mismo tiempo la tele en el

IPad apoyado en el lavabo, entre las gasas y el cenicero. Total, que he echado

mano del spray y..... jijiique me he equivocado de spray!!!!! jjiLe he echado a
mi boquete urinario el colutorio bucal para las llagas de la quimio!!! jjjjHorror y
vituperio!!ll

Luego he pensado: “tampoco sera tan malo”. Pues si, lo era. Sobre
todo, y como he comprobado después, porque no hay forma humana de que la
bolsa nueva se pegue a la piel con ese potingue.

Tras cuatro intentos y cuatro despegues, ahi estaba yo, como al
principio y cuatro veces mas meada. Pero no acaba aqui la cosa. jqué mas
hubiera querido yo! Tanto pis fuera de su sitio ha acabado empapando la bolsa
de la caca (finamente llamada “colostomia” aunque yo prefiero llamar al pan,
pan y al vino, vino) que en solidaridad con la del pis también se ha despegado.

Y ahi andaba yo, con el codo derecho intentando taponar mi nuevo
culo, que estd mas o0 menos a unos 10 centimetros por debajo del del pis. ¢0s
vais poniendo en situacion?. Y todo esto en pelota picada. jjPa foto!! He
encendido un cigarro, he suspirado unas cuantas veces al estilo Zen, y me he
dicho: “Anita, tranquila, que esto se soluciona con paciencia y orden”

Primera decision: darle al pause del IPad, porque encima no me estaba
enterando de quién mataba a quién.

Segunda decision: taponar el agujero de la caca como fuera y atacar
directamente al del pis, origen del problema. Como para todo esto necesitaba
la mano derecha no me quedaba otra que sostener el cigarro en los labios. jMe
veia en el espejo de esa guisa, y me reia tanto que era incapaz de solucionar
nada! “Anita, cofio, que esto es para llorar” me decia a mi misma; pero nada,
me daba mas la risa.

Me puse otra vez zen y comencé de nuevo desde cero. A base de frotar

consegui limpiar la piel y solucionar el tema de la bolsa del pis. Consegui
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pegarla y jasunto arreglado! Eso me dejaba libre la mano izquierda porque a
partir de ese momento podia sujetar la bolsa del pis hacia arriba con la barbilla
y asi acceder al boquete de la caca que esta debajo. Pero claro, tenia que
quitarme el cigarrito de la boca porque si no o quemaba la bolsa nueva (que ya
me paso unavez) o me quemaba una teta (que ya me paso otra vez). Renuncié
al cigarro y me puse manos a la obra para solucionar mi segundo problema.

La falta de nicotina me provoco la genial idea de que ya que andaba
estrefiida por la quimio, ¢,por qué no aprovechar para ponerme un micralax?)
La colostomia basicamente consiste en tener el culo en otro sitio pero funciona
mas o menos igual (eso si, te libras de las “almorranas”, lo que siempre es de
agradecer). Y ahi estaba yo, cabeza contra pecho sujetando la bolsa del pis, y
armada con un micralax en mi mano inutil, intentando atinar en el agujero. Atiné
a la tercera estocada. jPerfecto! Ya podia ponerme la bolsa nueva y ja otra
cosa, mariposa!

iPues tampoco! El micralax comenzd su funcién, pero se ve que mi
intestino estaba mas por la labor de soltar pedos que cacas. A los 10 minutos
del estreno de la bolsa nueva la pobre se habia hinchado como una sepia a la
catalana, ahi pegada a mi tripa. A los 15 minutos no pudo mas, se despegd y
salibé despedida. jjjOtra vez risas!!!

Y aqui ando, a las 0:32 de la noche, tumbada en la cama, sin bolsa de
cagarrutas, con mi cigarrito en la boca, escuchando mi propio concierto de
pedos, y esperando que salgan todos los gases para ponerme una bolsa nueva.
Mientas tanto he aprovechado para contaros todo esto. Espero que al menos
hayais pasado el mismo buen rato que he pasado yo.

'y

Besos a los (que incluye “a las”) que aun tenéis la paciencia de leerme.’

Porgque, como veis, para Ana ya no hay tres, sino dos cosas a las que no

estaba dispuesta a renunciar:

- A sequir fumando

- A conservar su sentido del humor
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Porque el hecho de no tener los agujeros en su sitio, puede convertirse en una

fuente de anécdotas, si no se pierde el humor y las ganas de vivir.

Y yo he querido compartir este relato con vosotros, porque creo que es uno
de esos pequefios regalos que a veces nos hacen los pacientes y que pueden ayudar
a otras personas a vivir con sus ostomias, limitaciones o dificultades, mucho mas que
todos los esfuerzos que podemos hacer los profesionales y los consejos que podamos

dar.
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