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. ESTHELITA 

Pedro Isaac Barreiro Chancay 
 

Resumen: Ambientado en una población rural de la zona costanera tropical del Ecuador, 
este pausado y conmovedor relato ubica al lector frente a las profundidades y las 
desesperanzas de un viejo, indestructible y único amor que una joven mujer con Síndrome 
de Down (Esthelita) ha guardado desde su niñez hacia un vecino de su misma edad 
(Vicente), quien ha debido alejarse definitivamente de su pueblo. Ella, además, ahora sufre 
los estragos de una leucemia que le hacen imposible soportar su soledad y sus dolores a 
pesar de los cuidados y de la solidaridad de sus padres y vecinos que la acompañan hasta 
su delirio final.  

Palabras clave: Síndrome de Down/ leucemia/ evocaciones/ solidaridad.  

Abstract: ESTHELITA 

Set in a rural town of the tropical coast of Ecuador, this unhurried and moving story places 
the reader in the face of the depths and despair of an old, indestructible and unique love that 
a young woman with Down Syndrome (Esthelita) has kept since she was a child towards a 
neighbor of her age (Vicente), who decided to move away from the town. In addition, she now 
suffers the ravages of leukemia, that make it impossible for her to endure the loneliness and 
pain, despite the care and solidarity of her parents and neighbors who accompany her until 
her final delirium.  
 
Keywords: Down Syndrome/ Leukemia/ Evocations/Solidary community. 

Artículo recibido:   23 noviembre 2019; aceptado: 11 febrero 2020. 

 

Hoy puedo confesar que, cuando don Villa me dijo que podía pasar a verla, 

sentí un estremecimiento. Unas ganas de regresarme de inmediato y olvidarme del 

propósito de mi visita. Yo no la había visto desde el pasado mes de agosto y 

sospechaba que, por las referencias que me habían dado, debía ser difícil reconocerla 

a pesar de haberla visto tantas veces y tan de cerca. A pesar de haber compartido 

con ella muchos inviernos lluviosos, muchas mañanas de sol, muchos cantos de gallos 

y, alguna vez, hasta algunos secretos escondites del vecindario. De aquellos que los 

adultos nunca saben en dónde exactamente están. 

Yo recordaba bien sus diminutos ojos negros, pero no recordaba su mirada. 

Yo recordaba su voz, pero, por más que hurgaba en mi memoria, no podía recordar 
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ni una sola de sus palabras. Y recordaba su vanidad y su coquetería cuando, a la hora 

de nuestra salida de la escuela, ella, que nunca pudo asistir, se sentaba siempre 

detrás de su ventana. Y me sonreía. Pura. Llena de vida y vacía al mismo tiempo. Con 

una vieja muñeca de cartón entre sus brazos. 

Don Villa me dijo que ella estaba en la hamaca. Que era allí en donde se 

sentía mejor y parecía que realmente descansaba. De la pared colgaban humildes 

adornos navideños y el piso, de viejas tablas mal clavadas, sonaba con cada paso 

que yo daba para acercármele. Dormitaba y su respiración apenas se sentía. Abrió 

los ojos, se los restregó con ambas manos, recorrió la habitación con la mirada y 

cuando se encontró con la mía susurró: 

 

-¡Vicente! 

Entonces sonrió y se tapó la cara con una raída sábana blanca que la protegía 

de la voracidad de los mosquitos y con la que, a menudo agobiada por el calor, se 

abanicaba. Volvió a susurrar: 

-¡Vicente! 

Entonces la vi. Y mi estremecimiento inicial se transformó en desazón. En 

amargura. En impotencia. En vergüenza. En dolor. En lágrima contenida. En un 

sentimiento nuevo que no puedo describir y que, seguramente por nuevo, no tiene 

nombre todavía. Algo así como ternura. Devoción. Respeto. Temor. Angustia. 

Y otra vez: 

-¡Vicente! 

Desde varios días atrás no podía levantarse de la hamaca: comía allí, dormía 

allí, soñaba allí... moría allí. Y, seguramente, también amaba allí. 

Entonces se apoyó en mi mano y pudo sentarse. Tomó una gran bocanada 

de aire y logró ponerse en pie. Pudorosa como la recuerdo, se estiró un poco su bata 

intentando cubrirse las piernas. Se abanicó con un desesperado ademán de 

coquetería y lentamente, torpemente, se dirigió a su cuarto... 

Cuando regresó se había cepillado el pelo, lucía una gran diadema roja en la 

cabeza y tres pulseras de colores diferentes en el brazo derecho. En el izquierdo traía 
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puesto un inmenso reloj-muñequera, detenido en alguna de las más lúgubres horas 

de su existencia. Y un collar de bolitas de plástico que, por tener un brillo nacarado, 

parecía de perlas, y era uno de sus tesoros más preciados. Olía a agua de colonia y, 

a pesar de su impresionante palidez, parecía animada.  

-¡Vicente! 

Me miraba de reojo y su esfuerzo por sonreír no hacía más que incrementar 

mi tristeza. Con la mirada perdida, los ojos llorosos, los movimientos descoordinados, 

las muñecas y los tobillos hinchados y una palidez de niña enferma, repetía mi nombre 

con vehemencia, con desamparo, con esperanza, con amor. Tal vez el único amor de 

su desdichada vida y por el que esperó desde niña, desde su primer invierno, desde 

su primera ilusión y desde sus primeros deseos de mujer... 

-¡Vicente! 

-¡Vicente! 

Cuando regresó a su hamaca comprendí que aquella sería la última tarde que 

nos veríamos. Que tal vez no volvería a repetir jamás mi nombre en su inconsciencia. 

Que la leucemia acabaría por fin sus sufrimientos. 

 

II 

 

LA DESPEDIDA 

Ese domingo de carnaval amaneció lloviendo en Santa Ana. No era la habitual 

lluvia de invierno que todos conocían y que, desde el último diciembre, parecía haber 

desatado toda su furia contra los más desamparados del pueblo. Llovía 

pertinazmente, cansadamente. Sin prisa. Sin ruido. Sin relámpagos ni truenos. Llovía 

por dentro y por fuera de las casas. Cansinamente. Llovía cuando el cura repicó para 

la primera misa, y llovía aún cuando las garzas, en lo alto del cielo, estiraban sus 

pescuezos para volar hacia el río. 

Ella había vivido su última noche. Había soñado su último sueño. Había 

sentido su último dolor. Se vio, como en el día de su Primera Comunión, vestida de 
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blanco, con un velo de tul apenas cubriéndole su cara y con una hermosa diadema de 

perlas que, semanas atrás, Vicente -su Vicente-, le había traído desde muy lejos. Ella 

estaba linda cuando recibió, por primera y única vez, el pedazo de hostia que el cura 

puso en su boca y que -no podía creerlo-, no tenía ningún sabor. Ella no necesitó 

repartir recuerdos de ese acontecimiento, ni hacerse tomar una fotografía así vestida, 

así radiante, para guardar en su memoria las miradas de envidia de las personas que 

estaban en la iglesia. Ella nunca necesitó que alguien le dijera que estaba linda para 

ser feliz. 

-Parece que está lloviendo. 

-Ojalá que venga pronto. 

-Ojalá que no se moje. 

-Ojalá me traiga una gran cartera blanca para vestirme mañana. 

-Ojalá encuentre mi pinta-labios para lucir más bonita. 

-Ojalá le guste a él... 

-Vicente... En dónde estás? 

-Vicente...Cuándo vendrás? 

-Cuídate de la lluvia que puede hacerte daño y no estoy a tu lado para 

abrigarte con mi cuerpo. Con este cuerpo que no sé por qué hoy me duele tanto..! 

Ya están cantando los gallos. Ya empiezan a aparecer las montañas a través 

de la llovizna. Ella no los ve. No ve el amanecer. No alcanza a ver sus estampas en 

las paredes. No ve su vieja y descuartizada muñeca que siempre la ha acompañado. 

Ni siquiera ve a sus padres que, desconsolados la rodean en medio de rezos y de 

sollozos. Ya no los ve. Ya no los siente. Ya no sabe quiénes son. Ya no sabe en dónde 

está. Ya no sabe quién es ella... 

La casa se llena de vecinos. Ya lo sabe todo el mundo: ella se está muriendo. 

Las mujeres están llorando. Los hombres están llorando. El pueblo está llorando. El 

cielo sigue llorando. Ya traen sábanas blancas. Flores blancas. Azucenas, narcisos, 

jacintos, jazmines de Arabia, rosas blancas. La gente viste de negro. Y se empujan 

para verla, para sobarle las manos, para acariciarle el pelo, para estirarle los dedos... 

para vestirla de blanco. 
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Parece ahora una novia con su diadema de perlas. Con su traje blanco. Con 

su sonrisa blanca. Con las flores blancas. Empiezan a encender las velas y empiezan 

a decir su nombre: como un murmullo al comienzo: 

-Esthela... Esthela...? 

Como un torrente después... 

-Esthela!! 

-Me estoy sintiendo cansada... 

-Me está dando mucho sueño... 

-Yo sé que ya estás llegando, Vicente… 

-Ya no puedo abrir los ojos ni puedo decir tu nombre... 

-¿Es tu voz la que me llama…? 

-Me estoy quedando dormida... 

-Despiértame apenas llegues, no importa que sea muy tarde... 

-Vicente..! 
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