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EL TENDON DE AQUILES

Pedro Isaac Barreiro Chancay

Resumen: En estas paginas el reconocido médico y escritor ecuatoriano Pedro Isaac
Barreiro relata su experiencia de ser paciente. Nuestro autor nacié en Santa Ana, pequefia
poblacién cercana a la ciudad Portoviejo, capital de provincia de Manabi (Ecuador), el 3 de
julio de 1949. Médico de Atencién Primaria, salubrista y epidemi6logo, tiene una extensa
obra poética, narrativa ademas de la estrictamente profesional.

Palabras clave: narrative medicine, accident

Abstract: THE TENDON OF AQUILES

In these pages the renowned Ecuadorian doctor and writer Pedro Isaac Barreiro explains
his experience of being a patient. Our author was born in Santa Ana, small town near the
city of Portoviejo, capital of the Province of Manabi (Ecuador), on July 3, 1949. Primary
Care Physician, health professional and epidemiologist, has an extensive poetic and
narrative work, in addition of the strictly profesional articles.

Keywords: narrative medicine, accident

Articulo recibido: 9 abril 2019; aceptado: 9 julio 2019.

A Marcelo Bonilla

Todo comenzé el mediodia de ese sabado cuando nos reunimos, un poco
mas temprano que de costumbre, para conversar y “hacer deporte” en un hermoso y
extenso potrero, en el que, para completar su estampa de cancha de fatbol, se
habian instalado dos arcos con sus respectivas redes de piolas anudadas. Ya
repartidos en dos equipos de seis jugadores cada uno (alrededor de 300 afios a
cada lado). Luego de unos poquisimos minutos de calentamiento para aflojar las
coyunturas y de estiramientos para poner a punto las casi virtuales masas
musculares, comenzé el partido en medio del griterio de las mujeres (esposas, por
supuesto) que, de cuando en cuando, se veian obligadas a suspender su animada
conversacion para celebrar algun esporadico acierto o, mas a menudo, para chiflear

un puntapié al aire o un resbaldn intrascendente de cualquiera de los jugadores.
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Como estos partidos se juegan sin arbitros, casi sin reglas y, eso si, sin
limite de tiempo, generalmente se acuerda que el equipo que recibe el primer gol se
saque la camiseta y que al tercer gol se cambie de cancha para comenzar un
segundo tiempo que puede durar diez minutos o una hora y hasta mas. No hay
posiciones adelantadas y los “fouls” son practicamente inexistentes gracias a la

camaraderia con la que se comparte la pelota.

Metimos el primer gol y lo celebramos como si hubiéramos clasificado para
el préximo mundial, es decir corriendo como locos tratando de alcanzar al goleador
gue habia salido disparado como alma que lleva el diablo, con los brazos en alto y
con los dedos indice y anular extendidos al maximo, haciendo la muy conocida sefal
de la victoria. Una vez que lo alcanzamos, vinieron las merengueadas, los abrazos y
los consabidos revolcones por el suelo. Poco nos importé que un minuto mas tarde
“los del otro equipo” nos metieran también un gol, con lo cual el juego se puso mas
candente todavia. Tan candente que la pelota no volvié a acercarse a ninguno de los
arcos y toda la tremolina de dribles, caidas, chanfles y empujones se producia en la
mitad de la cancha con gran consumo de energia de los doce gladiadores que, para
ese momento ya estaban empapados en sudor y con la mitad de su lengua casi
afuera. Afortunadamente, en medio de esa confusion, un verdadero cafionazo de
uno de los defensas envio la pelota a la finca vecina y, con los pulmones a medio
reventar, pudimos sentarnos sobre la hierba a tomar un poco de aire y otro tanto de

agua fresca.
iQué maravilla!

Y ya con un poco mas de oxigeno en el cerebro, antes de que regrese el
comedido que se fue a recuperar el balon, muy inteligentemente decidimos que,
para que las mujeres no estén tan solitas, era mejor terminar el partido a los dos

goles. Dicho en pocas palabras, el que metia el segundo gol ganaba el partido.

Asi es que reiniciamos el corre corre tras la pelota, con la oculta esperanza
de que pronto nos metieran el segundo gol para poder respirar tranquilos y
descansar de verdad luego de la brillante y agotadora demostracién de fatbol que,
segun nosotros, habiamos dado a nuestras esposas y a dos gordas vacas que,
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indiferentes, y seguramente sin entender por qué nos agitdbamos tanto, se

paseaban muy orondas por los alrededores de la cancha.

Fue entonces cuando, ya sin una pizca de aire en mis pulmones, me quedé
parado, tratando de respirar, casi inmaovil, en lo que me parecia que era la mitad de
la cancha (el medio campo, para usar términos deportivos). En ese mismo instante,

escuché el grito de El Pequeiio que me decia:
-iVamos Perico! jAhora Perico! jPasamela!

Vi como la pelota se acercaba rapidamente hacia mi, me di cuenta de que
no habia nadie del otro equipo a mi lado y, cuando me disponia a ensayar la mejor
de mis gambetas para devolver elegantemente el pase...

i PAFFF...! j Senti algo asi como un hachazo detrads de la canilla de mi
pierna izquierda y me doblé como derribado por un rayo ! Lo dltimo que escuché en
ese momento, fue la insistente voz del Pequefio que, seguramente pensando que yo

estaba practicando alguna novedosa y desconocida finta, seguia gritdandome:
-jPasamela Perico, pasamela...!
-jPasamela Perico, pasamela...!
-jPasamela Perico, pasamela...!

Y no recuerdo nada mas. Cuando abri los ojos, tenia a los once jugadores a
mi rededor, tratando de reanimarme, estirandome y encogiéndome las piernas y
discutiendo acerca de lo que me habia pasado. Yo mismo no lo sabia y, por lo tanto,
no podia decirles que no me estiraran las piernas. Hasta que un sonoro jayayay! los
alejo un poco a todos vy, claro, como la mayoria eran médicos, se dieron cuenta del

problema:
-iChuta! jSe le rompio el tendon!
-iQué bruto! jEl tenddén de Aquiles!

-jAyayay! jSuéltenme la pierna! jSe me rompio el tendon!
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Asi es que alli mismo se terminé el que parecia que iba a ser un interminable
partido de futbol, y yo, casi en brazos de dos de mis compafieros de equipo, fui
depositado en el comodo asiento del copiloto de nuestro viejo automovil Lada,
mientras Alba Sanchez se prodigaba en atenciones tratando de aliviarme un tanto el
dolor para llevarme a un hospital. Alli se confirmé el diagnéstico, se me colocé una
valva de yeso —desde el muslo hasta el pie- para evitar los movimientos y el dolor, y
se me recomendd permanecer en reposo 0 desplazarme lo minimo necesario
apoyado en muletas, hasta el dia de la indispensable reparacion quirdrgica del
tendon.

Una de aquellas mafianas de reposo obligado en casa, mientras tomaba
tranquilamente el desayuno, recibimos la llamada del hospital. Nos informaron que
me estaban esperando para la cirugia y que, por favor, nos diéramos prisa para
realizar los procedimientos burocraticos y médicos previos a todo acto quirargico.
Cuando llegamos al hospital, los guardias, muy cumplidores de su deber, no nos
permitieron la entrada de nuestro vehiculo “porque no era un caso de urgencia’ y
porque los casos como el mio, con problemas en las piernas, debian ingresar en una

ambulancia de la propia institucion y haciendo sonar la sirena.

No discutimos. Me bajé del automévil muy cerca de las rejas de la entrada al
servicio de Urgencias, que queda a unos treinta metros de la entrada al edificio. Me
despedi de mi mujer y, patojeando lo mas rapidamente posible, llegué por fin a las
puertas de cristal. Detras de las cuales, afortunadamente, me estaba esperando un
auxiliar de enfermeria que me conocia y que, sin preguntarme nada, me hizo sentar
en una silla de ruedas. Me dijo que levantase las muletas sobre mi cabeza y me
llevd, a una velocidad propia de un féormula-1, a una habitacion del servicio de
traumatologia, donde ya me esperaba una enfermera muy pulcra que me recriminé
no haber estado a tiempo en el hospital “para prepararme”, es decir, para
administrarme la medicacién pre-anestésica, realizarme una buena rasurada de la
pierna y para la obligatoria enema a la que yo tanto temia. De inmediato me ordend
gue me quitase toda la ropa y me entregd una horrorosa bata, de color indefinible,
sin mangas y abierta por la espalda, para que me la pusiera de inmediato pues ya

me estaban esperando en la sala de operaciones.
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Rengo como estaba, y haciendo acopio de mis escasas dotes de equilibrista
mientras saltaba “en chulla pata”, logré quitarme la ropa y los zapatos, y cuando
estaba a punto de ponerme la horripilante bata, escuché una voz femenina que, con

gran autoridad, me ordeno:
-Le dije toda la ropa.

Y puso tal énfasis en ese toda, que, medio asustado, empecé a quitarme la
ultima prenda de vestir que me quedaba: un hermoso calzoncillo estampado,
nuevecito, que guardaba para alguna ocasion especial, pero -por supuesto- no tan
especial como ésta. Ya totalmente desnudo, indefenso y lluchitico —como dicen en
esta tierra-, casi le arranché la horrorosa bata —que en ese momento ya me parecia
hermosa-, me la puse de la mejor manera posible, y, de inmediato, me entregaron
una especie de carpeta de metal plateado en la que estaban mis datos. Me hicieron
sentar en otra destartalada silla de ruedas que, por su aspecto, mas parecia parte
del patrimonio de algin museo de historia de la medicina, pues tenia solamente la

mitad superior del espaldar y carecia de apoyo para los pies, y me dijeron:
-jA sala de operaciones...!

Con los pies casi arrastrando —no tenia donde apoyarlos-, adolorido, con
toda la espalda y la nalga al aire, y con las manos ocupadas sosteniendo el
expediente clinico, recorrimos la interminable distancia que hay desde la habitacion
hasta el ascensor, mientras algunos médicos conocidos me saludaban y, sonrientes,
me preguntaban lo que me estaba pasando. Cuando nos detuvimos a esperar el
ascensor —siempre congestionado- la situacion empeoré pues ya no eran solamente
médicos, enfermeras y auxiliares de enfermeria quienes pasaban a mi lado, si no
también visitadores a médicos, personal de limpieza, funcionarios y, por supuesto,
“‘publico en general” que a esas horas suele deambular, casi libremente, por el
hospital. Entonces, tratando de seguir las recomendaciones de algunos libros de
autoayuda, tan de moda entonces como ahora, y casi convencido de que el tiempo
se habia detenido para siempre, yo ensayaba la mejor de mis sonrisas mientras

intimamente sentia morir de la vergiienza.
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Ya en el quiré6fano, medio muerto de frio, y rodeado por algunas personas -
hombres y mujeres- cubiertas con mascarillas, me acostaron sobre una helada mesa
de operaciones. La doctora anestesista comenzo6 a explicar -a quienes seguramente
debian ser médicos posgradistas- los procedimientos para administrar una anestesia
peridural y me pidi6 que me sentara. Ella se ubic6 detrds de mi y me dijo que
cruzara los brazos, que me agachara y tratara de poner mi cabeza entre las rodillas.
Acto seguido empezé a presionar con un dedo sobre la parte mas sobresaliente de
mis vértebras lumbares, y, de inmediato senti un escalofrio producido por el contacto
de algun desinfectante sobre la piel de la parte baja de mi espalda. Entonces me
dijo:

-Voy a ponerle la anestesia. Va a sentir un pinchazo y luego una especie de

templdén y adormecimiento de las piernas.

En realidad, aparte del pinchazo ocasionado seguramente por una aguja, no
experimenté ninguna otra molestia y me senti mas tranquilo gracias al
profesionalismo y destreza demostrados por quienes me estaban atendiendo en ese
momento. Muy comedidamente me informaron que dentro de pocos segundos
sentiria calor en ambas piernas, pero que no debia preocuparme, pues ése era el
efecto esperado de la anestesia. Sentado como estaba, comprobé que podia
levantar un poco las rodillas y mover los dedos de ambos pies. Avisé que no sentia
el esperado calor que me habian dicho y obtuve como respuesta que no importaba,

que eso era “producto de mi nerviosismo”.

Unos cuantos minutos mas tarde me dijeron que me iban a ayudar a acostar,
pero yo les dije que podia hacerlo solo, pues, aunque con un poco de dificultad
podia mover mis piernas y toda la parte inferior de mi cuerpo. Asi es que me acoste,
me acomodé lo mejor que pude sobre la mesa de operaciones y pedi que me
cubrieran pues sentia frio. Entonces escuché la voz de la anestesista que, parada

cerca de la cabecera de la mesa les dijo a sus alumnos:

-Algunos pacientes muy aprensivos creen sentir dolor a pesar de tener

bloqueados sus receptores. Es un asunto puramente psicoldgico. Ya lo veran...
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Nuevamente se acercé a mi y me dijo que cerrara los 0jos y que le avisara
cada vez gue sintiera que me tocaban la pierna. Primero lo hizo con un algodon,
luego con algun objeto metéalico romo, y cada vez que lo hacia, se producia este

monétono didlogo:
-éSiente?
-iSi!
-¢.Siente?
-iSi!
-¢.Siente?
-iSi!

Cinco, seis veces, con los mismos resultados. Un poco exasperada, pidio
una pinza quirdrgica —son pinzas con dientes puntiagudos en sus extremos- y me
pegd un pellizco en la canilla que me doli6é tanto que no pude menos que decirle en

alta voz:
-jAyayay! iMe duele, me duele mucho!
Entonces, ya un poco mas alejada de la mesa de operaciones dijo:
-Esperemos unos minutos “para que le coja bien” la anestesia...

Pero entonces llego el cirujano. Me dijo que me acueste boca abajo, pero
gue no me preocupe pues nada me iba a pasar, y rdpidamente procedié a la
limpieza y desinfeccidén de toda la pierna. Luego la envolvié en un sinfin de sabanas
grandes y pequefas (los campos operatorios) y preguntd a todo el equipo si estaban

listos. Como seguramente todos asintieron, de inmediato dijo:
-Empezamos. Bisturi...

El instante en que el bisturi empezd a cortar mi piel, senti un ardor
insoportable, como si una brasa ardiente se abriera paso dentro de mi, y, sin poder

soportar el dolor, instintivamente intenté retirar la pierna, al tiempo que lanzaba un
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sonoro jjjAyayaaaay!!! que, magnificado por el ruido metélico de las pinzas, tijeras,
separadores y mas instrumental que caia al piso, debe haber retumbado en todos

los quirdfanos del hospital...

-jQué relajo! jOtro anestesistal  Anestesia general... vamos... ofro

paquete...!

Lleg6 otro médico -anestesidlogo seguramente-, y mientras intentaba
calmarme, me dijo que me iba a inyectar algo directamente a la vena y que

comenzara contar:
-...uno... dos... tres... cuatro...

Y no recuerdo nada mas hasta cuando alguien todo vestido de verde, con

mascarilla y gorro, y con su conocida y amistosa voz me decia:
-¢,COmo estas? jDespiértate! jNo seas marica! {Como has gritado!

Tres horas mas tarde, después de haber estado un largo rato en la sala de
recuperacion, fui llevado en una camilla a mi habitacion. Alli estaba -jpor fin!- Alba
Sanchez, esperandome con el encanto de su mirada y riéndose de mi espantoso
aspecto, caracteristico de los recién operados. Su abrazo fue suficiente para
recuperarme del todo y para confesarle que me estaba muriendo de hambre, de sed
y de ganas de regresar cuanto antes a nuestra casa. Asi es que, desoyendo
irresponsablemente las recomendaciones del personal del hospital, solicité ser dado
de alta, y de inmediato, sorbiendo un delicioso yogurt de mora, iniciamos el camino
de regreso, ella adelante, manejando, y yo comodamente sentado en el asiento
posterior del vehiculo y con la pierna enyesada sobresaliendo por una de sus
ventanas, recibiendo, a través de los dedos desprotegidos, el gélido viento de los

atardeceres quitefios.

*kkkk

Llegamos a la casa y apenas salido del automdévil, un poco mareado todavia,
me coloqué las muletas debajo de las axilas y di mis primeros pasos del post-
operatorio. Oscar estaba feliz al sentirme nuevamente de regreso y, como siempre,

salié a recibirme corriendo y saltando con todo su entusiasmo, esperando mi abrazo
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y mis halagos. Lo vi acercarse hecho una tromba, moviendo la cola y ensayando la
mejor de sus sonrisas. Tuve miedo y ganas de reir. Y aunque le grité con todas mis

fuerzas...
-iiNo Oscar, ahora no!! jNooo...!!

Demasiado tarde. Oscar habia saltado hacia mi y ambos rodamos por el
suelo, enredados en las muletas, y en medio de incontables lengletazos, rasgufios,

pataleos y sonrisas.

Pedro Isaac Barreiro Chancay
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