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EL TENDÓN DE AQUILES 

Pedro Isaac Barreiro Chancay 
 

Resumen: En estas páginas el reconocido médico y escritor ecuatoriano Pedro Isaac 
Barreiro relata su experiencia de ser paciente. Nuestro autor nació en Santa Ana, pequeña 
población cercana a la ciudad Portoviejo, capital de provincia de Manabí (Ecuador), el 3 de 
julio de 1949. Médico de Atención Primaria, salubrista y epidemiólogo, tiene una extensa 
obra poética, narrativa además de la estrictamente profesional.  
 
 

Palabras clave: narrative medicine, accident   

Abstract: THE TENDON OF AQUILES 

In these pages the renowned Ecuadorian doctor and writer Pedro Isaac Barreiro explains  
his experience of being a patient. Our author was born in Santa Ana, small town near the 
city of Portoviejo, capital of the Province of Manabi (Ecuador), on July 3, 1949. Primary 
Care Physician, health professional and epidemiologist, has an extensive poetic and 
narrative work, in addition of the strictly profesional articles. 
 
 
Keywords: narrative medicine, accident  
 

Artículo recibido:  9 abril 2019; aceptado: 9 julio 2019. 

 

A Marcelo Bonilla  

 

Todo comenzó el mediodía de ese sábado cuando nos reunimos, un poco 

más temprano que de costumbre, para conversar y “hacer deporte” en un hermoso y 

extenso potrero, en el que, para completar su estampa de cancha de fútbol, se 

habían instalado dos arcos con sus respectivas redes de piolas anudadas. Ya 

repartidos en dos equipos de seis jugadores cada uno (alrededor de 300 años a 

cada lado). Luego de unos poquísimos minutos de calentamiento para aflojar las 

coyunturas y de estiramientos para poner a punto las casi virtuales masas 

musculares, comenzó el partido en medio del griterío de las mujeres (esposas, por 

supuesto) que, de cuando en cuando, se veían obligadas a suspender su animada 

conversación para celebrar algún esporádico acierto o, más a menudo, para chiflear 

un puntapié al aire o un resbalón intrascendente de cualquiera de los jugadores. 
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Como estos partidos se juegan sin árbitros, casi sin reglas y, eso sí, sin 

límite de tiempo, generalmente se acuerda que el equipo que recibe el primer gol se 

saque la camiseta y que al tercer gol se cambie de cancha para comenzar un 

segundo tiempo que puede durar diez minutos o una hora y hasta más. No hay 

posiciones adelantadas y los “fouls” son prácticamente inexistentes gracias a la 

camaradería con la que se comparte la pelota. 

Metimos el primer gol y lo celebramos como si hubiéramos clasificado para 

el próximo mundial, es decir corriendo como locos tratando de alcanzar al goleador 

que había salido disparado como alma que lleva el diablo, con los brazos en alto y 

con los dedos índice y anular extendidos al máximo, haciendo la muy conocida señal 

de la victoria. Una vez que lo alcanzamos, vinieron las merengueadas, los abrazos y 

los consabidos revolcones por el suelo. Poco nos importó que un minuto más tarde 

“los del otro equipo” nos metieran también un gol, con lo cual el juego se puso más 

candente todavía. Tan candente que la pelota no volvió a acercarse a ninguno de los 

arcos y toda la tremolina de dribles, caídas, chanfles y empujones se producía en la 

mitad de la cancha con gran consumo de energía de los doce gladiadores que, para 

ese momento ya estaban empapados en sudor y con la mitad de su lengua casi 

afuera. Afortunadamente, en medio de esa confusión, un verdadero cañonazo de 

uno de los defensas envió la pelota a la finca vecina y, con los pulmones a medio 

reventar, pudimos sentarnos sobre la hierba a tomar un poco de aire y otro tanto de 

agua fresca. 

¡Qué maravilla! 

Y ya con un poco más de oxígeno en el cerebro, antes de que regrese el 

comedido que se fue a recuperar el balón, muy inteligentemente decidimos que, 

para que las mujeres no estén tan solitas, era mejor terminar el partido a los dos 

goles. Dicho en pocas palabras, el que metía el segundo gol ganaba el partido. 

Así es que reiniciamos el corre corre tras la pelota, con la oculta esperanza 

de que pronto nos metieran el segundo gol para poder respirar tranquilos y 

descansar de verdad luego de  la brillante y agotadora demostración de  fútbol que, 

según nosotros, habíamos dado a nuestras esposas y a dos gordas vacas que, 
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indiferentes, y seguramente sin entender por qué nos agitábamos tanto, se 

paseaban muy orondas por los alrededores de la cancha.  

Fue entonces cuando, ya sin una pizca de aire en mis pulmones, me quedé 

parado, tratando de respirar, casi inmóvil, en lo que me parecía que era la mitad de 

la cancha (el medio campo, para usar términos deportivos). En ese mismo instante, 

escuché el grito de El Pequeño que me decía: 

-¡Vamos Perico! ¡Ahora Perico!  ¡Pásamela!  

Vi como la pelota se acercaba rápidamente hacia mí, me di cuenta de que 

no había nadie del otro equipo a mi lado y, cuando me disponía a ensayar la mejor 

de mis gambetas para devolver elegantemente el pase…  

¡ PAFFF…!  ¡ Sentí algo así como un hachazo detrás de la canilla de mi 

pierna izquierda y me doblé  como derribado por un rayo !  Lo último que escuché en 

ese momento, fue la insistente voz del Pequeño que, seguramente pensando que yo 

estaba practicando alguna novedosa y desconocida finta, seguía gritándome: 

-¡Pásamela Perico, pásamela…! 

-¡Pásamela Perico, pásamela…! 

-¡Pásamela Perico, pásamela…!  

Y no recuerdo nada más. Cuando abrí los ojos, tenía a los once jugadores a 

mi rededor, tratando de reanimarme, estirándome y encogiéndome las piernas y 

discutiendo acerca de lo que me había pasado. Yo mismo no lo sabía y, por lo tanto, 

no podía decirles que no me estiraran las piernas. Hasta que un sonoro ¡ayayay! los 

alejó un poco a todos y, claro, como la mayoría eran médicos, se dieron cuenta del 

problema:  

-¡Chuta! ¡Se le rompió el tendón! 

-¡Qué bruto! ¡El tendón de Aquiles! 

-¡Ayayay! ¡Suéltenme la pierna! ¡Se me rompió el tendón! 
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Así es que allí mismo se terminó el que parecía que iba a ser un interminable 

partido de fútbol, y yo, casi en brazos de dos de mis compañeros de equipo, fui 

depositado en el cómodo asiento del copiloto de nuestro viejo automóvil Lada, 

mientras Alba Sánchez se prodigaba en atenciones tratando de aliviarme un tanto el 

dolor para llevarme a un hospital. Allí se confirmó el diagnóstico, se me colocó una 

valva de yeso –desde el muslo hasta el pie- para evitar los movimientos y el dolor, y 

se me recomendó permanecer en reposo o desplazarme lo mínimo necesario 

apoyado en muletas, hasta el día de la indispensable reparación quirúrgica del 

tendón. 

Una de aquellas mañanas de reposo obligado en casa, mientras tomaba 

tranquilamente el desayuno, recibimos la llamada del hospital. Nos informaron que 

me estaban esperando para la cirugía y que, por favor, nos diéramos prisa para 

realizar los procedimientos burocráticos y médicos previos a todo acto quirúrgico. 

Cuando llegamos al hospital, los guardias, muy cumplidores de su deber, no nos 

permitieron la entrada de nuestro vehículo “porque no era un caso de urgencia” y 

porque los casos como el mío, con problemas en las piernas, debían ingresar en una 

ambulancia de la propia institución y haciendo sonar la sirena. 

No discutimos. Me bajé del automóvil muy cerca de las rejas de la entrada al 

servicio de Urgencias, que queda a unos treinta metros de la entrada al edificio. Me 

despedí de mi mujer y, patojeando lo más rápidamente posible, llegué por fin a las 

puertas de cristal. Detrás de las cuales, afortunadamente, me estaba esperando un 

auxiliar de enfermería que me conocía y que, sin preguntarme nada, me hizo sentar 

en una silla de ruedas. Me dijo que levantase las muletas sobre mi cabeza y me 

llevó, a una velocidad propia de un fórmula-1, a una habitación del servicio de 

traumatología, donde ya me esperaba una enfermera muy pulcra que me recriminó 

no haber estado a tiempo en el hospital “para prepararme”, es decir, para 

administrarme la medicación pre-anestésica, realizarme una buena rasurada de la 

pierna y para la obligatoria enema a la que yo tanto temía. De inmediato me ordenó 

que me quitase toda la ropa y me entregó una horrorosa bata, de color indefinible, 

sin mangas y abierta por la espalda, para que me la pusiera de inmediato pues ya 

me estaban esperando en la sala de operaciones. 
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Rengo como estaba, y haciendo acopio de mis escasas dotes de equilibrista 

mientras saltaba “en chulla pata”, logré quitarme la ropa y los zapatos, y cuando 

estaba a punto de ponerme la horripilante bata, escuché una voz femenina que, con 

gran autoridad, me ordenó: 

-Le dije toda la ropa.  

Y puso tal énfasis en ese toda, que, medio asustado, empecé a quitarme la 

última prenda de vestir que me quedaba: un hermoso calzoncillo estampado, 

nuevecito, que guardaba para alguna ocasión especial, pero -por supuesto- no tan 

especial como ésta. Ya totalmente desnudo, indefenso y lluchitico –como dicen en 

esta tierra-, casi le arranché la horrorosa bata –que en ese momento ya me parecía 

hermosa-, me la puse de la mejor manera posible, y, de inmediato, me entregaron 

una especie de carpeta de metal plateado en la que estaban mis datos. Me hicieron 

sentar en otra destartalada silla de ruedas que, por su aspecto, más parecía parte 

del patrimonio de algún museo de historia de la medicina, pues tenía solamente la 

mitad superior del espaldar y carecía de apoyo para los pies, y me dijeron: 

-¡A sala de operaciones…! 

Con los pies casi arrastrando –no tenía dónde apoyarlos-, adolorido, con 

toda la espalda y la nalga al aire, y con las manos ocupadas sosteniendo el 

expediente clínico, recorrimos la interminable distancia que hay desde la habitación 

hasta el ascensor, mientras algunos médicos conocidos me saludaban y, sonrientes, 

me preguntaban lo que me estaba pasando. Cuando nos detuvimos a esperar el 

ascensor –siempre congestionado- la situación empeoró pues ya no eran solamente 

médicos, enfermeras y auxiliares de enfermería quienes pasaban a mi lado, si no 

también visitadores a médicos, personal de limpieza, funcionarios y, por supuesto, 

“público en general” que a esas horas suele deambular, casi libremente, por el 

hospital. Entonces, tratando de seguir las recomendaciones de algunos libros de 

autoayuda, tan de moda entonces como ahora, y casi convencido de que el tiempo 

se había detenido para siempre, yo ensayaba la mejor de mis sonrisas mientras 

íntimamente sentía morir de la vergüenza. 
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Ya en el quirófano, medio muerto de frío, y rodeado por algunas personas -

hombres y mujeres- cubiertas con mascarillas, me acostaron sobre una helada mesa 

de operaciones. La doctora anestesista comenzó a explicar -a quienes seguramente 

debían ser médicos posgradistas- los procedimientos para administrar una anestesia 

peridural y me pidió que me sentara. Ella se ubicó detrás de mí y me dijo que 

cruzara los brazos, que me agachara y tratara de poner mi cabeza entre las rodillas. 

Acto seguido empezó a presionar con un dedo sobre la parte más sobresaliente de 

mis vértebras lumbares, y, de inmediato sentí un escalofrío producido por el contacto 

de algún desinfectante sobre la piel de la parte baja de mi espalda. Entonces me 

dijo: 

-Voy a ponerle la anestesia. Va a sentir un pinchazo y luego una especie de 

templón y adormecimiento de las piernas. 

En realidad, aparte del pinchazo ocasionado seguramente por una aguja, no 

experimenté ninguna otra molestia y me sentí más tranquilo gracias al 

profesionalismo y destreza demostrados por quienes me estaban atendiendo en ese 

momento. Muy comedidamente me informaron que dentro de pocos segundos 

sentiría calor en ambas piernas, pero que no debía preocuparme, pues ése era el 

efecto esperado de la anestesia. Sentado como estaba, comprobé que podía 

levantar un poco las rodillas y mover los dedos de ambos pies. Avisé que no sentía 

el esperado calor que me habían dicho y obtuve como respuesta que no importaba, 

que eso era “producto de mi nerviosismo”. 

Unos cuantos minutos más tarde me dijeron que me iban a ayudar a acostar, 

pero yo les dije que podía hacerlo solo, pues, aunque con un poco de dificultad 

podía mover mis piernas y toda la parte inferior de mi cuerpo. Así es que me acosté, 

me acomodé lo mejor que pude sobre la mesa de operaciones y pedí que me 

cubrieran pues sentía frío. Entonces escuché la voz de la anestesista que, parada 

cerca de la cabecera de la mesa les dijo a sus alumnos: 

-Algunos pacientes muy aprensivos creen sentir dolor a pesar de tener 

bloqueados sus receptores. Es un asunto puramente psicológico. Ya lo verán… 
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Nuevamente se acercó a mí y me dijo que cerrara los ojos y que le avisara 

cada vez que sintiera que me tocaban la pierna. Primero lo hizo con un algodón, 

luego con algún objeto metálico romo, y cada vez que lo hacía, se producía este 

monótono diálogo: 

-¿Siente? 

-¡Sí! 

-¿Siente? 

-¡Sí! 

-¿Siente? 

-¡Sí! 

Cinco, seis veces, con los mismos resultados. Un poco exasperada, pidió 

una pinza quirúrgica –son pinzas con dientes puntiagudos en sus extremos- y me 

pegó un pellizco en la canilla que me dolió tanto que no pude menos que decirle en 

alta voz: 

-¡Ayayay! ¡Me duele, me duele mucho!    

Entonces, ya un poco más alejada de la mesa de operaciones dijo: 

-Esperemos unos minutos “para que le coja bien” la anestesia… 

Pero entonces llegó el cirujano. Me dijo que me acueste boca abajo, pero 

que no me preocupe pues nada me iba a pasar, y rápidamente procedió a la 

limpieza y desinfección de toda la pierna. Luego la envolvió en un sinfín de sábanas 

grandes y pequeñas (los campos operatorios) y preguntó a todo el equipo si estaban 

listos. Como seguramente todos asintieron, de inmediato dijo: 

-Empezamos. Bisturí… 

El instante en que el bisturí empezó a cortar mi piel, sentí un ardor 

insoportable, como si una brasa ardiente se abriera paso dentro de mí, y, sin poder 

soportar el dolor, instintivamente intenté retirar la pierna, al tiempo que lanzaba un 
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sonoro ¡¡¡Ayayaaaay!!! que, magnificado por el ruido metálico de las pinzas, tijeras, 

separadores y más instrumental que caía al piso, debe haber retumbado en todos 

los quirófanos del hospital… 

-¡Qué relajo! ¡Otro anestesista!  Anestesia general… vamos… otro 

paquete…! 

Llegó otro médico -anestesiólogo seguramente-, y mientras intentaba 

calmarme, me dijo que me iba a inyectar algo directamente a la vena y que 

comenzara contar: 

-…uno… dos… tres… cuatro… 

Y no recuerdo nada más hasta cuando alguien todo vestido de verde, con 

mascarilla y gorro, y con su conocida y amistosa voz me decía: 

-¿Cómo estás? ¡Despiértate! ¡No seas marica! ¡Cómo has gritado! 

Tres horas más tarde, después de haber estado un largo rato en la sala de 

recuperación, fui llevado en una camilla a mi habitación. Allí estaba -¡por fin!- Alba 

Sánchez, esperándome con el encanto de su mirada y riéndose de mi espantoso 

aspecto, característico de los recién operados. Su abrazo fue suficiente para 

recuperarme del todo y para confesarle que me estaba muriendo de hambre, de sed 

y de ganas de regresar cuanto antes a nuestra casa. Así es que, desoyendo 

irresponsablemente las recomendaciones del personal del hospital, solicité ser dado 

de alta, y de inmediato, sorbiendo un delicioso yogurt de mora, iniciamos el camino 

de regreso, ella adelante, manejando, y yo cómodamente sentado en el asiento 

posterior del vehículo y con la pierna enyesada sobresaliendo por una de sus 

ventanas, recibiendo, a través de los dedos desprotegidos, el gélido viento de los 

atardeceres quiteños. 

***** 

Llegamos a la casa y apenas salido del automóvil, un poco mareado todavía, 

me coloqué las muletas debajo de las axilas y di mis primeros pasos del post-

operatorio. Óscar estaba feliz al sentirme nuevamente de regreso y, como siempre, 

salió a recibirme corriendo y saltando con todo su entusiasmo, esperando mi abrazo 
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y mis halagos. Lo vi acercarse hecho una tromba, moviendo la cola y ensayando la 

mejor de sus sonrisas. Tuve miedo y ganas de reír. Y aunque le grité con todas mis 

fuerzas… 

-¡¡No Óscar, ahora no!! ¡Nooo…!! 

Demasiado tarde. Óscar había saltado hacia mí y ambos rodamos por el 

suelo, enredados en las muletas, y en medio de incontables lengüetazos, rasguños, 

pataleos y sonrisas. 

  

Pedro Isaac Barreiro Chancay 
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