
  

 

  

TEMA DEL DIA 

 
COMPRENSIÓN Y REPARACIÓN: POR UNA FILOSOFÍA DEL CUIDADO Y DEL DAÑO. 
(VERSIÓN EN CASTELLANO) 
COMPRENSIÓ I REPARACIÓ. PER UNA FILOSOFIA DE LA CURA I EL DANY (VERSIÓ 
EN CATALÀ) 
MARINA GARCÉS 
……………........................................................................................................................... 1 

 

PENSAMIENTO ACTUAL 

 
DESCUBRIENDO LA IMPORTANCIA ÉTICA DEL CUIDADO 
MONTSERRAT BUSQUETS  SURRIBAS 
……………..…………….………….......................................................................................... 20 
 
 
FÁRMACO-CONTAMINACIÓN: UN PROBLEMA DE GRAN ACTUALIDAD 
JUAN MEDRANO 
................................................................................................................................................ 40 

 

ARTE, SALUD Y SOCIEDAD 

 
EL TENDÓN DE AQUILES 

PEDRO ISAAC BARREIRO CHANCAY 
............................................................................................................................................... 51 

 



FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, Ciencias Sociales y Humanidades 
Nº 12, junio-julio 2019. ISSN 2462-2753 

 

Comprensión y reparación. Por una filosofía del cuidado y el daño                     Marina Garcés 
 

 

 1 

 

 

 
REVISTA  
FOLIA HUMANÍSTICA 

 

 
 

Co-directores 
Marc Antoni Broggi i Trias (PCBC) 
Francesc Borrell (UB) 
 
Jefa de Redacción 
Núria Estrach (UAB) 
 
Consejo científico 
Juan Carlos Hernández Clemente 
Juan Medrano Albéniz 
Vicente Morales Hidalgo 
 
 
 
Correspondencia 
Web: 
http://www.fundacionletamendi.com 
 
Correo electrónico: 
info@fundacionletamendi.com 
 
Envío de manuscritos: 
http://www.fundacionletamendi.com/revista-folia-
humanistica/envio-de-manuscritos/ 
 

 

Información editorial 
Folia Humanística publica artículos por encargo 
solicitados a especialistas, así como aquellas 
propuestas enviadas por los autores y 
aceptadas tras su evaluación por pares de 
académicos especializados. 
Los textos recibidos se publicaran en la lengua 
original (castellano, catalán, inglés y francés); 
los que se consideren de relevancia mayor 
serán traducidos al inglés y castellano. 
Los artículos deben ser originales y 
acompañados del documento “derechos de 
autor” que encontrarán en la web, junto a las 
normas de presentación a seguir. 
Cada artículo publicado al final tendrá 
especificado la referencia de citación, donde se 
incluirá el número DOI ®. 
 
Distribución 
La Revista Folia Humanística es de libre acceso 
a consultar online. 
http://www.fundacionletamendi.com/category/rev
ista/ 
 
 
 

Folia Humanística es una revista internacional que tiene el doble objetivo de fomentar, por un lado, 
la reflexión y el debate público en el ámbito de la Salud, Ciencias Sociales y Humanidades, y por el 
otro, la colaboración entre distintos equipos de investigación nacionales e internacionales que 
dinamicen el diálogo entre la filosofía de la medicina, la salud pública y la justicia social. Dividida en 
“Tema del día”, (artículos para el debate), “Pensamiento actual”, (artículos críticos de novedades 
editoriales), y “Arte, Salud y Sociedad”, la revista se esfuerza en fortalecer las conexiones entre la 
investigación académica, la práctica clínica, las experiencias de los pacientes y sus implicaciones 
éticas y estéticas en la sociedad. Todo ello con la intención de favorecer la reflexión entre diferentes 
disciplinas sobre temas de actualidad y las tendencias más novedosas en el campo de las 
Humanidades y la Salud.  

 

http://www.fundacionletamendi.com/
mailto:info@fundacionletamendi.com
http://www.fundacionletamendi.com/revista-folia-humanistica/envio-de-manuscritos/
http://www.fundacionletamendi.com/revista-folia-humanistica/envio-de-manuscritos/
http://www.fundacionletamendi.com/category/revista/
http://www.fundacionletamendi.com/category/revista/


 FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, Ciencias Sociales y Humanidades 
Nº 12, junio-julio 2019. ISSN 2462-2753 

 

Comprensión y reparación. Por una filosofía del cuidado y el daño                     Marina Garcés 
 

 

 

COMPRENSIÓN Y REPARACIÓN. POR UNA FILOSOFIA DEL 
CUIDADO Y EL DAÑO. (Ver versión en catalán) 
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Resumen: Las filosofías feministas han puesto en el centro del debate filosófico la cuestión 
ética y política de los cuidados y la condición ontológica de la vulnerabilidad. Este artículo 
tiene el propósito de vincular la reflexión sobre los cuidados al problema del daño. El Mal 
es el escándalo del pensamiento, eso que no se deja pensar sin caer en el peligro de la 
banalización o de la justificación. Sin embargo, si queremos entender la violencia y nuestra 
relación con sus consecuencias sobre la vida hay que enfrentarse a la posibilidad siempre 
abierta y concreta que tenemos de hacer y hacernos daño. Para ello, en este artículo, 
hemos abordado una reflexión, la de Paul Ricoeur sobre el mal, y una situación: la que 
presenta Georg Büchner en la pieza dramática La muerte de Danton. En ella nos invita a 
pensar la situación radical de la revolución como realización política de la virtud a través de 
una cadena imparable de daño cometido. ¿Cómo atravesar esta paradoja?  

Palabras 
clave:Daño/Reparación/vulnerabilidad/Cuidado/Violencia/Comprensión/Revolución/Georg 

Büchner/Paul Ricoeur. 

Abstract: COMPREHENSION AND REPARATION. FOR A PHILOSOPHY OF CARE AND HARM. 
 

Feminist philosophies have placed the ethical and political question of care and the 
ontological condition of vulnerability at the center of the philosophical debate. This article 
has the purpose of linking the reflection on the care to the problem of damage. Evil is the 
scandal of thought, that which is not allowed to think without falling into the danger of 
trivialization or justification. However, if we want to understand violence and our relationship 
with its consequences on life, we must face the always open and concrete possibility that 
we have to do and harm ourselves. For this, in this article, we have addressed a reflection, 
that of Paul Ricoeur on evil, and a situation: the one presented by Georg Büchner in the 
dramatic piece The Death of Danton. It invites us to think about the radical situation of the 
revolution as a political realization of virtue through an unstoppable chain of damage 
committed. How to cross this paradox? 

Keywords:.Harm/ Reparation/ Vulnerability/ Care/ Violence/ Comprehension/ Revolution, 
Georg Büchner/ Paul Ricoeur. 

Artículo recibido:  9  abril 2019; aceptado: 9 juliol 2018. 

 

A lo largo de la última década, el pensamiento crítico y transformador ha 

situado un nuevo término en el centro de su discurso: el cuidado o los cuidados. No 

es una noción nueva, pero sí que lo es su posición en la producción teórica y en las 

prácticas sociales. Ocupa una posición cardinal en la respuesta crítica a los efectos 
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del capitalismo global, desde un punto de vista feminista, ecologista y de la justicia 

social. Desde la comprensión de que somos vidas que necesitan cuidados y que 

somos capaces de cuidar a otros y al entorno, la mirada sobre la devastación íntima 

y planetaria que caracteriza a nuestro tiempo cambia y nos ofrece un lugar desde 

donde situarnos como sujetos de nuestros propios destinos. El discurso teórico y 

práctico sobre los cuidados nos ha enseñado a ver que somos seres vulnerables, 

inseparablemente ligados a nuestra fragilidad física, mental, política y cultural. 

Somos vulnerables porque somos dañables. Esta condición nos pone unos en 

manos de otros y nos exige la responsabilidad de cuidarnos. Pero no podemos 

olvidar que somos dañables porque al mismo tiempo somos dañinos. Tenemos la 

capacidad de hacer daño a otros y a nuestro entorno, sabemos hacer sufrir y 

sabemos calcular cómo destruir. Así pues, si somos vulnerables es porque también 

podemos ser vulnerados y vulneradores.  

 El propósito de este artículo es vincular la reflexión sobre los cuidados a la 

pregunta por nuestra relación con el daño. La pregunta por el mal, el sufrimiento o la 

violencia es unos de los hilos conductores de la humanidad en sus diferentes etapas 

y culturas, desde la expresión mítica hasta las más recientes investigaciones sobre 

neurología o genética. Sin embargo, en este trabajo hablamos del daño y no de El 

Mal (en mayúsculas), porque nos interesa abordar la cuestión desde una perspectiva 

práctica y concreta: es decir, ¿cómo nos relacionamos no con el mal en general,sino 

con el daño que hacemos o que podríamos hacer? ¿Se puede comprender el daño 

sin justificarlo? ¿Cómo pensarlo y cómo decirlo, más allá de lo impensado que 

históricamente lo ha protegido? 

 La sospecha que motiva plantear esta cuestión es que unos de los efectos 

no deseados de la insistencia en la necesidad del cuidado es haber dado por hecho, 

e incluso por irreversible, la existencia del daño. Es evidente que no hemos dejado 

de hacer y de hacernos daño a lo largo de toda la historia. Pero nos encontramos en 

un momento en que las violencias interhumanas y la destrucción ambiental y 

planetaria nos están conduciendo a aceptar el daño y sus efectos como 

desproporcionados e irreversibles. No solo hacemos y nos hacemos daño, sino que 
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aceptamos que no puede ser de otra manera. Ante esta irreversibilidad, que alcanza 

ya la condición de un nuevo dogma apocalíptico, sólo nos quedan los cuidados: 

tener cuidado de nosotros mismos, reparar el daño y evitar el mal mayor. En este 

sentido, una mirada crítica que se dirija a las configuraciones discursivas de nuestro 

tiempo, nos conduce a preguntarnos: ¿y si el actual sentido de los cuidados se 

acerca, peligrosamente, a la condición de cuidados paliativos? ¿Y si la creación y 

reproducción cuidadosa de la vida se reduce, cada vez más, a una tarea 

reparadora? Para entrar en estas cuestiones, utilizaremos un texto privilegiado, 

porque está escrito en el umbral de nuestros tiempos y porque lo está de forma 

literalmente dramática: es la pieza de teatro de Georg Büchner La muerte de 

Danton.1 Escrita después de la Revolución francesa, se adentra en las sombras de 

la etapa del Terror (1793-1794) y plantea la pregunta que ninguna mirada solamente 

política quiere asumir: ¿por qué queriendo realizar la virtud para convertirla en una 

República justa continuamos haciéndonos tanto daño los unos a los otros? ¿Cuánto 

tiempo seguirá esto siendo así? ¿Estamos condenados a la violencia incluso en 

nombre del bien más alto? 

LAS VIOLENCIAS Y LOS CUIDADOS  

El problema de los cuidados vincula dos dimensiones de la vida que no son lo 

mismo, pero que a menudo se confunden: la reproducción de la vida y la reparación 

del daño o del sufrimiento. Si las analizamos por sí mismas es obvio que no son lo 

mismo: las tareas y trabajos que desarrollamos para sostener la vida, en sus 

distintas etapas y necesidades, no son lo mismo que las acciones directamente 

relacionadas con la respuesta al dolor, a la violencia o al sufrimiento.  

 El problema está en que la vida no crece al margen de sus circunstancias 

concretas, es decir, materiales. Es entonces cuando nos damos cuenta de que las 

condiciones para la reproducción y para la reparación se solapan, se continúan y se 

confunden. Por ejemplo, la crianza implica una serie de afectos, de saberes y de 

tareas que no existen al margen de las violencias y de las desigualdades de género, 

                                                         
1 Seguiremos la edición castellana de las Obras completas de Ediciones Trotta, en traducción de 

Carmen Gauger.  
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de clase y de raza. Entre estas condiciones podríamos añadir actualmente, también, 

las que tienen que ver con factores ambientales. En todos estos planos hay 

fenómenos de discriminación y de violencia que forman parte de la crianza y que no 

pueden ser separadas de ella sin caer en la abstracción. Lo mismo pasa con el 

cuidado e integración de la gente mayor en la vida social o con todas aquellas 

actividades y relaciones que tienen que ver con el desarrollo de una vida buena, 

como la amistad, los afectos o la vida cultural.  

 Hay autoras2 que proponen distinguir entre la vulnerabilidad constitutiva, que 

es la que nos es propia en tanto que seres finitos y necesitados de cuidados y de 

protección, y la vulnerabilidad causada socialmente, vinculada con las condiciones 

de desigualdad en la exposición a lo que fragiliza la existencia, ya sea la pobreza en 

todas sus caras o la violencia. Es una distinción necesaria, sobre todo para evitar la 

naturalización de las diferencias que no tienen otra base que las relaciones de poder 

específicas. Es preciso recordar y analizar, en cada caso, cuáles son las causas de 

cada aspecto de la vulnerabilidad que nos  afecta. Lo más difícil, sin embargo, es 

hacer el proceso analítico contrario: es decir, aislar los aspectos de la vulnerabilidad 

que serían constitutivos de nuestro ser. Al final, quizá, sólo nos quedaría nuestra 

finitud, es decir, nuestra condición de mortales. Pero como recordaba la escritora 

Ingerborg Bachmann, a través de sus narraciones,3 en las sociedades 

contemporáneas incluso se ha hecho difícil poder afirmar que existe la muerte 

natural. Por tanto, cualquier vulnerabilidad constitutiva se concreta en un marco 

donde las violencias que le dan forma pueden estar desigualmente repartidas, según 

condicionantes sociales y políticos. También la muerte.  

 Si hacemos un estado de la cuestión sobre los desarrollos teóricos actuales 

en relación a los cuidados y sus diferentes sentidos, veremos que la mayoría de 

análisis y propuestas giran alrededor de tres ejes. En primer lugar, se entiende por 

cuidados todos aquellos trabajos asociados con la reproducción social. Así lo han 

                                                         
2 En la base de estos planteamientos está la obra de la filósofa norteamericana Judit Butler, 

especialmente a partir del libro publicado en inglés el 2004 Vida precaria. El poder del duelo y la 
violencia. Buenos Aires: Paidós, 2010 

3 Nos referimos al ciclo narrativo inacabado Todesarten (modos de muerte), que integran la novela 
Malina y las narraciones El cas Franza y Requiem per Fanny Goldmann. 
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teorizado, entre otras, voces de la economía feminista como Amaia Pérez Orozco4 o 

pensadoras como Silvia Federici5 o Nancy Fraser.6 Nos referimos a todas aquellas 

tareas que la división capitalista, entre producción y reproducción, habría relegado al 

ámbito de los doméstico, femenino y, en gran parte, no remunerado a no ser en 

condiciones de subalternidad.  

 En segundo lugar, los cuidados tienen que ver con la existencia misma de 

las comunidades y de los bienes comunes. Todas aquellas dimensiones de la vida 

que compartimos más allá de nuestros intereses privados, sean materiales o 

inmateriales, dependen de prácticas, actitudes, nociones y saberes vinculadas con 

nuestra capacidad de sostenerlos y, por tanto, cuidarlos. Contra la tendencia 

individualizadora del capitalismo, no sólo hemos de cuidar lo que tenemos en común 

para garantizar su existencia, sino que los colectivos mismos tienen capacidad, por 

sí mismos, de cuidarnos a cada uno de nosotros.7  

 Finalmente, en tercer lugar, hablar de cuidados significa también hablar de 

resistencias en relación con diferentes formas de destrucción que el capitalismo 

global provoca en entornos sociales, políticos, culturales y naturales, así como 

también en la salud física y mental de las personas. El capitalismo del siglo XXI ya 

no se legitima a través de narraciones de progreso y de promesas de una vida mejor 

para el conjunto de la población mundial, sino que se perpetúa gracias a su 

capacidad de proporcionar beneficios rápidos y muy grandes a unos cuantos, a 

través de prácticas cada vez más intensas de extractivismo, desposesión y 

residualización de amplias capas de la población mundial y de los territorios del 

planeta. En este sentido, el cuidado se convierte en una posición resistente y en una 

práctica incluso revolucionaria que se alza contra las condiciones de dominación de 

nuestro tiempo.  

                                                         
4 Pérez Orozco, A., Subversión feminista de la economía, Traficantes de sueños, Madrid, 2014 
5 Federici, S., Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas, 

Traficantes de sueños, Madrid, 2013 
6 Fraser, N., “Las contradicciones del capital y los cuidados”, en New Left Review nº100 2a época, 

septiembre-octubre 2016, pp.111-132 
7 Desarrolla de manera específica este punto de vista el libro colectivo de Vega, C., Martínez, R., 

Paredes, M., Cuidado, comunidad y común, Traficantes de sueños, Madrid, 2018 
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 En los tres casos, pues, los cuidados se definen como una posición en 

relación con algún tipo de violencia. En el caso de los trabajos para la reproducción 

social, se trata de las violencias que se derivan de la sociedad patriarcal y 

productivista en sus diferentes formas históricas y culturales. En el caso de los 

cuidados comunitarios, en relación con la violencia del individualismo y de la 

privatización que rompen los vínculos sociales y las dimensiones comunes de la 

existencia, se trata de un cuidado en favor de un repliegue ontológico, político y 

económico del sujeto individual. Finalmente, y de manera aún más clara, los 

cuidados como forma de resistencia al sistema de la devastación global son una 

respuesta a la violencia destructiva que acompaña, hoy, la lógica del beneficio 

inmediato y cada vez más desproporcionado de determinados capitales. Por lo tanto, 

la naturaleza humana tiene que confrontarse al hecho de que somos finitos y que 

sufrimos, pero sobre todo al hecho de que, a pesar de ser tan frágiles, tenemos una 

capacidad muy alta de hacer y de hacernos daño. En este sentido, es muy relevante 

la advertencia del profesor de derecho Antonio Pérez Madrid, cuando señala la 

importancia de distinguir entre vulnerabilidad y vulneración y hace una genealogía 

de cómo la expansión del término “vulnerabilidad” o “personas vulnerables”, 

vinculada a los informes del Banco Mundial de los años 90 y primeros de los 2000, 

ha contribuido a naturalizar y a despolitizar las desiguales vulneraciones que 

padecen diferentes colectivos e individuos.8  

 Para situarnos en el ámbito de los cuidados sin caer en la trampa de la 

despersonalización y de la despolitización, las violencias tienen que ser descritas y 

analizadas, tarea imprescindible para poner en marcha un pensamiento crítico que 

no se deje atrapar en la impotencia de lo irreversible. Esto significa que hay que 

poder discriminar y contextualizar, cuantificar e imputar. Y aún más allá de todo ello, 

surge la pregunta filosófica: ¿se pueden comprender? ¿Podemos comprender el mal 

que nos hacemos o que nos podemos hacer? ¿Podemos comprender la posibilidad 

                                                         
8 Para un desarrollo detallado de esta cuestión, Madrid Pérez, A., “Vulneración y vulnerabilidad: dos 

términos para pensar hoy la gestión socio-política del sufrimiento”, a Solé Blanch, J., y Pié 
Balaguer, A., Políticas del sufrimiento y la vulnerabilidad, Icaria, Barcelona, 2018, pp. 55-72 



FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, Ciencias Sociales y Humanidades 
Nº 12, junio-julio 2019. ISSN 2462-2753 

 

Comprensión y reparación. Por una filosofía del cuidado y el daño                     Marina Garcés 
 

 

 7 

misma de querer hacernos daño? ¿Y qué relación puede haber entre comprensión y 

reparación? 

EL MAL: EL ESCÁNDALO DEL PENSAMIENTO  

Nos escandaliza que alguien quiera hacer daño: herir, destruir, torturar, contaminar... 

El Mal como principio cósmico puede existir, antes en los mitos, ahora en las 

películas de ciencia ficción. Pero hacer daño, a plena conciencia y con toda 

voluntad, es decir, el mal como intención, interrumpe el hilo de los argumentos e 

incluso la articulación más básica del lenguaje. En este sentido, el mal es mudo. Nos 

deja sin palabras. O como mínimo, sin palabras que no sean exculpatorias: “no 

quería hacerlo”, “lo he hecho sin querer”. Son las más cotidianas. Entre el sujeto 

consciente y su actuación dañina invocamos todo tipo de mediaciones: los dioses, 

que no empujan a hacer cosas que no queríamos hacer, la ceguera de las pasiones, 

el trastorno mental, la ignorancia o el error, incluso la persecución de un bien más 

alto, de un fin último que por justicia excusaría al daño cometido. 

 Esta condición incomprensible del mal como objeto de la voluntad adquiere 

dos formas culturales muy influyentes en la tradición occidental: per un lado, la 

teodicea. Por otro, el intelectualismo moral. La teodicea es aquella argumentación 

que pretende explicar el mal y, al mismo tiempo, justificar racionalmente la bondad 

infinita de Dios. La palabra teodicea es conocida a partir de la obra de Leibniz que 

lleva por título Ensayos de teodicea. Sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre 

y el origen del mal (1710). Pero la pregunta se remonta mucho más allá y ya 

encontramos un intenso debate racional sobre la bondad de Dios y el origen del mal 

en el gnosticismo o en la filosofía de Agustín de Hipona. La pregunta siempre es la 

misma: si Dios es infinita bondad y perfección, ¿cómo puede haber permitido o 

incluso creado la existencia del mal? En este caso, no sólo se hace referencia al 

daño, como efecto de la acción humana, sino también al sufrimiento y a la muerte. 

Como es bien sabido, la mente matemática de Leibniz argumenta que la realidad 

creada, tal como es, puede ser entendida en su condición de mejor de los mundos 

posibles y que esta condición es la que corresponde a nuestra idea de Dios. 

También es conocida la respuesta que le dará el filósofo francés Voltaire unos años 
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más tarde, en 1759, a través del personaje y del cuento filosófico Cándido, donde 

este cálculo del optimismo será llevado hasta la parodia y donde una sucesión de 

acontecimientos catastróficos mostrará el absurdo de querer argumentar la relación 

entre el bien y el mal como una maximización racional de causas y de efectos. Si el 

mal no puede ser deducido de este cálculo, ¿de dónde viene? 

 Aquí es donde encontramos la otra corriente que ha atravesado toda la 

visión occidental del mundo, desde la Atenas clásica: el intelectualismo moral. Es 

aquella mirada que ya encontramos atribuida a las enseñanzas de Sócrates, que 

establece que el mal sólo se puede derivar del error y que no hay personas 

malvadas sino personas ignorantes, como tampoco hay actos maléficos sino errores. 

Este diagnóstico sobre las malas acciones tiene como implícito importante la idea de 

que el conocimiento puede rectificar el error que está en la base del daño cometido. 

Si hubiéramos sido suficientemente conscientes, o más educados, o más 

informados, o más sensibles... no habríamos cometido un determinado acto. Es una 

idea que convierte el mal no en una fuerza a combatir sino en un déficit a corregir. 

De Sócrates a Hannah Arendt, esta opción permite comprender la existencia del mal 

sin tener que localizar su origen. El mal es la consecuencia de aquello que no 

hacemos bastante bien o que no hemos reflexionado con suficiente precisión. Es 

conocida la polémica tesis de Arendt sobre la banalidad del mal: el nazi Eichmann,9 

según la tesis de Arendt, no era un ser malévolo, una encarnación sanguinaria del 

diablo contemporáneo, tampoco era un psicópata ni un loco. Era un hombre que 

hacía su trabajo sin preguntarse nada ni protestar. Un funcionario del Holocausto. 

Esta tesis indignó a muchos de sus contemporáneos, porque se acercaba 

peligrosamente a la exculpación. Años más tarde, Arendt volvió a la figura de 

Eichmann como desencadenante de su reflexión sobre el pensamiento en el libro 

inacabado La vida del espíritu. Escribía en la introducción:   

“No había ningún signo en él de firmes convicciones ideológicas ni de 

motivaciones especialmente malignas, y la única característica notable que 

se podía detectar en su comportamiento pasado, y en el que manifestó a lo 

                                                         
9 Arendt, H., Eichmann en Jerusalén, Lumen, Madrid, 2012 
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largo del juicio y de los exámenes policiales anteriores al mismo, fue algo 

enteramente negativo: no era estupidez, sino falta de reflexión”.  

 (...) La cuestión que se imponía era la siguiente: la actividad de pensar en sí 

misma, el hábito de examinar todo lo que acontezca o llame la atención, 

independientemente de sus resultados o contenido específico, podría esta 

actividad estar entre las condiciones que empujan a los hombres a no hacer 

el mal o, incluso, los “condicionan” frente a él?”10 

Es decir, a Arendt aún le quedaba una pregunta por resolver, antes de morir y de 

dejar este libro inacabado: si Eichmann hubiese reflexionado, ¿habría cometido los 

mismos actos? ¿Puede el pensamiento impedir que comentamos algún daño? 

 En este sentido, el intelectualismo moral no es un racionalismo abstracto. 

Corresponde a una visión radicalmente ilustrada de la naturaleza humana, ya que 

presupone que no hay nada definitivamente escrito, sino que está en nuestras 

manos definir o por lo menos conducir o mejorar nuestras capacidades técnicas y 

cognitivas, pero sobre todo éticas y políticas. La perfectibilidad arrastra una sombra, 

que es la posibilidad,  nunca resuelta del todo, de actuar defectuosamente, de hacer 

aquello que no debe ser. Del monstruo a la banalidad funcionarial, el daño que nos 

hacemos sería una expresión de déficit, que nos lastra en tanto que criaturas finitas 

y parciales, incapaces de tener una visión completa, ni una existencia plena. El 

intelectualismo moral, a diferencia de como se percibió la posición de Arendt, no es 

una justificación del mal. Se sitúa en un lugar difícil que entiende que la reparación 

pasa por la comprensión, por la comprensión del error y por la comprensión de 

aquello que no está bien y que, por lo tanto, no tiene que ser. En la distancia entre 

comprender y justificar es donde hay margen para actuar, intervenir y rectificar.  

 Por eso, para el filósofo Paul Ricoeur el escándalo que nos provoca el mal 

tiene que ser transformado en un triple desafío para el pensamiento, para la acción y 

para el sentimiento. En su libro El mal. Un desafío a la filosofía y a la teología. 

Ricoeur parte de una aproximación práctica al problema. Siguiendo la pista de la 

                                                         
10 Arendt, H., La vida del espíritu, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1984, p.13-15 
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filosofía práctica kantiana, entiende que la especulación sobre el origen y la 

naturaleza del mal sólo nos puede dejar entre la impotencia y la parálisis y que es 

preciso situar la pregunta en relación con lo que está por hacer y que puede ser 

hecho de otra manera. Hay que atravesar la parálisis especulativa, religiosa y moral 

para entender que lo que llamamos “mal” o “daño” no es nada en sí mismo, sino que 

es lo que en función de alguna razón no tiene que ser y que la acción debe combatir. 

Desde el plano del pensamiento, la aporía especulativa se convierte así en la 

exigencia de pensar más y de otra manera aquello que no tiene que ser, sus 

argumentos y la disputa que plantea. Desde el plano de la acción, el desafío es este 

combate como tarea inseparablemente ética y política. Es un combate contra el mal 

que no se libra con espadas luminosas, ni las de los ángeles ni las de los soldados 

intergalácticos, sino que concierne directamente a nuestras maneras de hacer, de 

vivir y de actuar unos con otros. Finalmente, para Ricoeur es importante también el 

plano del sentimiento, una dimensión que no es accesoria sino fundamental, porque 

es la posibilidad que tenemos de transformar las emociones asociadas al 

sufrimiento, “un cambio cualitativo del lamento y de la queja”.11 

 Así como la teodicea busca una justificación a través de la idea de origen 

último (o Dios), el intelectualismo moral busca una comprensión reparadora que se 

sitúe en el terreno concreto de nuestros errores, parcialidades, incapacidades y 

defectos. Entiende que la perfectibilidad no es la base de la promesa de llegar a ser 

como dioses, sino todo lo contrario: es la alerta de que, incluso con las mejores 

intenciones, podemos estar sembrando las condiciones de nuestro propio infierno, 

que es muy nuestro. La ilustración radical, tal como se formula desde finales del 

siglo XVII hasta mediados del XVIII, también parte de esta asunción. No promete 

horizontes de salvación, sino que exige un compromiso con los límites de una 

experiencia del mundo que asume la finitud de su condición y la fragilidad de la 

razón. Cuando se afirma, con cierto simplismo, que la ilustración es la ideología del 

progreso se está recogiendo solamente un aspecto muy parcial de lo que implica 

una posición radicalmente ilustrada. El progreso, es decir, la posibilidad siempre 

                                                         
11 Ricoeur, P., El mal. Un desafío para la filosofía y la teología, Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p.63 
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inacabada de hacer mejor la vida, es una exigencia que nace de la distancia que hay 

entre la vida concreta y la idea que podemos hacernos de ella. La perfectibilidad 

incorpora la fragilidad. La idea de progreso incorpora, por tanto, el abismo. La 

oscuridad de este abismo insalvable entre nosotros y el mundo es la raíz inabarcable 

del mal, del daño como expresión de nuestra limitación y, al mismo tiempo, de 

nuestro deseo de superarla.  

 Cuando el discurso sobre la necesidad de prestar atención a los cuidados 

como condición ontológica, ética y política para nuestro tiempo se pone en el centro, 

no podemos olvidar las preguntas inquietantes de Hannah Arendt y el triple desafío 

que nos plantea Paul Ricoeur: ¿y si lo hubiéramos pensado más y de otra manera? 

¿Qué relación hay entre los cuidados y el pensamiento? ¿Cómo hacer de los 

cuidados no sólo un acto de protección y de reparación, sino también y, sobre todo, 

una condición para una comprensión capaz de traducirse en una acción 

transformadora, en un combate activo contra el mal (que nos hacemos) y contra las 

ideologías apocalípticas que nos lo presentan como un destino irreversible? 

LA LIBERTAD NOS CONDENA A LA VIRTUD  

Si no nos consideráramos seres libres, no podríamos debatirnos con los diferentes 

ideales de virtud ni con su otra cara, el vicio o el pecado como expresiones morales 

de la posibilidad del daño. La libertad, pues, nos condena a la virtud, según las 

palabras atribuidas al revolucionario francés del siglo XVIII Saint Just. La libertad nos 

condena, pues, al drama de la moral, de sus aspiraciones y de sus fracasos. No se 

trata de un drama íntimo o de una disputa privada. En las sociedades modernas, 

este drama es la razón de ser de su constitución y, por lo tanto, sus instituciones son 

su representación. No hay escena más clara de este drama que la misma 

Revolución francesa ni un drama más bien tramado que el que el escritor alemán 

Georg Büchner escribió sobre esta dimensión de la acción revolucionaria: La muerte 

de Danton. Es una pieza teatral escrita desde la clandestinidad a lo largo de 1835, 

cuando el joven Büchner se tuvo que esconder un tiempo en la casa paterna 

después de refugiarse en Estrasburgo, acusado de alta traición por su actividad 

política en la Alemania posterior a la revolución de 1830. Büchner, hijo de científico 
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afrancesado y él mismo estudiante de medicina, llega a la literatura y concretamente 

al teatro a través del compromiso político y de la experiencia de la dificultad de 

cambiar el estado de cosas, simplemente a partir de las ideas y de la acción 

revolucionaria. 

 En La muerte de Danton, Büchner nos sitúa en plena acción revolucionaria, 

concretamente en la recta final de la Revolución francesa, conocida como la “etapa 

del Terror”. Danton es condenado a morir en la guillotina e intuimos que Robespierre 

no tardará mucho en serlo también. La muerte decretada como herramienta para la 

realización última de la virtud: esto es en lo que se ha convertido la acción 

revolucionaria y Büchner nos hace escuchar, a lo largo de todo el drama, palabras 

como éstas: “¿No cesará esto jamás? ¿No se apagará nunca la luz ni se pudrirá 

este eco, no vendrán jamás el silencio y las tinieblas para no tener que escuchar ni 

que ver mutuamente nuestros repugnantes pecados?”12  La revolución ha 

interrumpido el tiempo de la dominación y ha hecho estallar todos los relojes, pero el 

tiempo del sufrimiento y del mal cometido de unos sobre otros no se ha detenido. 

¿Cómo entenderlo ahora? ¿Cómo comprenderlo si supuestamente la Revolución 

tiene que hacernos libres para “darnos a nosotros mismos nuestra propia ley”? Esta 

es la muy citada definición de la noción de autonomía que había propuesto Kant en 

su opúsculo “Qué es la Ilustración”, escrito en 1781 y, por tanto, pocos años antes 

de la Revolución francesa. Si la Revolución es el acto histórico que cancela toda ley 

política y moral anterior para poder escribir nuevas leyes y nuevos valores, ¿qué es 

aquello que ni siquiera así llega a detenerse y que sigue haciendo y haciéndonos 

daño? 

 En el drama de Büchner, Robespierre encara la figura del revolucionario 

guiado por la convicción de que hay una solución final, una posibilidad de corrección 

completa del mal en nosotros: la Revolución como extirpación, podemos decir 

introduciendo el símil médico. Por eso la necesidad del terror, como instrumental 

radical de extirpación y de corrección moral y política. Porque el vicio es un enemigo 

político de la libertad, “el vicio tiene que ser castigado, la virtud tiene que reinar por 

                                                         
12 Bücher, G., Obras completas, Trotta, Madrid, p. 105 
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medio del terror” 13. De ahí la famosa idea de Robespierre: si la fuerza de la 

República es la virtud, su arma es el terror. El terror sin virtud sería despotismo, la 

virtud sin terror sería una vana declaración de intenciones. Lo que hace la figura de 

Robespierre es integrar el daño, incluso el más extremo de todos, que es dar la 

muerte, dentro de una economía moral que persigue el bien más alto. La reparación 

del daño se entiende no como una acción de cuidado, sino de corrección del vicio en 

nosotros, de todo lo que mancha y contamina nuestro ser moral. Con la guillotina 

funcionando a toda máquina, esta idea se ha transmitido como el vínculo 

indisociable entre revolución y totalitarismo. Pero es la misma que se transmitirá en 

gran parte del progresismo moderno de raíz kantiana. En el ensayo Ideas para una 

historia universal en sentido cosmopolita14. Kant propone un comprensión 

progresista de la historia que justifica la guerra y lo que él llama “la insociable 

sociabilidad”, es decir, el conflicto social, no por sí mismos sino como mecanismos 

impulsores del desarrollo de la historia humana hacia la realización final de la 

libertad. Es un esquema que a lo largo de la historia y de las filosofías del siglo XIX 

no se ha dejado de repetir y que hace de la violencia un medio hacia un fin 

absolutamente bueno que acabará anulando del todo la necesidad de la violencia en 

nosotros y entre nosotros.  

 Sin embargo, la mirada médica de Büchner introduce una distinción 

interesante: “se puede negar el mal, pero no el dolor”15. Es decir, incluso si 

pudiéramos justificar todo el mal cometido en virtud de un fin que lo resolviera  para 

siempre, los humanos no nos liberaríamos del sufrimiento. La moral no resuelve la 

finitud ni el dolor que le está asociado. Ser finitos es lo que nos hace más daño, 

hasta el punto de que nos hacemos daño para salvarnos de ella. La finitud es la 

muerte, pero también la enfermedad y el envejecimiento. La finitud es no poder 

saberlo todo, vivir asediados por el error y por la ignorancia. La finitud son los 

deseos que nos arrastran más allá de todo acto consciente de la voluntad. La finitud 

es que nunca seremos plenamente y sin sombra nosotros mismos.  

                                                         
13 Op.Cit., p.94 
14 Kant, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre Filosofía de la 

historia, Tecnos, Madrid, 1987. 
15 Bücher, G., Obras completas, Trotta, Madrid, p.111 
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 La otra figura principal del drama es, obviamente, Danton. Ha desistido de 

creer en la Revolución como corrección del vicio. Contempla, desesperado, cómo el 

mal es aquello que no cesa y que enlaza la imperfección que nos constituye con lo 

inacabado de nuestros ideales. Hay algo que no se cierra, y este algo es una herida 

que no ha dejado nunca de sangrar. Ninguna Revolución puede cicatrizarla. Las 

gotas de sangre son vida, pero también desangramiento. En la imposible corrección 

de nosotros mismos, los pasos y las palabras de Danton nos ofrecen dos caminos: 

el del placer y el de la comprensión. El placer de sabernos vivos disfrutando de una 

buena mesa, junto a la calidez de un cuerpo o de una conversación. Y la 

comprensión, como posibilidad de podernos preguntar incluso aquello que no 

podremos responder nunca del todo. Comprender no es tener la solución o la 

respuesta definitiva, es poder hacernos cargo de lo que somos.  

 

 

 

QUÉ HAY EN NOSOTROS 

“¿Por qué vamos a luchar los hombres unos contra otros?”, “¿No cesará esto 

jamás?” hemos visto que preguntaba Danton.16 La pregunta por el porqué y por el 

hasta cuándo del daño que nos hacemos unos a otros genera a lo largo del drama 

de Büchner diversas respuestas. Una de las claves de una posición emancipadora, 

como lo es la de este autor, no es dar respuestas cerradas sino ofrecer la posibilidad 

en este caso al espectador para que piense por sí mismo el problema. Hacernos 

capaces de pensar lo que no sabemos cómo pensar es el propósito de la 

emancipación y de toda escritura antidogmática.  

 Las respuestas que encontramos en esta pieza teatral a la pregunta por el 

daño se pueden resumir en tres. La primera la da Danton mismo, en una 

conversación con su interlocutor y amigo Camille: “Cuando fuimos creados hubo un 

                                                         
16 Op. cit., p. 99 y 105 
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error, algo nos falta, no tengo nombre para ello, pero ese algo no vamos a 

sacárnoslo mutuamente de las entrañas, ¿por qué entonces abrir los vientres? 

Marchaos, somos míseros alquimistas”.17 Es la teoría del error constitutivo, de la 

carencia o la falta, que traslada la idea de pecado original a la de creación 

defectuosa. Por lo tanto, transfiere el fallo a Dios o a la naturaleza. Es un giro que ya 

encontramos, por ejemplo, en el texto renacentista conocido como Discurso de la 

dignidad del hombre, del humanista Pico della Mirandola. Escrito entorno a 1486 

como preámbulo a un largo documento de debate interreligioso, las “900 Tesis”. El 

texto de Pico proponía una relectura de la Génesis en la cual Dios, durante el 

proceso de la creación se había quedado sin arquetipos y había terminado su obra 

creando a un ser sin atributos, el ser humano, que tendría como característica el 

tenerse que dar a sí mismo sus propias cualidades, con la posibilidad de caer en el 

peor de los males o de elevarse hasta las perfecciones más altas. La libertad como 

principal condición de esta dignidad no es, pues, una expresión de superioridad 

respecto al resto de las criaturas, como se ha podido pretender en interpretaciones 

posteriores del texto, sino precisamente la abismal amplitud de los posibles 

humanos, que van desde lo mejor a lo peor, desde el comportamiento más elevado 

al más bajo. Büchner añade, por boca de Danton, que este error constitutivo es 

innombrable. Es, por tanto, lo que no puede ser recogido por el sentido, sino que 

interrumpe el hilo de lo que se puede decir y, por lo tanto, pensar. Es, 

ontológicamente hablando, algo que no es, que sólo existe por su condición de 

defecto.  De ahí que, volviendo al símil médico propio de un médico dramaturgo 

como Büchner, esto le conduzca a afirmar que no puede ser extirpado, por mucho 

que insistamos en abrirnos las entrañas. Reparar el daño, pues, consistiría en 

comprender el error que somos y que nos constituye, no para resignarnos a él, sino 

para comportarnos adecuadamente a partir de él y de corregir sus efectos.  

 La segunda respuesta que encontramos en la obra sobre el origen o el 

problema del daño aparece un poco más adelante y también es formulada por 

Danton. Son las palabras siguientes: “¿Qué es lo que en nosotros fornica, miente, 

                                                         
17 Op. cit., p. 99 
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roba y asesina? (...) Somos marionetas, fuerzas desconocidas nos manejan tirando 

de los hilos. ¡Nada, nada hacemos nosotros mismos! Espadas somos con que 

combaten los espíritus, solamente que no se ven las manos, como en los 

cuentos.”18 En este caso, Danton apunta más allá del error y nos muestra una 

humanidad impulsada por fuerzas que no controla y que le resultan ajenas. Se trata, 

por tanto, de una condición no sólo defectuosa sino alienada por definición, donde 

ya no queda margen para la libertad. Nos sitúa delante del mal como determinación 

que hace de nosotros un mero instrumento de reacciones oscuras. ¿Qué hay en 

nosotros que no somos nosotros y que nos empuja y nos convierte en ciegos 

títeres? Como la teoría del error constitutivo, esta pregunta podría funcionar como un 

descargo moral tan banal como la excusa cotidiana a la que hacíamos alusión más 

arriba: “no he sido yo”, “no quería hacerlo”. Pero también puede ser la puerta que 

abre el conocimiento de nosotros mismos a lo que trasciende nuestra conciencia. 

Así lo plantean la filosofía y la ciencia que se desarrollaron a lo largo del mismo siglo 

en que Büchner iniciaba su corta vida y carrera, de la mano de pensadores como 

Nietzsche o Freud, quienes se preguntan, como Danton, por los impulsos y por la 

voluntad que nos mueven, más profundos e inescrutables que los estrechos 

contornos del yo consciente. La ciencia posterior lo ha confirmado: el yo no es más 

que un efecto limitado y transitorio de todas las acciones y reacciones que 

constituyen nuestro organismo y sus relaciones ecosistémicas. ¿Implica esto que no 

somos responsables de los daños cometidos? Evidentemente, no. Todo lo contrario: 

abre otro sentido de la responsabilidad en el que la comprensión de nosotros 

mismos, como un yo que actúa, tiene que incorporar dimensiones propias y 

dimensiones comunes, factores luminosos y factores oscuros.  

 Finalmente, encontramos en La muerte de Danton una tercera respuesta 

acerca de la razón de ser del mal. Ésta no la pronuncia Danton, sino el también 

Revolucionario Saint Just. Sus palabras son éstas: “Nosotros no somos más crueles 

que la naturaleza y que el tiempo. La naturaleza cumple serena e irresistiblemente 

sus propias leyes, el hombre queda aniquilado cuando entra en contacto con ella. 

                                                         
18 op.cit., p.106 
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(...) ¿Por qué va a guardar la naturaleza moral más miramientos que la física? ¿Por 

qué una idea, al igual que una ley física, no podrá aniquilar lo que se opone a 

ella?”19 En este caso, la hipótesis del error constitutivo o de los hilos que tiran de 

nosotros deja de tener una formulación mítica y se sitúa en el marco del naturalismo: 

son las leyes de la naturaleza, respecto a la cual la moral no puede pensarse como 

sustancialmente diferente. Aquí encontramos la idea de la naturaleza como 

combate, que también triunfará en décadas posteriores a través del darwinismo. Lo 

que nosotros interpretamos moralmente como la perpetración de un daño, es en 

realidad una acción de supervivencia y de antagonismo con aquello que constituye 

una amenaza, también en el caso de las acciones históricas y de las ideas. Es 

evidente que esta concepción de la naturaleza ha sido una excusa aún hoy vigente 

para la justificación de muchas formas sociales del daño, desde la guerra hasta la 

competitividad capitalista. La pregunta es si alguien como Büchner la está utilizando 

para cerrar el problema o para abrirlo más profundamente: ¿y si la lucha forma parte 

de la vida de unos con otros? ¿Qué implicaría aceptarlo? Por un lado, podemos caer 

en la justificación del dominio del más fuerte. Pero por otro, también implica un grado 

de conocimiento más profundo de nosotros mismos, también de aquello que más 

nos incomoda de nuestra naturaleza, para poder encararlo y transformarlo.  

 Contra las visiones angelicales siempre decepcionantes del ser humano, lo 

que nos está proponiendo Büchner es hacernos cargo del ser que somos, con todo 

lo oscuro e incomprensible que arrastra consigo. En esta propuesta hay un sentido 

del cuidado que no se limita a reparar el daño y a paliar sus efectos, como algo que 

viene de fuera, sino a hacernos cargo de ello como algo que es nuestro a pesar de 

nosotros mismos. La Revolución, entendida como realización política de la virtud 

absoluta, es un acto de negación de nosotros mismos que sólo puede acabar con la 

muerte como solución final. Es una acción que pretende combatir el mal 

destripándonos hasta no dejar más que nuestros restos. Con toda la desesperación 

que proyectan las palabras de sus personajes, el drama de Büchner es una 

invitación a escoger el ser que somos y a dignificarlo sin negarlo, sin aniquilarlo en 

                                                         
19 op.cit., p.109 
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nombre de un Bien superior. La comprensión es la clave de la reparación y de un 

combate contra el mal que se sabe sin fin, pero por eso también incesante.  

ESTAMOS SOLOS 

Empezábamos el artículo partiendo de la necesidad de situar la reflexión 

contemporánea sobre los cuidados en relación con nuestra condición de seres 

capaces de hacer y de hacernos daño. Somos vulnerables porque somos dañables, 

pero también porque somos dañinos. Hemos entrado así en el escándalo del mal 

como desafío para el pensamiento, la acción y el sentimiento, siguiendo la llamada 

de Paul Ricoeur. Nos hemos acercado a aquello que en nosotros no se deja decir ni 

pensar. Y hemos avanzado en la necesidad de comprender para reparar, hasta 

llegar con Georg Büchner a la necesidad de acoger el mal para poder combatirlo. A 

pesar de ello, en todo lo que hemos dicho queda un ángulo ciego, algo que escapa a 

lo pensable y que, si no queremos caer en el peligro de la justificación, necesita ser 

dicho desde otro registro.  

 Hemos visto cómo las diferentes respuestas que la obra de Büchner da a la 

pregunta por el daño que nos hacemos, incluso cuando buscamos realizar la virtud, 

en vez de destripar las entrañas humanas hasta la muerte, han abierto la condición 

humana a lo que no sabe ni controla de sí misma: el error, las fuerzas que nos 

impulsan o las leyes de la naturaleza. Pero, ¿cómo se traduce esta dimensión 

oscura e incontrolable en las relaciones concretas que establecemos unos con 

otros? Por qué lo que nos supera o nos falta nos convierte en enemigos en vez de 

en cómplices? ¿Por qué la tendencia reiterada al enfrentamiento más que a la 

alianza? La clave la da Büchner mismo al inicio de su obra, en una escena que 

parece no tener nada que ver con todo lo que vendrá después. Es un diálogo íntimo 

entre Danton y Julie, su esposa. Éste es el inicio de su conversación: 

“JULIE: ¿Crees en mí? 

DANTON: ¿Qué sé yo? Sabemos poco el uno del otro. Somos animales de piel 

dura, nos tendemos mutuamente las manos, pero es un esfuerzo inútil, sólo nos 

frotamos mutuamente el duro cuero: estamos muy solos” 
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JULIE: Tú me conoces, Danton.  

DANTO: Sí, lo que suele entenderse por conocer. Tú tienes los ojos oscuros y el 

cabello rizado y la tez suave y siempre me dices: querido Georges. Pero 

(señalando a la frente y los ojos) ahí, ahí, ¿qué hay detrás de eso? No, no, 

nuestros sentimientos son toscos. ¿Conocernos? Tendríamos que abrirnos las 

tapas del cráneo y de las fibras del cerebro ir sacándonos mutuamente los 

pensamientos.”20 

De todo lo que desconocemos, lo que nos hace más daño es no conocer nunca 

suficientemente al otro, a los otros, es decir, no poder tener nunca la seguridad de 

quién o qué son. Las presencias y las existencias que nos rodean, nos acompañan y 

que necesitamos nos son desconocidas. Somos interdependientes, pero esta 

interdependencia está atravesada por una distancia infinita, que es la que nos 

separa y nos convierte en máscaras de piel dura para los demás. ¿Podemos creer 

unos en los otros sin llegar a conocernos nunca del todo? Ésta es, quizá, la 

verdadera pregunta acerca de la virtud. Virtuosa no sería entonces la persona que lo 

hace todo bien, sino la que cree lo bastante en los otros, aun sin conocerlos del 

todo, como para no hacerles daño. Para ello, es preciso haber comprendido la 

lección dramática de Büchner: que el ángulo ciego del desconocimiento no sólo son 

los otros, sino que también nos atraviesa a cada cual. Esta es la condición para 

poder acoger y tener cuidado de la existencia vulnerable y al mismo tiempo 

incontrolable de los demás. También es éste, quizás, el sentido último del desafío 

que nos plantea Paul Ricoeur y que por eso implica de forma inseparables el 

pensamiento, la acción y el sentimiento. Se trata de una transformación de todo 

nuestro ser hacia una dimensión que nos supera y que al mismo tiempo es lo que 

tenemos más cerca. Poder hacer daño, saber que podemos hacer daño y no 

hacerlo: éste es el sentido último del cuidado como desafío.  

Marina Garcés 

Profesora de Filosofía de la Universitat Oberta de Catalunya. 
 
mgarcesma@uoc.edu 

                                                         
20 op.cit. p.79 

mailto:mgarcesma@uoc.edu


FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, Ciencias Sociales y Humanidades 
Nº 12, junio-julio 2019. ISSN 2462-2753 

 

Comprensión y reparación. Por una filosofía del cuidado y el daño                     Marina Garcés 
 

 

 20 

 

 

Cómo citar este artículo:  

Garcés, M., “Comprensión y reparación. Por una filosofía del cuidado y el daño” Folia 
Humanística, 2019 (12): 1-19. Doi: http://dox.doi.org/10.30860/0052. 
 
 © 2019 Todos los derechos reservados a la Revista Folia Humanística de la Fundación Letamendi 
Forns. This is an open access article.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://dox.doi.org/10.30860/0052


FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, Ciencias Sociales y Humanidades 
Nº 12, junio-julio 2019. ISSN 2462-2753 

 

Comprensión y reparación. Por una filosofía del cuidado y el daño                     Marina Garcés 
 

 

 1 

COMPRENSIÓ I REPARACIÓ. PER UNA FILOSOFIA DE LA CURA I 
EL DANY.(VEURE VERSIÓ EN CASTELLÀ) 

Marina Garcés 
 

Resum: Les filosofies feministes han posat en el centre del debat filosòfic la qüestió ètica i 
política de les cures i la condició ontològica de la vulnerabilitat. Aquest article té el propòsit 
de vincular la reflexió sobre les cures al problema del dany. El mal és l’escàndol del 
pensament, allò que no es deixa pensar sense caure en el perill de la banalització o de la 
justificació. Això no obstant, si volem entendre la violència i la nostra relació amb les seves 
conseqüències sobre la vida, cal enfrontar-se a la possibilitat sempre oberta i concreta que 
hem de fer i fer-nos dany. Per fer-ho, en aquest article hem abordat una reflexió, la de Paul 
Ricoeur sobre el mal, i una situació: la que presenta Georg Büchner a la peça dramàtica La 
mort de Danton. En aquesta ens convida a pensar la situació radical de la revolució com a 
realització política de la virtut mitjançant una cadena imparable de dany comès. Com 

travessar aquesta paradoxa?  

Paraules clau: Dany/Reparació/vulnerabilitat/Cura/Violència/Comprensió/Revolució/Georg 
Büchner/Paul Ricoeur. 

Abstract: COMPREHENSION AND REPARATION. FOR A PHILOSOPHY OF CARE AND HARM. 
 

Feminist philosophies have placed the ethical and political question of care and the 
ontological condition of vulnerability at the center of the philosophical debate. This article 
has the purpose of linking the reflection on the care to the problem of damage. Evil is the 
scandal of thought, that which is not allowed to think without falling into the danger of 
trivialization or justification. However, if we want to understand violence and our relationship 
with its consequences on life, we must face the always open and concrete possibility that 
we have to do and harm ourselves. For this, in this article, we have addressed a reflection, 
that of Paul Ricoeur on evil, and a situation: the one presented by Georg Büchner in the 
dramatic piece The Death of Danton. It invites us to think about the radical situation of the 
revolution as a political realization of virtue through an unstoppable chain of damage 
committed. How to cross this paradox? 

Keywords:.Harm/ Reparation/ Vulnerability/ Care/ Violence/ Comprehension/ Revolution, 

Georg Büchner/ Paul Ricoeur. 

Artículo recibido:  9  abril 2019; aceptado: 9 juliol 2018. 

 

Al llarg de la darrera dècada el pensament crític i transformador ha situat un 

nou terme en el seu centre: la cura, o les cures. No és una noció nova, però sí que 

ho és la seva posició en el discurs teòric i en les pràctiques socials. Ocupa una 

posició estratègica en la resposta crítica als efectes del capitalisme global, des d'un 

punt de vista feminista, ecologista i de la justícia social. Des de la comprensió que 
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som vides que necessiten cures i que som capaços de tenir cura dels altres i de 

l'entorn, la mirada sobre la devastació íntima i planetària que caracteritza el nostre 

temps canvia i ens ofereix un lloc des d'on situar-nos com a subjectes dels nostres 

propis destins. El discurs teòric i pràctic sobre les cures ens ha ensenyat a veure que 

som éssers vulnerables, indestriablement lligats a la nostra fragilitat física, mental, 

política i cultural. Som vulnerables perquè som danyables i aquesta condició ens 

posa els uns en mans dels altres i ens exigeix la responsabilitat de prendre'n cura. 

Però no podem oblidar que som danyables perquè al mateix temps som danyins. 

Tenim la capacitat de fer mal als altres i al nostre entorn, sabem fer patir i sabem 

calcular com destruir. Si som vulnerables, doncs, és perquè també podem ser 

vulnerats i vulneradors.  

 El propòsit d'aquest article és vincular la reflexió sobre les cures a la 

pregunta per la nostra relació amb el dany. La pregunta pel mal, el sofriment o la 

violència és un dels fils conductors de la humanitat en les seves diferents etapes i 

cultures, des de l'expressió mítica fins a les més recents investigacions sobre 

neurologia o genètica. Però en aquest treball parlem de dany i no del Mal (en 

majúscules), perquè ens interessa abordar la qüestió des d'una perspectiva pràctica 

i concreta: és a dir, no com ens relacionem amb el mal en general, sinó amb el mal 

que fem o que podríem fer? Es pot comprendre el dany sense justificar-lo? Com 

pensar-lo i com dir-lo, més enllà de l'impensat que històricament l'ha protegit?  

 La sospita que motiva la necessitat de plantejar aquesta qüestió és que un 

dels efectes no volguts de la insistència en la necessitat de la cura és haver donat 

per fet, i fins i tot per irreversible, l'existència del dany. És evident que no hem deixat 

de fer i fer-nos mal al llarg de tota la història. Però ens trobem en un moment històric 

en què les violències interhumanes i la destrucció ambiental i planetària estan 

portant a acceptar el dany i els seus efectes com a desproporcionats i irreversibles. 

No només fem i ens fem mal, sinó que comencem a acceptar que no pot ser d'una 

altra manera. Enfront d'aquesta irreversibilitat, que arriba a prendre forma d'un nou 

dogma apocalíptic, només ens queda la cura: tenir cura de nosaltres, reparar el dany 



FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, Ciencias Sociales y Humanidades 
Nº 12, junio-julio 2019. ISSN 2462-2753 

 

Comprensión y reparación. Por una filosofía del cuidado y el daño                     Marina Garcés 
 

 

 3 

i evitar el mal major. En aquest sentit, una mirada crítica dirigida a les configuracions 

discursives del nostre temps, ens porta a preguntar-nos: i si aquest sentit de les 

cures s'acosta, perillosament, a la condició de cures pal·liatives? I si la creació i 

reproducció curosa de la vida es redueix, cada cop més, a una tasca reparadora? 

Per entrar-hi utilitzarem un text privilegiat, perquè està escrit al llindar dels nostres 

temps i perquè ho està de manera literalment dramàtica: és la peça de teatre de 

Georg Büchner La mort de Danton.21 Escrita després de la Revolució francesa, 

s'endinsa entre les ombres de l'etapa del Terror (1793-1794) i planteja la pregunta 

que cap mirada només política no vol assumir: per què volent realitzar la virtut per 

convertir-la en una República justa continuem fent-nos tant de mal els uns als altres? 

Quant de temps seguirà sent això així? Estem condemnats a la violència fins i tot en 

nom del bé més preuat? 

LES VIOLÈNCIES I LES CURES  

El problema de les cures vincula dues dimensions de la vida que no són el mateix, 

però que sovint es confonen: la reproducció de la vida i la reparació del dany o del 

sofriment. Si els analitzem per ells mateixos, independentment del seu context 

concret, és obvi que no són el mateix: totes les tasques i treballs que desenvolupem 

per sostenir la vida, en les seves diferents etapes i necessitats, no són el mateix que 

aquelles accions directament relacionades amb la resposta al dolor, a la violència o 

al sofriment.  

 El problema, però, és que la vida no creix al marge de les seves 

circumstàncies concretes, és a dir: materials, socials, polítiques i culturals. I és 

aleshores quan ens adonem que les condicions per a la reproducció i per a la 

reparació se solapen, es continuen i es confonen. Per exemple, la criança implica tot 

un seguit d'afectes, de sabers i de tasques que no existeixen al marge de les 

violències i desigualtats de gènere, de classe i de raça on tenen lloc. Entre aquestes 

                                                         
21 En castellà hi ha diverses edicions. Ens basarem en la de les Obres Completes editades per 

Editorial Trotta amb traducció de Carmen Gauger. Hi ha edició catalana, difícil de trobar, amb 
traducció de Carme Serrallonga i publicada el 1976 a l'editorial Robrenyo de Mataró. 
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condicions, podríem afegir actualment, també, les que tenen a veure amb factors 

ambientals. En tots aquests plans hi ha fenòmens de discriminació i de violència que 

formen part de la criança i que no poden separar-se'n sense caure en una 

abstracció. El mateix passa amb la cura i integració de la gent gran en la vida social 

o amb totes aquelles activitats i relacions que tenen a veure amb el 

desenvolupament d'un vida bona, com l'amistat, els afectes o la vida cultural.  

 Hi ha autores22 que proposen distingir entre la vulnerabilitat constitutiva, que 

és aquella que ens és pròpia en tant que éssers finits i necessitats de cures i de 

protecció, i la vulnerabilitat causada socialment, vinculada amb les condicions de 

desigualtat en l'exposició a allò que fragilitza l'existència, ja sigui la pobresa en totes 

les seves cares o la violència. És una distinció necessària, sobretot per evitar la 

naturalització de diferències que no tenen cap altra base que relacions de poder 

específiques. Cal poder recordar i analitzar, en cada cas, quines són les causes de 

cada aspecte de la vulnerabilitat que ens afecta. El que és més difícil és fer el procés 

analític contrari: és a dir, aïllar aquells aspectes de la vulnerabilitat que serien només 

constitutius del nostre ésser. Al final, potser, només ens quedaria la nostra finitud, és 

a dir, la condició de mortals. Però com recordava l'escriptora Ingeborg Bachmann, a 

través de les seves narracions23, a les societats contemporànies fins i tot s'ha fet 

difícil afirmar que existeixi la mort natural. Tota vulnerabilitat constitutiva, doncs, es 

concreta en un marc on les violències que li donen forma poden ser més o menys 

agudes, més o menys desigualment repartides.  

 Si fem un estat de la qüestió sobre la manera com actualment es 

desenvolupa el problema de les cures i les seves diferents nocions, veurem que la 

major part d'anàlisis i propostes contemporànies giren al voltant de tres eixos. En 

primer lloc, s'entén que cures són tots aquells treballs que tenen a veure amb la 

reproducció social. Així ho han teoritzat, entre d'altres, veus de l'economia feminista, 

                                                         
22 A la base d'aquest plantejaments hi ha l'obra de la filòsofa nordamericana Judit Butler, 

especialment a partir del llibre publicat en anglès el 2004 Vida precaria. El poder del duelo y la 
violencia. Buenos Aires: Paidós, 2010 

23 Em refereixo al cicle narratiu inacabat Todesarten (modes de mort), que integra la novel·la Malina, 
i les narracions El cas Franza i Requiem per Fanny Goldmann. 
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com Amaia Pérez Orozco24 o pensadores com Silvia Federici25 o Nancy Fraser26. 

Parlem de totes aquelles tasques que la divisió capitalista entre producció i 

reproducció hauria relegat a l'àmbit d'allò domèstic, feminí i, en gran part, no 

remunerat si no és en condicions de subalternitat.  

 En segon lloc, les cures tenen a veure amb l'existència mateixa de les 

comunitats i dels béns comuns. Totes aquelles dimensions de la vida que compartim 

més enllà dels nostres interessos privats, siguin materials o immaterials, depenen de 

pràctiques, actituds, nocions i sabers que tenen a veure amb la nostra capacitat de 

prendre'n cura. Contra la tendència individualitzadora del capitalisme, no només hem 

de prendre cura d'allò que tenim en comú perquè continuï existint, sinó que els 

col·lectius mateixos tenen capacitat, per ells mateixos, de tenir cura de cada un de 

nosaltres.27  

 Finalment, en tercer lloc, parlar de cures significa també parlar de 

resistències en relació a les diferents formes de destrucció que el capitalisme global 

provoca en entorns socials, polítics, culturals i naturals, així com també en la salut 

física i mental de les persones. El capitalisme del segle XXI ja no es legitima a través 

de narracions de progrés i de promeses de vida millor per al conjunt de població 

mundial, sinó que es perpetua sobre la seva capacitat de donar beneficis ràpids i 

molt grans a uns quants, a través de pràctiques cada cop més intenses 

d'extractivisme, despossessió i residualització d'àmplies capes de la població 

mundial i dels territoris del planeta. En aquest sentit, la cura es converteix en una 

posició resistent i en una pràctica fins i tot revolucionària que s'alça contra les 

condicions dominants del nostre temps.  

                                                         
24 Pérez Orozco, A., Subversión feminista de la economía, Traficantes de sueños, Madrid, 2014 
25 Federici, S., Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas, 

Traficantes de sueños, Madrid, 2013 
26 Fraser, N., “Las contradicciones del capital y los cuidados”, en New Left Review nº100 2a época, 

septiembre-octubre 2016, pp.111-132 
27 Desenvolupa de manera específica aquest punt de vista el llibre col·lectiu Vega, C., Martínez, R., 

Paredes, M., Cuidado, comunidad y común, Traficantes de sueños, Madrid, 2018 
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 En els tres casos, doncs, les cures es defineixen com una posició en relació 

a un tipus de violència. En el cas dels treballs per a la reproducció social, es tracta 

de les violències que es deriven de la societat patriarcal i productivista en les seves 

diferents formes històriques i culturals. En el cas de les cures comunitàries, en 

relació amb la violència de l'individualisme i la privatització, que trenquen els vincles 

socials i les dimensions comunes de l'existència, en favor d'un replegament 

ontològic, polític i econòmic del subjecte individual. Finalment, i de manera encara 

més clara, les cures com a forma de resistència al sistema de la devastació global, 

són una resposta a la violència destructiva que acompanya, avui, la lògica del 

benefici immediat i cada cop més desproporcionat de determinats capitals. Per tant, 

la naturalesa humana ha de confrontar-se al fet que som finits i que patim, però 

sobretot al fet que, malgrat ser tan fràgils, tenim una capacitat molt alta de fer i de 

fer-nos mal. En aquest sentit és molt rellevant l'advertència del professor Antonio 

Madrid Pérez, quan assenyala la importància de distingir entre vulnerabilitat i 

vulneració i fa una genealogia de com l'extensió del terme “vulnerabilitat” i “persones 

vulnerables”, lligada als informes del Banc Mundial dels anys 90 i primers dels 2000, 

ha contribuït a naturalitzar i a despolititzar les desiguals vulneracions que pateixen 

diferents col·lectius i persones.28 

 Per situar-nos en l'àmbit de les cures sense caure a la trampa de la 

despersonalització i de la despolitització, les violències s'han de descriure i analitzar, 

tasca imprescindible per a posar en marxa un pensament crític que no es deixi 

atrapar en la impotència de l'irreversible. Això vol dir que s'han de poder destriar i 

contextualitzar, quantificar i imputar. I més enllà d'això, encara, apareix la necessitat 

de la pregunta filosòfica: es poden comprendre? Podem comprendre el mal que ens 

fem o que ens podem fer? Podem comprendre la possibilitat mateixa de voler fer-nos 

mal? I quina relació hi pot haver entre comprensió i reparació? 

                                                         
28 Per a un desenvolupament detallat d'aquesta qüestió, Madrid Pérez, A., “Vulneración y 

vulnerabilidad: dos términos para pensar hoy la gestión socio-política del sufrimiento”, a Solé 
Blanch, J., i Pié Balaguer, A., Políticas del sufrimiento y la vulnerabilidad, Icaria, Barcelona, 2018, 
pp. 55-72 
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EL MAL: L’ESCÀNDOL DEL PENSAMENT  

Ens escandalitza que algú vulgui fer mal: ferir, destruir, torturar, contaminar... El Mal 

com a principi còsmic pot existir, abans als mites, ara a les pel·lícules de ciència 

ficció. Però fer mal, amb tota la consciència i voluntat, és a dir, el mal com a intenció, 

interromp el fil dels arguments i fins i tot l'articulació més bàsica del llenguatge. En 

aquest sentit, el mal és mut. Ens deixa sense paraules. O com a mínim, sense 

paraules que no siguin exculpatòries: “no ho volia fer”, “ho ha fet sense voler”. Són 

les més quotidianes. Entre el subjecte conscient i la seva acció danyina hi posem 

tota mena de mediacions: els déus, que ens empenyen a fer coses que no volíem, la 

ceguesa de les passions, el trastorn mental, la ignorància o l'error, fins i tot la 

persecució d'un bé més alt, d'un fi últim que per la seva justícia excusaria el mal 

comès.  

 Aquesta condició incomprensible del mal com a objecte de la voluntat pren 

dues formes culturals molt influents a la tradició cultural occidental: per una banda, la 

teodicea. Per una altra, l'intel·lectualisme moral. La teodicea és aquella 

argumentació que pretén explicar el mal i, al mateix temps, justificar racionalment la 

bondat infinita de Déu. La paraula teodicea és coneguda a partir de l'obra de Leibniz 

que porta per títol Assajos de teodicea. Sobre la bondat de Déu, la llibertat de l'home 

i l'origen del mal (1710). Però la pregunta es remunta molt més enllà i ja trobem un 

intens debat racional sobre la bondat de Déu i l'origen del mal en el gnosticisme o en 

la filosofia d'Agustí d'Hipona. La pregunta sempre és la mateixa: si Déu és infinita 

bondat i perfecció, com pot haver permès o fins i tot creat l'existència del mal? En 

aquest cas, no només es fa referència al dany, com a efecte de l'acció humana, sinó 

també al sofriment i a la mort. Com és ben sabut, la ment matemàtica de Leibniz 

argumenta que la realitat creada, tal com és, pot ser entesa en la seva condició del 

millor dels mons possibles i que aquesta condició és la que correspon a la nostra 

idea de Deú. També és coneguda la resposta que li donarà el filòsof francès Voltaire 

uns anys més tard, el 1759, a través del personatge i del conte filosòfic de Càndid, 
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on aquest càlcul de l'optimisme serà portat a la paròdia i on una successió 

d'esdeveniments catastròfics mostrarà l'absurd de voler argumentar la relació entre 

el bé i el mal com una maximització racional de causes i efectes. Si el mal no pot ser 

deduït d'aquest càlcul, d'on ve?  

 Aquí és on trobem l'altre corrent que ha travessat tota la visió occidental del 

món, des de l'Atenes clàssica: l'intel·lectualisme moral. És aquella mirada, que ja 

trobem atribuïda a les ensenyances de Sòcrates, que estableix que el mal només es 

pot derivar de l'error i que no hi ha persones malvades sinó persones ignorants, com 

tampoc no hi ha actes malèfics sinó errors. Aquest diagnòstic sobre les males 

accions té com a implícit important la idea que el coneixement pot rectificar l'error 

que està a la base del dany comès. Si haguéssim estat prou conscients, o més 

educats, o més informats, o més sensibles.... no haguéssim comès aquell acte. És 

una idea que converteix el mal no en una força a combatre sinó en un dèficit a 

corregir. De Sòcrates a Hannah Arendt, aquesta opció permet comprendre 

l'existència del mal sense haver-ne de localitzar l'origen. El mal és la conseqüència 

d'allò que no fem prou bé o que no hem reflexionat prou. És coneguda la tesi 

polèmica d'Arendt sobre la banalitat del mal: el nazi Eichmann29, segons la tesi 

d'Arendt, no era un ésser malèvol, una encarnació sanguinolenta del diable 

contemporani, tampoc no era un psicòpata ni un boig. Era un home que feia la seva 

feina sense preguntar-se res ni protestar. Un funcionari de l'Holocaust. Aquesta tesi 

va indignar molts dels seus contemporanis, perquè s'acostava perillosament a una 

exculpació. Anys més tard, Arendt va tornar a la figura d'Eichmann com a 

desencadenant de la seva reflexió sobre el pensament al llibre inacabat La vida de 

l'esperit. Escrivia a la introducció:  

“No había ningún signo en él de firmes convicciones ideológicas ni de motivaciones 

especialmente malignas, y la única característica notable que se podía detectar en 

su comportamiento pasado, y en el que manifestó a lo largo del juicio y de los 

                                                         
29 Arendt, H., Eichmann en Jerusalén, Lumen, Madrid, 2012 
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exámenes policiales anteriores al mismo fue algo enteramente negativo: no era 

estupidez, sino falta de reflexión”.  

 (...) La cuestión que se imponía era la siguiente: la actividad de pensar en sí misma, 

el hábito de examinar todo lo que acontezca o llame la atención, 

independientemente de sus resultados o contenido específico, podría esta actividad 

estar entre las condiciones que empujan a los hombres a no hacer el mal o, incluso, 

los “condicionan” frente a él?”30 

És a dir, a Arendt encara li quedava una pregunta per resoldre, abans de morir i 

deixar aquest llibre inacabat: si Eichmann hagués reflexionat, hagués comès els 

mateixos actes? El pensament pot impedir que cometem algun dany?  

 En aquest sentit, l'intel·lectualisme moral no és un racionalisme abstracte. 

Correspon a una visió radicalment il·lustrada de la naturalesa humana, ja que 

pressuposa que no hi ha res definitivament escrit sinó que està a les nostres mans 

definir o almenys conduir i millorar les nostres capacitats tècniques i cognitives, però 

sobretot ètiques i polítiques. La perfectibilitat arrossega una ombra, que és la 

possibilitat, mai del tot resolta, d'actuar defectuosament, de fer allò que no ha de ser. 

Del monstre a la banalitat funcionarial, el mal que ens fem seria una expressió del 

dèficit, que ens lastra en tant que criatures finites i parcials, incapaces de tenir una 

visió del tot, ni una existència prou plena. L'intel·lectualisme moral, a diferència de 

com es va percebre la posició d'Arendt, no és una justificació del mal. Es situa en un 

lloc difícil que entén que la reparació passa per la comprensió, per la comprensió de 

l'error i per la comprensió d'allò que no està bé i que, per tant, no ha de ser. En la 

distància entre comprendre i justificar és on hi ha marge per actuar, intervenir i 

rectificar.  

 Per això, per al filòsof Paul Ricoeur l'escàndol que ens provoca el mal ha ser 

transformat en un triple desafiament per al pensament, per a l'acció i per al 

sentiment. En el seu llibre El mal. Un desafiament a la filosofia i a la teologia, 

Ricoeur parteix d'una aproximació pràctica al problema. Seguint la pista de la 

                                                         
30 Arendt, H., La vida del espíritu, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1984, p.13-15 
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filosofia pràctica kantiana, entén que l'especulació sobre l'origen i la naturalesa del 

mal només ens pot deixar entre la impotència i la paràlisi i que cal situar la pregunta 

en relació amb allò que està per fer i que pot ser fet d'una altra manera. Cal 

travessar la paràlisi especulativa, religiosa i moral i entendre que el que anomenem 

“mal” o “dany” no és res en ell mateix, sinó que és allò que en funció d'alguna raó 

entenem no ha de ser i que l'acció ha de combatre. Des del pla del pensament, 

l'aporia especulativa es converteix així en l'exigència de pensar més i d'una altra 

manera allò que no ha de ser, els seus arguments i el debat o disputes que pot obrir. 

Des del pla de l'acció, el desafiament és aquest combat com a tasca 

inseparablement ètica i política. És un combat contra el mal que no es lliura amb 

espases lluminoses, ni les dels àngels ni les dels soldats intergalàctics, sinó que 

concerneix directament les nostres maneres de fer, de viure i d'actuar els uns amb 

els altres. Finalment, hi ha per Ricoeur el pla del sentiment, una dimensió que no és 

accessòria sinó que és fonamental, perquè és la possibilitat que tenim de 

transformar les emocions associades al sofriment, “un canvi qualitatiu del lament i de 

la queixa”.31   

 Així com la teodicea busca una justificació a través de la idea d'origen últim 

(o Déu), l'intel·lectualisme moral busca una comprensió reparadora que se situï en el 

terreny concret dels nostres errors, parcialitats, incapacitats i defectes. Entén que la 

perfectibilitat no és la base de la promesa d'arribar a ser com Déus, sinó tot al 

contrari: és l'alerta que, fins i tot amb les millors intencions, podem estar sembrant 

les condicions del nostre propi infern, que és ben nostre. La Il·lustració radical, tal 

com es formula des de finals del segle XVII fins a mitjans del XVIII, també parteix 

d'aquesta assumpció. No promet horitzons de salvació sinó que exigeix un 

compromís amb els límits d'una experiència del món que assumeix la finitud de la 

seva condició i la fragilitat de la raó. Quan s'afirma, amb cert simplisme, que la 

Il·lustració és la ideologia del progrés s'està recollint, només, un aspecte molt parcial 

del que implica una posició radicalment il·lustrada: el progrés, és a dir, la possibilitat 

                                                         
31 Ricoeur, P., El mal. Un desafío para la filosofía y la teología, Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p.63 
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sempre inacabada de fer millor la vida, és l'exigència que neix de la distància que hi 

ha entre la vida concreta i la idea que ens en podem fer. La perfectibilitat incorpora la 

fragilitat. La idea de progrés incorpora, doncs, l'abisme. La foscor d'aquest abisme 

insalvable entre nosaltres i el món és l'arrel inabastable del mal, del dany com a 

expressió de la nostra limitació i, al mateix temps, del nostre desig de superar-la.  

 Quan el discurs sobre la necessitat de prestar atenció a les cures com a 

condició ontològica, ètica i política per al nostre temps es posa en el centre, cal no 

oblidar les preguntes insolents de Hannah Arendt i el triple desafiament que ens 

planteja Paul Ricoeur: i si ho haguéssim pensat més i d'una altra manera? Quina 

relació hi ha entre les cures i el pensament? Com fer de les cures no només un acte 

de protecció i de reparació, sinó també i, sobretot, una condició per a una 

comprensió capaç de traduir-se en acció transformadora, en un combat actiu contra 

el mal (que ens fem) i contra les ideologies apocalíptiques que ens el presenten un 

destí irreversible? 

LA LLIBERTAT ENS CONDEMNA A LA VIRTUT 

Si no ens consideréssim éssers lliures, no podríem debatre'ns amb els diferents 

ideals de virtut ni amb la seva altra cara, el vici o el pecat com a expressions morals 

de la possibilitat del dany. La llibertat, doncs, ens condemna a la virtut, segons les 

paraules atribuïdes al revolucionari francès del segle XVIII Saint Just. La llibertat ens 

condemna, doncs, al drama de la moral, de les seves aspiracions i dels seus 

fracassos. No es tracta d'un drama íntim o d'una disputa privada. A les societats 

modernes, aquest drama és la raó de ser de la seva constitució i, per tant, les seves 

institucions en són la representació. No hi ha escena més clara d'aquest drama que 

la mateixa Revolució Francesa ni un drama més ben tramat que el que l'escriptor 

alemany Georg Büchner va escriure sobre aquesta dimensió de l'acció 

revolucionària: La mort de Danton. És una peça teatral escrita des de la 

clandestinitat al llarg de 1835, quan el jove Büchner s'ha d'amagar un temps a casa 

dels seus pares i després refugiar-se a Estrasburg, acusat d'alta traïció per la seva 

activitat política a l'Alemanya posterior a la revolució de 1830. Büchner, fill de 
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científic afrancesat i ell mateix estudiant de medicina, arriba a la literatura i 

concretament al teatre a través del compromís polític i de l'experiència de la dificultat 

de canviar les coses de veritat, simplement a partir de les idees o dels bons ideals. 

Cal imaginar-se en situació i les situacions que ens transformen perquè ens obliguen 

a decidir sempre són concretes. Per això el teatre es torna una eina fonamental 

d'intervenció sobre la imaginació col·lectiva i sobre la vida política de les comunitats.  

 A La mort de Danton, Büchner ens situa en plena acció revolucionària, 

concretament a la recta final de la Revolució Francesa, coneguda com a “etapa del 

Terror”. Danton és condemnat a morir a la guillotina i intuïm que Robespierre no 

trigarà a ser-ho també. La mort decretada com a eina per a assolir la realització 

última de la virtut: en això s'ha convertit l'acció revolucionària per excel·lència i 

Büchner ens fa escoltar, al llarg de tot el drama, paraules com aquestes: “¿No 

cesará esto jamás? ¿No se apagará nunca la luz ni se pudrirá este eco, no vendrán 

jamás el silencio y las tinieblas para no tener que escuchar ni que ver mutuamente 

nuestros repugnantes pecados?”32 La revolució ha interromput el temps de la 

dominació i ha fet esclatar tots el rellotges, però el temps del sofriment i del mal 

comès els uns sobre els altres no s'ha aturat. Com entendre'l ara? Com comprendre'l 

si suposadament ens hem fet lliures per “donar-nos a nosaltres mateixos la pròpia 

llei”? Aquesta és la famosa definició d'autonomia que havia donat Kant al seu 

opuscle “Què és la il·lustració”, escrit l'any 1781 i per tant pocs anys abans de la 

Revolució Francesa. Si la revolució  és l'acte històric de cancel·lar tota llei política i 

moral anterior per a poder-ne escriure de noves (noves lleis i nous valors) què és 

allò que s'atura i que segueix fent i fent-nos mal?  

 Al drama de Büchner, Robespierre encarna la figura del revolucionari guiat 

per la convicció que hi ha una solució final, una possibilitat de correcció completa del 

mal en nosaltres: la revolució com a extirpació, podríem dir introduint un símil mèdic. 

Per això la necessitat del terror, com a instrumental radical d'extirpació i correcció 

moral i política. Per què el vici és un enemic polític de la llibertat, “el vici ha de ser 

                                                         
32 Bücher, G., Obras completas, Trotta, Madrid, p. 105 
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castigat, la virtut ha de regnar per mitjà del terror”.33 D'aquí la famosa idea de 

Robespierre: si la força de la República és la virtut, la seva arma és el terror. El terror 

sense virtut seria despotisme, la virtut sense terror seria una vana declaració 

d'intencions. El que fa la figura de Robespierre és integrar el dany, fins i tot el més 

extrem que és donar la mort, en una economia moral que persegueix un bé més alt. 

La reparació del dany s'entén no com una acció de cura sinó de correcció d'allò de 

dolent que hi ha en nosaltres, de tot allò que taca i contamina el nostre ésser moral. 

Amb la guillotina funcionant a tota màquina, aquesta idea s'ha transmès com el 

vincle indissociable entre revolució i totalitarisme. Però és la mateixa que es 

transmetrà en gran part del progressisme modern d'arrel kantiana. A l'assaig Idees 

per una història universal en sentit cosmopolita,34 Kant proposa una comprensió 

progressista de la història que justifica la guerra i el que ell anomena la “insociable 

sociabilitat”, és a dir, el conflicte social, no per ells mateixos sinó com a mecanismes 

impulsors del desenvolupament de la història humana cap a la realització final de la 

llibertat. És un esquema que al llarg de la història i de les filosofies del segle XIX no 

s'ha deixat de repetir i que fa de la violència un mitjà cap a un fi absolutament bo que 

acabarà anul·lant del tot la necessitat de la violència en nosaltres i entre nosaltres.  

 La mirada mèdica de Büchner, però, introdueix una distinció interessant: “es 

pot negar el mal, però no el dolor”.35 És a dir, fins i tot si poguéssim justificar tot el 

mal comès en virtut d'un fi que el resolgués per sempre, els humans no ens 

alliberaríem del sofriment. La moral no resol la finitud ni el dolor que li està associat. I 

ser finits és el que ens fa més mal, fins al punt que ens fem mal per salvar-nos d'ella. 

La finitud és la mort, però també la malaltia i l'envelliment. La finitud és no poder 

saber-ho tot, viure assetjats per l'error i per la ignorància. La finitud són els desitjos 

que ens arrosseguen més enllà de tot acte conscient de la voluntat. La finitud és que 

mai no serem plenament i sense ombres nosaltres mateixos. 

                                                         
33 op.cit., p.94 
34 Kant, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre Filosofía de la 

historia, Tecnos, Madrid, 1987 
35 Bücher, G., Obras completas, Trotta, Madrid, p.111 
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 L'altra figura principal del drama és, òbviament, Danton. Ha desistit de creure 

en la revolució com a correcció del vici. Contempla, desesperat, com el mal és allò 

que no cessa i que enllaça la imperfecció que ens constitueix amb l'inacabat dels 

nostres ideals. Hi ha alguna cosa que no es tanca, i aquesta cosa és una ferida que 

no ha deixat mai de sagnar. Cap revolució no pot cicatritzar-la. Les gotes de sang 

són vida, però també dessagnament. En la impossible correcció de nosaltres 

mateixos, les passes i les paraules de Danton ens ofereixen dos camins: el del plaer 

i el de la comprensió. El plaer de saber-nos vius gaudint d'una bona taula, de 

l'aixopluc d'un cos o d'una conversa. I la comprensió, com a possibilitat de poder-nos 

preguntar fins i tot allò que no podem respondre mai del tot. Comprendre no és tenir 

la solució o la resposta definitiva, és poder-nos fer càrrec del que som.  

QUÈ HI HA EN NOSALTRES 

“¿Por qué vamos a luchar los hombres unos contra otros?”, “¿No cesará esto 

jamás?” hem vist que preguntava Danton.36 La pregunta pel perquè i pel fins quan 

del mal que ens fem els uns als altres obre en el drama de Büchner diverses 

respostes. Una de les claus d'una posició emancipadora, com ho és la d'aquest 

autor, és no donar les respostes per tancades, sinó oferir la possibilitat en aquest 

cas a l'espectador de pensar per ell mateix el problema. Fer-nos capaços de pensar 

el que no sabem com pensar és el propòsit de l'emancipació i de tota escriptura 

antidogmàtica.  

 Les respostes que trobem en aquesta peça a la pregunta pel dany es poden 

resumir en tres. La primera la dóna el mateix Danton, en una conversa amb el seu 

interlocutor i amic Camille: “Cuando fuimos creados hubo un error, algo nos falta, no 

tengo nombre para ello, pero ese algo no vamos a sacárnoslo mutuamente de las 

entrañas, ¿por qué entonces abrir los vientres? Marchaos, somos míseros 

alquimistas”.37 És la teoria de l'error constitutiu, de la manca o la falta, que trasllada 

la idea del pecat original a la creació defectuosa. Per tant, a Déu o a la natura. És un 

                                                         
36 op.cit., p.99 i 105 
37 op.cit., p.99 
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gir que ja trobem, per exemple, al conegut com a Discurs de la Dignitat de l'home, de 

l'humanista Pico della Mirandola. Escrit entorn de l'any entre 1486 i 1487 com a 

preàmbul a un llarg document de debat interreligiós, les “900 tesis”. El text de Pico 

proposava una relectura del Gènesi en la qual Déu, durant el procés de la creació, 

s'havia quedat sense arquetips i havia acabat la seva obra creant un ésser sense 

atributs, l'ésser humà, que tindria com a característica haver-se de donar a ell mateix 

les seves qualitats, amb la possibilitat de caure en el pitjor dels mals o d'elevar-se 

fins gairebé les perfeccions més altes. La llibertat com a principal condició d'aquesta 

dignitat no és doncs cap forma de superioritat respecte la resta d'éssers creats, com 

s'ha pogut pretendre després, sinó precisament l'abismal amplitud dels possibles 

humans, que van des del millor fins al pitjor, des del comportament més alt fins al 

més baix. Büchner afegeix, en boca de Danton, que aquest error constitutiu és 

innombrable. És per tant, allò que no pot ser recollit pel sentit, sinó que interromp el 

fil del que es pot dir i per tant pensar. És, ontològicament parlant, quelcom que no 

és, que només existeix per la seva condició de defecte. D'aquí que, tornant al símil 

mèdic propi d'un metge dramaturg com és Büchner, això li porti a afirmar que no pot 

ser extirpat, per molt que insistim a obrir-nos les entranyes. Reparar el dany, doncs, 

consistiria a comprendre l'error que som i que ens constitueix, no per resignar-nos-hi 

sinó per comportar-nos adequadament a partir d'ell i corregir-ne els efectes.  

 La segona resposta que trobem a l'obra sobre l'origen o el problema del 

dany, apareix una mica més endavant i també és formulada per Danton. Són les 

paraules següents: “¿Qué es lo que en nosotros fornica, miente, roba y asesina? (...) 

Somos marionetas, fuerzas desconocidas nos manejan tirando de los hilos. ¡Nada, 

nada hacemos nosotros mismos! Espadas somos con que combaten los espíritus, 

solamente que no se ven las manos, como en los cuentos.”38 En aquest cas, Danton 

apunta més enllà de l'error i ens mostra una humanitat moguda per forces que no 

controla i que li són alienes. Es tracta, doncs, d'una condició no només defectuosa 

sinó alienada per definició, on ja no queda marge per la llibertat. Ens posa davant del 

                                                         
38 op.cit., p.106 
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mal, doncs, com a determinació que fa de nosaltres un mer instrument de reaccions 

obscures. Què hi ha en nosaltres que no som nosaltres i que ens empeny i que ens 

converteix en titelles cecs? Com la teoria de l'error constitutiu, aquesta pregunta 

podria funcionar com un descàrrec moral tan banal com l'excusa quotidiana a la que 

fèiem al·lusió abans: “no he estat jo”, “no volia fer-ho”. Però pot ser també la porta 

que obre el coneixement de nosaltres mateixos a allò que transcendeix la nostra 

consciència. Així va ser en el cas de la filosofia i de la ciència que va començar a 

desenvolupar-se durant el mateix segle en què Büchner iniciava la seva carrera 

mèdica i dramatúrgica, i que referents com Nietzsche o Freud van portar cap a la 

pregunta pels impulsos i per la voluntat que ens mouen, més profunds que els 

estrets contorns del jo conscient. La ciència posterior ho ha confirmat: el jo és només 

un efecte limitat i transitori de totes les accions i reaccions que constitueixen el 

nostre organisme i les seves relacions ecosistèmiques. Implica això que no som 

responsables dels danys comesos? Evidentment que no. Tot al contrari: obre un 

altre sentit de la responsabilitat on la comprensió de nosaltres mateixos com un jo 

que actua ha d'incorporar dimensions pròpies i dimensions comunes, factors 

lluminosos i factors foscos.  

 Finalment, trobem a La mort de Danton una tercera resposta sobre la raó de 

ser del mal. Aquesta no la diu Danton, sinó el també revolucionari Saint Just. Les 

seves paraules són aquestes: “Nosotros no somos más crueles que la naturaleza y 

que el tiempo. La naturaleza cumple serena e irresistiblemente sus propias leyes, el 

hombre queda aniquilado cuando entra en contacto con ella. (...) ¿Por qué va a 

guardar la naturaleza moral más miramientos que la física? ¿Por qué una idea, al 

igual que una ley física, no podrá aniquilar lo que se opone a ella?”39 En aquest cas, 

la hipòtesi de l'error constitutiu o dels fils que estiren de nosaltres deixa de tenir una 

formulació mítica i se sitúa en el marc del naturalisme: són les lleis de la naturalesa, 

respecte la qual la moral no pot pensar-se com a substancialment diferent. Aquí 

trobem la idea de la naturalesa com un combat, que també triomfarà a través del 

                                                         
39 op.cit., p.109 
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darwinisme en el segle XIX. El que nosaltres interpretem moralment com la 

perpetració d'un dany és en realitat una acció de supervivència i d'antagonisme amb 

allò que constitueix una amenaça, també en cas de les accions històriques i de les 

idees. És evident que aquesta concepció de la naturalesa ha estat una excusa 

encara ara vigent per a la justificació de moltes formes socials del dany, des de la 

guerra fins a la competitivitat capitalista. La pregunta és si algú com Büchner l'està 

fent servir per tancar el problema o per obrir-lo més profundament: ¿i si la lluita 

forma part de la vida dels uns amb els altres? ¿Què implicaria aquesta acceptació? 

Per una banda, podem caure en la justificació del domini del més fort. Però per una 

altra, també implica un grau de coneixement més profund d'allò que de nosaltres pot 

fins i tot incomodar-nos per encarar-nos-hi i transformar-ho.  

 Contra les visions angelicals sempre decebudes de l'ésser humà, el que ens 

està proposant Büchner és fer-nos càrrec de l'ésser que som, amb tot allò de fosc i 

d'incomprensible que arrossega. És un sentit de la cura que no es limita a reparar el 

danyi a pal·liar-ne els efectes, com quelcom que ve de fora, sinó a fer-nos-en càrrec 

com quelcom que és nostre malgrat nosaltres mateixos. La revolució entesa com a 

realització política de la virtut absoluta és un acte de negació de nosaltres mateixos 

que només pot acabar amb la mort com a solució final. És una acció que pretén 

combatre el mal esventrant-nos fins a deixar només les despulles. Amb tota la 

desesperació que projecten les paraules dels seus personatges, el drama de 

Büchner és una invitació a acollir l'ésser que som i a dignificar-lo sense negar-lo, 

sense aniquilar-lo en nom d'un Bé superior. La comprensió és la clau de la reparació 

i d'un combat contra el mal que se sap sense fi i, per tant també, incessant.  

ESTEM SOLS 

Començàvem aquest article partint de la necessitat de situar la reflexió 

contemporània sobre les cures en relació amb la nostra condició d'éssers capaços 

de fer i de fer-nos mal. Som vulnerables perquè som danyables però també perquè 

som danyins. Hem entrat així en l'escàndol del mal com a desafiament pel 

pensament, l'acció i el sentiment, segons la proposta de Paul Ricoeur. En hem 
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apropat a allò que en nosaltres no es deixa dir ni pensar. I hem avançat en la 

necessitat de comprendre per reparar, fins arribar  amb Georg Büchner a la 

necessitat d'acollir el mal per a poder combatre'l. Malgrat això, en tot el que hem dit 

queda encara un angle cec, quelcom que escapa allò pensable i que si no vol caure 

en el perill de la justificació, necessita ser dit des d'un altre registre.  Hem vist 

com les diferents respostes que l'obra de Büchner dóna a la pregunta pel mal que 

ens fem, enlloc d'esventrar les entranyes humanes fins a la mort, el que feien era 

obrir la condició humana a allò que no sap i no controla d'ella mateixa: l'error, les 

forces o les lleis de la naturalesa. Però com es tradueix aquesta dimensió fosca i 

incontrolable en la relació que establim els uns amb els altres? Per què allò que ens 

supera ens pot fer enemics enlloc de còmplices? Per què la tendència a 

l'enfrontament i no a l'aliança? La clau la dóna el mateix Büchner a l'inici de l'obra, 

en una escena que sembla no tenir res a veure amb tot el que vindrà. És un diàleg 

íntim entre Danton i Julie, la seva esposa. Diuen el següent: 

“JULIE: ¿Crees en mí? 

DANTON: ¿Qué sé yo? Sabemos poco el uno del otro. Somos animales de piel 

dura, nos tendemos mutuamente las manos, pero es un esfuerzo inútil, sólo nos 

frotamos mutuamente el duro cuero: estamos muy solos” 

JULIE: Tú me conoces, Danton.  

DANTO: Sí, lo que suele entenderse por conocer. Tú tienes los ojos oscuros y el 

cabello rizado y la tez suave y siempre me dices: querido Georges. Pero 

(señalando a la frente y los ojos) ahí, ahí, ¿qué hay detrás de eso? No, no, 

nuestros sentimientos son toscos. ¿Conocernos? Tendríamos que abrirnos las 

tapas del cráneo y de las fibras del cerebro ir sacándonos mutuamente los 

pensamientos.”40 

D'entre tot allò que no coneixem, doncs, el que ens fa més mal és no conèixer mai 

prou l'altre, els altres, no poder tenir la seguretat de qui i de què son. Aquelles 

                                                         
40 op.cit. p.79 
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presències i existències que ens envolten, ens acompanyen i que necessitem ens 

són desconegudes. Som interdependents, però aquesta interdependència està 

travessada per una distància infinita, que és aquella ens separa i que ens converteix 

en màscares de pell dura. Podem creure els uns en els altres sense poder-nos 

conèixer mai del tot? Aquesta és potser la pregunta per la virtut. Virtuosa no seria 

aquella persona  que ho fa tot bé, sinó la que creu prou en els altres, malgrat no 

poder-los conèixer mai del tot, com per no fer-los mal. Per a això, cal haver comprès 

el que la lliçó dramàtica de Büchner ens vol fer entendre: que l'angle cec del 

desconeixement ens travessa també a cada un de nosaltres i que aquesta és la 

condició que ens cal acceptar per acollir i tenir cura de l'existència inabastable i 

incontrolable de l'altre. També és aquest, potser, el sentit últim del desafiament que 

ens planteja Paul Ricoeur i que per això implica de manera inseparable el 

pensament, l'acció i el sentiment: una transformació de tot el nostre ésser cap a una 

dimensió que ens supera i que al mateix temps és el que tenim més a prop. Poder 

fer mal, saber que podem fer-lo i no fer-lo: aquest és el sentit últim de la cura com a 

desafiament.  
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