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Resumen: Este texto es una invitación a que personas familiarizadas con las humanidades 
o las ciencias sociales caten un es tudio excepcional sobre las causas ambientales
intrauterinas del cáncer de mama, y valoren sus posibles significados e implicaciones 
culturales, psicológicas, filosóficas, morales y políticas. Tras madurar más de 50 años , el 
principal hallazgo del estudio fue que el cáncer de mama era unas tres veces más 
frecuente en l as mujeres cuyas madres tenían mayores concentraciones corporales del 
plaguicida DDT cuando estaban embarazadas de aquellas. El estudio plantea cuestiones 
sobre los tempos personales y sociales; limitaciones y posibilidades de las protecciones 
individuales y colectivas ante los tóxicos; costes humanos (in)visibles de ciertos modelos de 
desarrollo; posibilidades de t ratar con delicadeza y eficiencia los efectos de los 
contaminantes sobre los fetos, así como cuestiones relativas a nuestra conciencia corporal, 
socioambiental y tecnológica, creencias y vivencias sobre las causas de las enfermedades, 
políticas públicas y justicia transgeneracional, entre otras. 

Palabras clave: cáncer; causalidad; historia económica; plaguicidas; políticas. 

Abstract: LIKE SHADOWS OF CLOUDS IN THE DEPTHS OF A LAKE 

This text is an invitation for persons familiar with humanities or social sciences to taste an 
exceptional study on the intrauterine environmental causes of breast cancer, and to assess 
the potential cultural, psychological, philosophical, moral, and pol itical meanings and 
implications of the study. After maturing for over 50 years, the main finding of the study was 
that breast cancer was about three times more frequent among women whose mothers had 
higher body concentrations of the pesticide DDT when they were pregnant of such women. 
The study poses questions on per sonal and social tempos; limitations and possibilities of 
individual and collective protection from toxic compounds; the (in)visible human costs of 
some models of development; difficulties of addressing with finesse and efficiency the 
effects of contaminants on fetuses, as well as questions on our bodily, socioenvironmental 
and technological conscience, beliefs and ex periences on the causes of illnesses, public 
policies, and transgenerational justice, among others.. 

Keywords: cancer; causality; economic history; pesticides; policies. 
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 Cuántas personas quedarán que todavía recuerden, 
que conserven como una frágil reliquia una imagen precisa, 

 no agregada retrospectivamente, 
no inducida por el conocimiento de lo que estaba a punto de ocurrir, 

lo que nadie preveía...(1).

Sin duda la noticia mereció ser publicada en l os mejores medios de 

comunicación pero, naturalmente, no en todos lo fue. Sí la difundieron algunos como 

Time, The Washington Post, Chicago Tribune, Forbes, Reuters, Fox News, National 

Geographic o la misma Science, de gran prestigio ésta en el mundo científico. En 

España, ninguno. 

Mas da igual quién se fijó en la relevancia de la noticia. Y nada importa que 

haya transcurrido un cierto tiempo desde entonces: cuando un “coñac” ha madurado 

durante más de cincuenta años, como es el caso, da igual que se pusiese a la venta 

hace unos meses, el destilado está aquí con su misterio y supuesto esplendor. 

Podemos abrir la noticia hoy y bebérnosla entera, sorbo a sorbo, con los cinco 

sentidos. Y con el sexto también, pues bien dice Alighiero Boetti, el artista 

conceptual turinés, que pensar es el sexto sentido. 

Constatemos rápidamente que a muy pocos amantes del vino, el coñac o el 

whisky se les pasaría por alto una noticia que les ofreciese probar gratis un caldo 

con más de 50 años de antigüedad. Son productos atractivos, raros y, por supuesto, 

bastante caros: en las tiendas especializadas una botella puede superar los cien mil 

y hasta el millón de euros. Al parecer el malta escocés Macallan de 6 4 años, en 

botella Lalique, se vende por unos 410.000 euros. El coñac Henri IV Dudognon 

Heritage se paga a unos 2 millones de dólares; pero es que viene en una botella con 

oro y diamantes. 

Y aunque sólo seamos bebedores ocasionales, si algún medio nos avisa 

difícilmente rechazaremos la oferta de probar gratis esos destilados excepcionales. 

Lo cual no quita, al contrario, que uno no vaya a detenerse unos instantes antes a 

pensar sobre la experiencia que le espera. Durante y tras la cual también intentará 

percibir y retener aromas, sabores y sensaciones de diversa índole, siquiera por 
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unos instantes, en la nariz, la boca, el paladar, la mente; si puede ser, por muchos 

años, en la mente y el alma. También cabe que todo sea un trago fugaz. 

Probemos. Te ofrezco saborear algo excepcional; en v arios sentidos, 

literalmente más raro, infrecuente e inquietante que esos caros alcoholes. Algo con 

más de 50 años, sí, literalmente. De un precio aún mayor. Y de un v alor sin duda 

superior. Al menos desde 2008 la recesión nos ha recordado a casi todos la 

diferencia entre el precio y valor de las cosas (2) ¿verdad? De ello también trata este 

texto. 

Te propongo saborear un estudio científico que ha tardado más de 50 años 

en llegar a nuestras mesas. Lo sirvieron una revista científica (3), la correspondiente 

nota de prensa (4), y los medios de comunicación mencionados antes (¿mensajeros 

o comensales probables de un intelectual español?). En concreto, el estudio se ha

estado haciendo −día a día, madurando, aunque no en barricas de roble− 54 años. 

¿Decepcionada? Reconozco, naturalmente, que hay una gran diferencia entre 

saborear un es tudio y un vino. Sé que no es  fácil. Pero dejemos eso: quizá la 

diferencia sea nimia y sólo dure unos instantes, los del trago. Perdurables pueden 

ser en ambos casos las sensaciones. Espero que así será. Permite que te sirva. 

La primera añada de una viña excepcional 

El estudio se concibió a f inales de la para muchos lejana década de 1950, cuando 

algunas lectoras de e ste artículo no ha bían nacido, otras eran pequeñas, o sus 

padres, jóvenes. Ayer mismo. La familia como espacio privilegiado de la memoria: 

un viñedo fértil en el que ésta se planta y permanece. 

El trabajo de c ampo del estudio empezó hacia 1959; desde entonces y 

durante 54 años −¡que se dice pronto!− las autoras del mismo hicieron un 

seguimiento de más de 20.754 embarazos. Fantástico. Éstos tuvieron lugar entre 

1959 y 1967, los años de apogeo del uso del plaguicida DDT en Estados Unidos; ahí 

se calcula que en 1965 se produjo el pico de contaminación de los alimentos por 

DDT (5). Quizá con un c ierto retraso (los datos de producción de 1940-1955 son 
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dudosos, y no parece haberlos sobre la distribución geográfica de su uso), también 

en España el DDT se fabricó y utilizó ampliamente. Todavía viven muchos que 

recuerdan al “flit”, palabro con el que se designaba al insecticida y su añejo 

fumigador doméstico. El vocablo parece proceder de “Flix”, la localidad tarraconense 

en cuyo embalse han permanecido sumergidas durante décadas miles de toneladas 

de residuos tóxicos generados por la fábrica electroquímica, que empezó a fabricar 

DDT hacia 1946. La compleja e imperfecta remediación de ese desastre ambiental, 

consentido durante el franquismo y después durante treinta años de democracia, la 

seguimos pagando hoy los ciudadanos. Los tempos de la historia. 

En España el DDT se usaba masivamente ya en 1957, con un período de 

máximo uso entre 1965 y 1977, aproximadamente. Sí, estamos también ante 

cuestiones de historia económica y economía política: franquismo, autarquía, 

agricultura, plaguicidas, Planes de Desarrollo, Transición, efectos positivos y nocivos 

de esos modelos económico-políticos. Y modelos culturales: conciencia ambiental y 

tecnológica, consumo, salud pública. Conciencia. Filosofía. ¿Qué reflexiones aportan 

las Humanidades? Tenemos en las manos además cuestiones delicadas y 

relevantes para la psicología y la cultura humanas; como nuestra ancestral dificultad 

para lidiar con efectos sociales e i ndividuales relativamente invisibles, nocivos y a 

largo plazo, (in)visibles (6). Y más si conciernen a fetos y niños. ¿Cuándo empezó la 

exposición generalizada de l os fetos españoles al DDT? Quizá a par tir de 1960 -

1965. Creo que pocas personas nacidas antes estuvieron expuestas al DDT en el  

vientre materno. 

20.754 embarazos, 9.300 niñas, 118 cánceres de mama... ¿demasiadas cifras 
para un humanista? 

No creo: los humanistas también gustan de l os buenos datos. Ese 

seguimiento tan prolongado −54 años, desde 1959 hasta 2013− es una auténtica 

hazaña científica. Le faltará glamour tecnológico o bouquet, pero lo es. Aunque es 

lógico que de entrada el trago no te sepa a nada (2).  
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El artículo que comentamos (5) es obra de Barbara Cohn y sus colegas de 

los Institutos de Salud Pública de Berkeley y Oakland, en California, el 

Departamento de Toxicología Ambiental de la Universidad de California en Davis, el 

Laboratorio de Química Ambiental del Departamento de Control de S ustancias 

Tóxicas y otras instituciones de California. Bodegas inauditas en una cata, sí. Todo 

parece lejos de los temas culturales y políticos habituales. 

La primera parte del estudio se hizo en unos años (1959 - 1967) en los que a 

buen seguro nacieron las madres y tías de muchas lectoras de este artículo, o las 

propias lectoras, hermanas y amigas. En esos 8 años las investigadoras recogieron 

sangre de las 20.754 mujeres embarazadas, una ingente vendimia. Sí, Borges y 

otros ya advirtieron de que es temerario acuñar metáforas (7). 

Las muestras de sangre se almacenaron en congeladores a –20ºC. La 

media de edad de las chicas que donaron las muestras fue de 27 años. Sangre: más 

que una metáfora. Estas mujeres dieron a luz a 9.300 niñas. El seguimiento consistió 

básicamente en conocer las principales enfermedades que se diagnosticaban a las 

niñas a lo largo de la vida. Técnicamente es un estudio prospectivo de c asos y 

controles anidado en una cohorte (8). Pero conocer esos detalles, como los de la 

elaboración de un whisky, no es necesario para entenderlo y ¿saborearlo?. 

Esas niñas nacidas entre 1959 y 1967 hoy tienen entre 56 y 48 años. Han 

tenido pues un cierto tiempo para desarrollar un cáncer de mama y, en concreto, 118 

ya lo han desarrollado; todas antes de los 52 años. 

Hace poco, las investigadoras descongelaron una muestra de sangre de las 

118 madres cuyas hijas han tenido un cáncer de mama y otra muestra de 350 

madres (“controles”) cuyas hijas no han t enido la enfermedad. Y acto seguido 

compararon los niveles de ciertas sustancias en la sangre de unas y otras madres. 

Quizá esperabas, no sin razón, que la sangre analizada fuese la de las hijas. 

¿Qué sentido tiene comparar los niveles o concentraciones de ciertas sustancias en 

la sangre de madres cuyas hijas han desarrollado o no un cáncer de mama? La 
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principal razón es: numerosos estudios han mostrado que algunas exposiciones 

laborales y ambientales que los fetos experimentan (exposición a tóxicos, nutrientes 

saludables, desnutrición, tabaco) contribuyen a c ausar o a prevenir enfermedades 

que se manifiestan décadas después del nacimiento, durante la infancia y en la edad 

adulta; como por ejemplo la diabetes tipo 2, hipertensión y otras enfermedades 

cardiovasculares, algunos cánceres, enfermedades pulmonares y renales, 

osteoporosis (7). 

Muchos estudios han demostrado que los niveles de D DT y otros 

compuestos químicos en la sangre de las madres son similares a los niveles en el 

líquido amniótico, el líquido que rodea al feto, como un lago en el que flota una isla. 

El DDT y otros tóxicos atraviesan bien la placenta: pasan desde la sangre de l a 

madre al feto. Imágenes, emociones, sinsabores. 

Las tres sustancias que se analizaron en la sangre de las madres fueron el 

p,p’-DDE, que es el principal compuesto en el que se degrada el plaguicida DDT; el 

p,p’-DDT, que es la principal sustancia de dicho plaguicida; y el o,p’-DDT, otra 

sustancia contenida en el producto comercial. Estas sustancias son disruptores 

endocrinos (perturban el sistema hormonal) y, entre otros efectos, tienen actividad 

estrogénica (imitan y perturban a los estrógenos, hormonas sexuales, principalmente 

femeninas, producidas sobre todo por los ovarios); esa actividad estrogénica es 

especialmente clara en el caso del o,p’-DDT. 

Catemos los resultados 

Las concentraciones sanguíneas de las tres sustancias mencionadas fueron 

más altas en las madres de las chicas con cáncer de mama que en las madres de 

las chicas controles. Las chicas que estuvieron expuestas a concentraciones más 

altas de o,p’-DDT cuando estaban en el vientre de sus madres tuvieron un riesgo 3,7 

veces mayor de cáncer de mama que aquellas que estuvieron expuestas a l as 

concentraciones más bajas; es decir, su riesgo de cáncer de mama casi 

cuadriplicaba. Por su parte, el p,p’-DDT multiplicaba el riesgo por 2,9 (casi lo 

triplicaba). 
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Estos resultados no se explicaban por factores como la edad y peso de las 

madres, su raza o historia de cáncer de mama. A su vez, cuando se tuvieron en 

cuenta las concentraciones de o,p’-DDT, las chicas cuya madre había tenido alguna 

vez cáncer de mama tenían un riesgo seis veces mayor de cáncer de mama que 

aquellas cuya madre no l o había tenido. Este riesgo podría tener componentes 

genéticas, epigenéticas (9) y ambientales; por ejemplo, con toda seguridad madre e 

hija estuvieron expuestas a otros contaminantes ambientales. En pocas palabras, el 

cáncer de mama fue más frecuente en las mujeres cuyas madres tenían mayores 

concentraciones de DDT cuando estaban embarazadas de ellas. 

Limitaciones y horizontes del estudio 

Todo estudio científico sobre salud humana tiene limitaciones, sea un 

estudio de l aboratorio, clínico o epi demiológico. ¿Cuáles eran las principales 

limitaciones de este estudio? Una, que de momento el seguimiento sólo ha durado 

54 años. Cuando el seguimiento sea más prolongado (cuando la mayoría de chicas 

tenga ya más de 60 años y muchas superen los 70), podrán analizarse las posibles 

causas de los cánceres de mama de aparición más alejada de la menopausia, que 

suelen tener causas algo distintas de los cánceres anteriores o c ercanos a la 

menopausia. 

Asimismo, la cifra de 3 c ompuestos tóxicos analizados es baja: será 

conveniente que en adelante las investigadoras analicen un n úmero mayor de 

exposiciones, como el hexaclorobenceno, análogos del lindano y otros plaguicidas, 

dioxinas, policlorobifenilos (PCBs), parabenos, alquilfenoles o c ompuestos 

polibromados. Todos ellos se han asociado en algún estudio anterior con el riesgo 

de cáncer de mama, y las personas solemos acumular en el interior de nuestro 

cuerpo complejos “cócteles” de esos compuestos (6). También deberían analizarse 

exposiciones protectoras. 

Además, las investigadoras podrán tener en cuenta factores de riesgo a los 

que las chicas estuvieron expuestas a partir del nacimiento, como la obesidad en la 

infancia y adolescencia, la exposición a otros estrógenos, una menarquia (primera 
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menstruación) temprana o u na menopausia tardía. Como toda enfermedad 

multicausal, cada cáncer de m ama puede tener distintos conjuntos de factores 

causales (10). Causalidad, una antigua cuestión filosófica, científica, cultural y 

política. 

Ventajas, implicaciones 

¿Qué característica hace excepcional a este estudio? Que es el primero que 

ha cuantificado la exposición intrauterina a DDT y que la ha podido relacionar con la 

aparición o no de cáncer de mama en las cinco décadas posteriores al nacimiento. 

Hasta ahora, diversos estudios sobre el riesgo de este cáncer potencialmente debido 

al DDT y otros compuestos tóxicos persistentes habían medido a los tóxicos durante 

la etapa adulta, cuando puede que la mama ya no sea vulnerable a ellos, o cuando 

una parte de ellos ya ha sido eliminada del cuerpo. 

Barbara Cohn manifestó que “este estudio es el primero que aporta pruebas 

directas de que la contaminación química de las mujeres embarazadas puede tener 

consecuencias a lo largo de la vida para el riesgo de cáncer de mama de sus hijas y 

de que las exposiciones más elevadas al DDT in utero hacen que las mujeres 

tengan un mayor riesgo de cáncer de mama.” La Dra. Cohn también dijo que “los 

hallazgos nos piden que pongamos mayor atención en encontrar y controlar las 

causas ambientales del cáncer de mama que operan en el vientre materno” (4).  

Historia económica del líquido amniótico 

El DDT se había utilizado ampliamente durante la Segunda Guerra Mundial. 

En Estados Unidos su uso en la población general empezó en 1945, y alcanzó su 

mayor intensidad a finales de los años cincuenta. Por ende, las muestras de sangre 

de las madres de las casos y las controles (recogidas entre 1959 y 1967) tuvieron 

unas concentraciones de DDT muy superiores a las de décadas posteriores. 

Pero hoy es normal −al menos en el sentido de habitual, y en el sentido 

estadístico, pero no necesariamente en el sentido psicológico, moral y político− que 

en el líquido amniótico de mujeres embarazadas se detecten numerosos 
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compuestos químicos artificiales. Que no son agua bendita. Ni sombras de nubes en 

el fondo del lago. En Canarias, por ejemplo, en dos de cada tres muestras de líquido 

amniótico se detectó algún tóxico: el más frecuente fue el hexaclorobenceno 

(detectado en el 66% de las chicas), seguido del lindano (28%). Las concentraciones 

de estos y otros plaguicidas fueron superiores en l as chicas más jóvenes (11). 

Parémonos a sentir a qué sabe ese trago. ¿Demasiado tánico? 

Actualmente, las chicas expuestas al DDT in utero durante la década de 

1960 están alcanzando las edades en las que el riesgo de aparición del cáncer de 

mama es máximo: en España la mayor incidencia de es a enfermedad se da e n 

mujeres que tienen entre 55 y 60 años (nacidas, por tanto, entre 1960 y 1955). La 

mediana de edad al diagnóstico es de 58 años. 

Estados Unidos prohibió el DDT desde los años 70. Una decisión política 

basada en conocimientos científicos; otro buen tema. España lo hizo entre 1975 y 

1977. Malos años para la lírica: no se sabe cuán estricto fue el cumplimiento de la 

legislación. Pero desastres como el de Sabiñánigo (12) sugieren que la ciudadanía 

(casi toda la izquierda política incluida) estaba poco al tanto de estos temas. Tras 

múltiples gobiernos democráticos desde 1977-1979, hoy los ingentes residuos 

incontrolados de lindano en Huesca y demás lugares siguen siendo un ejemplo de 

negligencia e i mpotencia; y de l a economía política de l os tóxicos persistentes. 

Inquinosa, una fábrica de l indano (plaguicida organoclorado como el DDT), situada 

cerca del río Gállego, cerró intempestivamente en 1989. Pero el producto tóxico 

arrojado en vertederos penetró en el subsuelo e i mpregnó las tierras y aguas de 

miles de personas. Durante 25 años. No es un caso trivial para la filosofía política. 

Hoy, en Estados Unidos, en España y en todos los países del mundo que 

han analizado el problema, el p,p’-DDE se detecta en cerca del 100% de recién 

nacidos. Incluso el p,p’-DDT suele detectarse en m ás del 70% de l a población 

general. Sí, todavía hoy en dí a –aunque, afortunadamente, a concentraciones 

inferiores a las que eran comunes en los años sesenta. Además, 75 años después 
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del inicio de la Segunda Guerra Mundial, el DDT continúa presente en las cadenas 

alimentarias animal y humana. Los tempos de las sociedades modernas. 

Sensaciones, preguntas, conclusiones 

La cata del añejo whisky, coñac o vino ha terminado. ¿Cuáles han sido las 

sensaciones? Esperemos que complejas. Acaso los aromas y fragancias no siempre 

han sido frescos y balsámicos, aunque quizá sí nítidos y potentes; sin las 

tonalidades rubí, caoba o teja de los viejos crianzas. ¿Qué posgusto te queda?  

Sé que la analogía entre la cata de un vino y la de un estudio científico es 

difícil –y quizá estéril–, pues las experiencias son bien distintas; pero he querido 

conectarlas con tensores de ac ero y probar qué sensaciones creaba la bóveda 

resultante. 

Quizá el estudio te haya cautivado o inquietado por razones como éstas o 

parecidas: naciste entre 1950 y 1970 y te han diagnosticado un cáncer de mama; 

estuviste embarazada de una niña en ese período y −como tantas otras veces− 

piensas en las enfermedades que deseas que nunca sufra; a veces sientes cierto 

temor a sufrir dicha enfermedad, o tienes una mujer cercana que la ha padecido; no 

naciste en ese período y no tienes a nadie cerca que tenga cáncer de mama pero te 

interesan las causas, ambientales u ot ras, de en fermedades como el cáncer de 

mama; no entiendes bien por qué sabemos, hablamos o actuamos tan poco sobre las 

causas del cáncer de mama.  

Otras catas 

Pues terminemos la velada catando otros néctares. Como los que destilan los 

artistas. Ya en los años 50 dijo Rachel Carson (13), autora del clásico sobre los 

efectos adversos del DDT, Primavera silenciosa: “El propósito de l a ciencia es 

descubrir e i luminar la verdad. Y ése, entiendo, es el propósito de la literatura. Me 

parece a mí, entonces, que no puede haber una l iteratura de la ciencia separada” 

(14). Lo que hay que hacer está claro: integrar culturas humanísticas y científicas (2, 

6-8). Pues hagámoslo. Probemos. 
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Así Michael Ondaatje en su poema, La historia  (15) (fragmento): 

For his first forty days a child Para sus primeros cuarenta días a una niña 
is given dreams of previous lives. se le dan sueños de vidas anteriores. 
Journeys, winding paths, Viajes, senderos sinuosos. 
a hundred small lessons cien breves lecciones 
and then the past is erased. y luego el pasado es borrado. 
Some are born screaming, Algunas nacen gritando, 
some full of introspective wandering algunas, llenas de andanzas introspectivas 
into the past—that bus ride in winter, por el pasado −aquel viaje invernal en autobús, 
that sudden arrival within la súbita llegada adentro 
a new city in the dark. de una nueva ciudad en la oscuridad. 
And those departures from family bonds Y esas partidas de los vínculos de familia 
leaving what was lost and needed. dejando lo que se perdía y era necesario. 
So the child’s face is a lake Así la cara de la niña es un lago 
of fast moving clouds and emotions. de nubes y emociones veloces. 
  

Excepto que no t odo el pasado es borrado. Lo s abíamos. La c iencia 

contemporánea –la epigenética (9), el estudio de Cohn (5)– sólo nos lo señala con 

otros conocimientos: preñado de afanes, cultura, economía, biología y azar, no 

siempre el pasado es una nu be pasajera; a v eces una par te de él permanece, 

sobrevolando el lago y nuestro ser, ensombreciéndolo y fluyendo dentro de él, 

inasible, incorporado (embodied) (7). 

O así John Donne, poeta del XVII, quien escribió: “Nadie es una isla, completo en 

sí mismo (…) y por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las 

campanas; doblan por ti” (16). Hemingway adaptó el título de su famosa novela de 

dichos versos (17). Tanto esos dos escritores como el estudio científico que hemos 

catado nos compelen a a preciar esos vínculos embrionarios de c ada historia 

personal con todas las demás −algo que muchos seguimos macerando, con aromas 

siempre renovados de ciruela, especias y madera. Un áspero, lúdico, quizá sensual 

y rebelde ¿humanismo?. 
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