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Resumen: El acceso a la inmortalidad para la especie humana puede ser posible si se 
consigue implantar la mente única de un individuo en un cuerpo mecánico, pero ¿está 
preparada la mente humana para la inmortalidad? 

Palabras clave: Inmortalidad/ andróide. 

Abstract: PROFESSIONAL SECRET.  

For the human race, access to immortality would be possible if an individual’s unique 
mind were implanted into a mechanical body. But is the human mind ready for such a 
leap?  

Keywords:	
  Immortality/ android. 
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Me dirigía a mi segunda sesión con el doctor A.G. Costó encontrar el 

médico apropiado para mí. Unos pensaban que un psiquiatra, otros que un 

programador. El doctor A. G. cumple todos los requerimientos para un caso 

como el mío. Es ambas cosas. Todo un  cerebrito. Y lo digo sin ironía. No estoy 

dotado para la ironía ni el sarcasmo. 

Soy único. Todos lo somos ¿verdad?. Pero en mi caso mi unicidad es 

absoluta. No hay, ni ha habido, nunca, nadie más en el mundo como yo. Y soy 

inmortal. El primer inmortal. También soy un experimento. 

—Dr. Brown, pase, por favor y tome asiento— dijo el psiquiatra tendiéndome 

una mano pequeña pero firme— ¿Cómo ha ido la semana? 

Era un detalle que agradecí que me tratase de Doctor. En mi nueva 

condición no conservaba la licencia para ejercer como neurólogo, la que había 

sido mi profesión durante más de 30 años. 

—No  sabría decirle... 

—¿Qué quiere decir con eso? 
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Intenté ordenar mis ideas y sentimientos, antes de contestar. 

Al principio fue alucinante. Desperté en este cuerpo biónico perfecto, 

bello y fuerte. Pensé en Mary, cuanto le gustaría verme así, delgado, sin la 

barriga que me palmeaba riendo cada dos por tres. Mis recuerdos 

permanecían intactos. Era yo. Todos estamos de acuerdo en que somos 

nuestros recuerdos, nuestras ideas, nuestros valores. El cuerpo es un 

recipiente, nada más. A veces terminamos cogiendo cariño al recipiente, pero 

otras lo rechazamos, lo sometemos a intervenciones de estética para 

cambiarlo, lo castigamos de mil formas sin ser del todo conscientes. Lo vemos 

envejecer con pena y rebeldía. Eso a mí no me va a pasar. Todo lo que yo soy 

se guardó en un disco de memoria y se transfirió a un cerebro de memristores.  

Por costumbre, y como homenaje a Asimov, se le sigue llamando cerebro 

positrónico aunque no haya ni un solo positrón, ni cualquier otra  partícula de 

antimateria, como es lógico. Este cerebro está unido a toda una red de dobles 

conductores de dióxido de titanio diseñada emulando las terminaciones 

nerviosas, con información en ambos sentidos... como cualquier cuerpo. Todo 

ello en el interior de un organismo biónico exteriormente indistinguible de un 

cuerpo humano. Con las revisiones periódicas, puede durar más de 100 años 

con el mismo aspecto, y después... simplemente la información se transfiere a 

otra unidad nueva más moderna. Soy un prototipo. Si todo va bien habrá 

muchos más en breve. La lista de espera es inmensa, todo el que puede 

pagarlo e incluso quien no puede, está en esa lista, y las presiones para que se 

de luz verde son cada vez mas acuciantes. 

Pero algo va mal. Por eso estoy aquí, con el doctor A.G. 

—Creo que esta semana ha tenido una cita con una mujer. ¿Es así? 

—Sí, así es. 

—¿Cómo ha ido?, ¿Cómo se ha sentido? 

Dudé largo rato antes de contestar. 
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—Bien, me he sentido bien. Es una mujer muy guapa, me gusta como piensa, 

su conversación es inteligente y ocurrente, tiene un gran sentido del humor y 

es sexy. 

—¡Eso  es magnífico! 

—Sí, lo es, pero... 

—Pero.. dijo el psiquiatra animándome a seguir. 

—No es como antes. Algo falla. No encuentro las palabras para explicarlo pero 

"siento" que no es igual.  Las horas duran lo mismo cuando estoy con ella que 

cuando estoy solo ¿entiende?. 

—Entiendo. Quizás es un poco pronto para hacer juicios de valor ¿no cree? 

No, no lo entendía. Es difícil ponerse en el lugar de otro cuando ni él 

mismo sabe cual es su lugar. Dudé un momento antes de continuar. 

—No sé si debería contarle esto... 

El doctor guardó silencio un rato. Después preguntó:  

—¿Desea contármelo? ¿Cree que es importante para usted y para su 

tratamiento? 

—Sí, creo que es importante. Es sólo... que no me parece bien contar la 

intimidad que afecta a otra persona. 

Tras otro interminable silencio decidí empezar a hablar; al fin y al cabo 

para eso estaba allí. 

—He tenido sexo con mi amiga. 

El doctor no dijo nada. Asentía invitándome a continuar. 

—La parte física ha sido increíble. Ni en mis mejores sueños pensé que este 

cuerpo podía ofrecer este... ya me entiende... rendimiento.  
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—Pero...—dijo el doctor-—porque hay un pero ¿verdad? 

—Sentía que algo faltaba. He estado pensando mucho en eso. Lo que falta es 

el apego. La oxitocina... ya sabe. Mi constitución actual no es química. No 

tengo hormonas. Creo que ahí está el problema. Si nunca las hubiese tenido 

todo parecería correcto, pero las tuve, y eso hace que note la diferencia. Es 

como un plato bien cocinado pero sin sal ni especias. Alimenta y sabe a lo que 

sabe, pero no es igual. 

El doctor A.G. parecía estar considerando lo que le acababa de decir. 

Quedó un rato en silencio y asintió.  

—Deme tiempo Kevin—dijo— me voy a poner en contacto con el grupo de 

ingenieros. Creo que podemos hacer algunas modificaciones en los circuitos, 

con fases gatillo que desencadenen secuencias que emulen los efectos de las  

hormonas. Pero necesito un poco de tiempo. 

—Tengo todo el tiempo del mundo.  

La tercera sesión con el Dr. A.G. la inicié yo, rompiendo la dinámica 

establecida. Llevaba toda la semana dándole vueltas a una idea y necesitaba 

contrastarla con urgencia. Nada más entrar, antes incluso de tomar asiento, 

lancé mi pregunta. 

—En estas circunstancias... digamos... especiales...¿sigue siendo válido el 

secreto profesional? 

—Por supuesto. Nada de lo que me diga saldrá de aquí. Puede tener certeza 

absoluta. 

Me senté en el borde de la silla, con la espalda rígida y lanzando 

miradas rápidas a mi alrededor. 

—¿Qué le preocupa Kevin? 

—Doctor, permítame expresar una duda;  es algo que me ronda la cabeza 

desde hace unos días. 
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—Por supuesto Kevin... si puedo aclararla... 

—En la exploración psicopatológica de un paciente aquejado de depresión se 

suele preguntar por las ideas de suicidio ¿no es así?.  

No dejé que contestara, no era necesario. Por supuesto que es así.  

De modo que formulé la siguiente pregunta, la que de verdad era 

interesante.  

—¿Por qué a mí no me ha preguntado por ese tema? 

Quedó un momento en silencio y respondió como responden todos los 

psiquiatras, con otra pregunta:  

—Tiene razón Kevin, eso es importante. Dígame, ¿ha pensado en... —noté 

como buscaba las palabras— quitarse la vida?  

Me sonreí. Le costó encontrar el término: suicidarte, quitarte la vida, 

desaparecer... ¿desenchufarte? Recuerdo una película en la que a los 

andróides se les llamaba despectivamente "tostadoras" ¿Puede una tostadora 

quitarse la vida? ¿Esta viva, acaso, una máquina? ¿Me consideraba A MÍ  una 

máquina? 

No caí en la trampa de la contrapregunta. Estos freudianos te lo 

devuelven todo. 

—Doctor, yo he preguntado primero. Respóndame por favor: ¿Por qué no ha 

indagado en mis ganas de seguir viviendo y en mis posibilidades de quitarme la 

vida? 

Juntó las yemas de los dedos de una mano con las de la otra, haciendo 

un puente y me sostuvo la mirada. Por fin suspiró y cerró los ojos. 

—Hay una copia de su disco de memoria inicial (la memoria que se grabó 

proveniente de su cuerpo humano) que se guarda bajo claves de seguridad 

máxima y además de ésa, se hace una nueva copia automáticamente en la 

nube cada minuto con la nueva información que se va acumulando. Aunque 
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destruyera su cerebro de memristores se podría volver a grabar de nuevo en 

otra unidad. Lo sabe. Ése es el secreto de la inmortalidad. Usted se prestó a 

esto voluntaria y conscientemente. 

—¿Y si yo no deseo que lo vuelvan a grabar? 

—Creo que esa posibilidad no se contempla en su contrato.  

—Doctor, una vida sin emociones intensas, sin desestabilizarse para luego 

buscar el equilibrio, plana y eterna... carece de sentido. Llegará un momento 

que haya visto todos los países, haya probado todas las comidas, haya 

experimentado todos los deportes. La gente que me importa irá muriendo o se 

convertirá en un ser como yo, cansado de todo, aburrido de vivir. Es la muerte 

lo que da sentido a la vida. Es la finitud lo que dota de contenido a cada 

minuto. 

El doctor asentía mientras limpiaba obsesivamente los cristales de sus 

gafas. De repente me asaltó una duda escalofriante. Una idea me había 

aparecido por una esquina de la consciencia como un esbozo, desdibujada... 

como aparecían las ideas antes de mi transformación, pero que se iba 

perfilando y ocupando todo el espacio de mi mente. Un frío metálico me 

recorrió la espalda. El mundo entero estaba pendiente de mí. Había miles de 

millones en juego. Y algunos millones  ya se habían gastado en la investigación 

y desarrollo. No podían permitir de ninguna manera que el sujeto de prueba se 

suicidara. 

—El día de la marmota— me salió solo, sin pensar (el acceso a datos de mi 

memoria es rapidísimo)  

—Kevin, ¿qué quiere decir con eso? ¿Qué marmota? No comprendo. 

—Es una película del siglo XX en la que un individuo cada mañana se 

despierta y ve que es el mismo día que el anterior, el día de la marmota, fiesta 

local, y vuelve a vivir el mismo día, una vez tras otra, en un bucle temporal. Él 

es consciente de cada repetición, y puede ir modificando las cosas, pero para 

el resto de la gente es el primero y único.  
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Teniendo en cuenta que mi idea suicida es muy peligrosa para los 

intereses de la compañía... ¿Sería posible que reemplazaran mi copia de 

memoria de hoy por... digamos la de hace un mes, antes de que empezara a 

pensar en que no quiero seguir viviendo? ¿O incluso por la original, para partir 

de cero y no tener problemas de desajustes temporales? ¿Es posible que cada 

vez que llego a este punto me reseteen? ¿Es posible que yo sea el único que 

no sé que estoy viviendo mi particular día de la marmota? Cuantas veces se ha 

podido repetir, ¿una vez? ¿Cuatro?  Podrían ser mil y para mí sería la primera. 

El gesto del doctor denotaba su incompresión. 

—Dígame doctor ¿hemos hablado antes de ahora usted y yo del suicidio? 

—Kevin, ¡por lo mas sagrado! Claro que no. Creo que está desarrollando una 

paranoia.  

Empezó a pasear por la sala mirando al suelo y murmurando  

—Por Dios, por Dios... no  pensaba que un cerebro de memristores podía 

desarrollar una paranoia. Es... increíble, es... alucinante, es... ¡publicable!— 

Puede que el Dr AG estuviese fingiendo pero, tras veinte años como 

jefe de servicio, reconozco el rostro de un médico cuando piensa publicar una 

primicia mundial. No podía estar seguro, pero decidí confiar en él. No obstante, 

aproveché su distracción para coger un trozo de papel y un bolígrafo de la 

mesa y guardarlo en el bolsillo disimuladamente. 

—Doctor respóndame y sea sincero por favor, es muy importante. ¿A quién y 

cómo informa de nuestras sesiones? 

El doctor detuvo su marcha y se concentró en mi pregunta. Su mirada 

directa no parecía esconder nada. 

—Hago un informe de mis impresiones en un sitio web creado a tal efecto, sin 

revelar datos concretos, no se preocupe. Cuido el secreto profesional dentro de 

lo posible, pero debo informar de aspectos globales, de cómo va la terapia... 
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—Tras una sesión como la de hoy ¿informaría de mis, digamos, tendencias 

suicidas?. 

—Sí. Lo siento. Es algo suficientemente importante como para tener que 

mencionarlo. 

—Le ruego que no lo haga. Tengo la sensación de que si lo hace no volverá a 

verme. 

Asintió y se pasó las manos por la cara en un gesto de impotencia. 

Como una niebla, mis peores sospechas empezaron a calar en su mente. 

—Puedo darle una semana más. Si en esta semana no descubre algo que 

confirme sus sospechas tendré que informar. ¿Le parece justo? Ah, y debe 

prometerme que en esta semana no intentará dañarse de ningún modo. Me 

dejaría en una situación muy incómoda. Aparte de la futilidad del gesto. 

Kevin Brown volvió al apartamento que le habían cedido dentro del 

complejo de Biotec inc. y cerró por dentro. Pensó que seguramente habría 

cámaras, pero que era posible que el baño fuera seguro. No tenía muchas 

opciones. Entró en el baño y sacó del bolsillo su pequeño botín.  

Escribió:  "Kevin, día 27 de marzo de 2022. Acabo de comentar con el 

doctor AG mi deseo de no seguir viviendo". 

¿Dónde podría esconderlo para que nadie lo encontrara y, al mismo 

tiempo, poder encontrarlo él mismo? Detrás del espejo era la única opción, 

aunque no parecía fácil que lo hallara por casualidad, pero no había otro lugar. 

Separó con cuidado la parte inferior del espejo con la mano derecha, introdujo 

la izquierda con el papel bajo el espejo y palpó el reborde del marco. Al hacerlo 

cayó sobre el lavabo un pequeño papel con una frase manuscrita con su propia 

caligrafía. Decía: " Kevin Brown, 11 de enero de 2022. Hoy intentaré 

suicidarme, no sé si por primera vez". 
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Se sentó en el borde de la bañera con un papel en cada mano y 

descubrió que no le habían dotado de glándulas lacrimales. 

 

Elena Benedí Sánchez  

Médico de Familia en el Centro de Salud Dr. Cirajas, Madrid 
Tutora de residentes. 
 
elenabenedi@icluod.com 
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