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FUI TESTIGO 

Carlos Coscollar Santaliestra 
	

Resumen: Durante el ejercicio profesional de cualquier médico, acompañar al paciente en 
situación terminal es una experiencia inevitablemente frecuente. Suele expresarse el deseo 
de que este tiempo transcurra en el domicilio y cerca de los recuerdos y personas queridas. 
Es una forma más humana de vivir y compartir momentos cargados de profunda emoción 
que constituyen, en muchos casos, el colofón que marcará el recuerdo de quienes le 
sobreviven. No hay experiencia repetida, porque la vida que concluye y el contexto en que 
se produce el final, distingue a cada paciente y su modo de vivirlo. Para el médico 
constituye un reto profesional y, a la vez, una intensa experiencia personal. El cuidado en 
el domicilio de particularidades que requieren adaptar los cuidados. El caso de Félix es el 
relato de una experiencia real, con alguna modificación que aconseja la prudencia. Y un 
ejemplo más de la necesidad de reconocernos en la tarea fundamental de cuidar, 
acompañar y consolar, en un contexto que demanda complicidad y disponibilidad. Se trata, 
finalmente, de una de las tareas  cargadas de mayor significado, que llena de contenido la 
voluntad de ser médico, especialmente, médico de familia. Un auténtico privilegio. 
 

Palabras clave: paliativos/ paciente terminal/ médico de familia  

Abstract: I WITNESSED 

As part of the professional practice of any physician, accompanying patients during the end 
of their lives is an inevitably frequent experience. The desire is usually expressed by 
patients for this time to be spent in their homes, close to their memories and loved ones. It 
is a more humane way of living and sharing moments full of deep emotion that constitute, in 
many cases, the culmination that will mark the memory of the surviving relatives. There are 
no repeated experiences, because the life that ends and the context in which the end 
occurs, is special for each patient and their way of living it. For the physician, it constitutes a 
professional challenge and, at the same time, an intense personal experience. Hospice care 
at a patient’s home adds particularities that require adapting the care approach. The case 
example of Felix is a recollection based on a real experience, with some prudential 
comments. Also, it is one more example of the need to recognize in ourselves the 
fundamental task of caring, accompanying and comforting, in a context that demands 
proximity and availability. It is, finally, one of the most meaningful tasks, which gives 
significance to the desire of being a physician, especially a family physician. A real privilege. 
 
 
Keywords: palliative/ terminal patient/  family physician.  
 

Artículo recibido:  5 noviembre 2018; aceptado: 21 noviembre 2018. 

  

Tuve la oportunidad de conocer a Félix poco tiempo. La enfermedad tenía 

prisa. Fue sigilosa, pero cuando decidió avanzar resultó ser imparable. Era una 

persona de arraigos y de fidelidades: toda una vida, con María Jesús, en el barrio. 

Quiso ser médico. De esto me enteré tarde porque llegué cuando la enfermedad 
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decidió que no podía esperar. La ausencia arrebata muchas oportunidades, pero la 

cercanía de la muerte, en su fatalidad, ofrece nuevos horizontes. También al médico 

que, habiendo acompañado a otros moribundos, ejerce de testigo necesario e 

inevitable, intermediario viviente entre nosotros y los innumerables muertos1. Esta es 

la oportunidad, éste es el privilegio, que me proporcionó Félix y esta es la breve 

historia de un tiempo breve. 

Félix era un hombre alto y bien plantado. Con la enfermedad ya declarada 

presentaba un aspecto equívocamente saludable. De formas educadas y muy 

respetuosas. Cuando el fin todavía no se adivinaba, compartíamos interesantes y 

agradables charlas. Él tenía el arraigo en el barrio del que yo carecía: habían 

transcurrido pocos meses desde mi llegada. Fue muy espléndido a la hora de 

administrar su confianza. No soy capaz de recordar lo motivos que me dispensaron 

tanta generosidad. La confianza es una compañía imprescindible, pero de frágil 

ensamblaje y algo quebradiza. Requiere una administración prudente que evite 

expectativas poco realistas. A la vez, añade un extra de responsabilidad, nos 

compromete más. Las circunstancias de Félix, previsiblemente, nos iban a poner a 

prueba, pero no nos darían muchas oportunidades. Félix lo hizo muy fácil. Yo fui 

testigo. 

María Jesús me comentaba, cuando Félix ya no estaba, que no pudo 

continuar los estudios de medicina que ya había empezado. Quedó huérfano de 

padre y, como en tantas familias, las pequeñas holguras forjadas con tanto trabajo y 

esperanza resultaron demasiado exiguas para sobreponerse a un revés de tal 

envergadura. Empezó a trabajar, pero no rebló, y esta adversidad no fue obstáculo 

para avenir el trabajo y los estudios universitarios. Terminó Derecho y siempre 

quedará la duda del médico que hubiera querido ser. Un interesante tema de 

conversación, que resultó otra oportunidad interrumpida. 

Pensando, reparo que casi todo lo que sé de Félix lo he conocido tras su 

fallecimiento. Y me pregunto por qué. No tengo ninguna duda de que ser testigo 

privilegiado de sus últimas semanas despertó mi interés por conocer una parte del 

relato previo que condujo a una forma tan singular de enfrentar sus últimos días. 

Cualquier anciano necesita ir reconstruyendo el relato de su vida. Es una forma de 

recuperar o de encontrar el sentido a todo lo sucedido con anterioridad. La presencia 
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dominante y absorbente de la enfermedad, anticipando un final próximo, puede 

justificar tanto la reinterpretación del guión de toda una vida, como simplemente 

resultar el colofón apaciblemente aceptado de un guion concluido, con final 

previsible e inevitable.  Este relato autobiográfico, resultado de la ficción o de un 

recuerdo detallado y escrupuloso, necesita del asentimiento de quienes se 

constituyen en testigos. Es el caso de su médico y, especialmente, de su médico de 

familia. Puede tratarse de una pura ficción, pero no por ello ser menos confiable2 

porque cumple con su exigencia fundamental: dar sentido a una vida, y de ese modo 

también, al inevitable final del relato, la muerte. Ser testigo, por tanto, reclama 

complicidad. 

No puedo asegurarlo, pero tengo la impresión de que el relato autobiográfico 

de Félix, al que yo he tenido acceso en una pequeña parte, no precisó de 

reinterpretaciones o de ficciones para atemperar recuerdos dolorosos, más allá, 

quizá, de la necesidad dictada por los olvidos de una memoria que inevitablemente 

flaqueaba. Si hubiera sido de otro modo, sería igual de confiable y conveniente, 

porque cumplió perfectamente con su cometido. Yo fui testigo. 

Vivimos de espaldas al suceso más importante de la vida, después del 

nacimiento: el hombre conoce, tan pronto como llega a la vida, que tiene ya una 

edad para morir. Envejecer nos ha permitido olvidar que “durante la mayor parte de 

nuestra historia, la muerte era un riesgo en cualquier época de la vida, y no existía la 

mínima evidencia de que estuviera relacionada con el envejecimiento”3. 

Disponemos, o se nos ofrecen, recursos y promisiones que nos permiten 

permanecer en la ficción de que tal estrategia de evitación es posible. La medicina, 

especialmente un modelo de medicina tecnificada, fragmentada, de grandes logros, 

mediática, centrada en la enfermedad real o aparente y en un modelo de prevención 

arrogante y colmado de intereses, ha contribuido a creer que la enfermedad, el 

sufrimiento y, en última instancia, la muerte son tan solo una opción evitable. 

Además, el contexto ideológico en el que esta situación se favorece insiste en la 

idea de que la responsabilidad y la tarea para conseguir evitar la enfermedad, el 

sufrimiento y la muerte es, sustancialmente, individual. Se señala al enfermo como 

responsable fundamental, por no haber anticipado lo evitable, o no haber adecuado 

sus “estilos de vida”, sin la más mínima consideración a las “condiciones de vida”. Se 
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modela así, un círculo virtuoso para intereses diversos, pero contrario a la necesidad 

de reflexionar sobre el inevitable final de la vida y algunos de sus interrogantes: 

dónde debe ser, cómo y cuándo queremos que sea y qué estrategias y decisiones 

debemos tomar como sociedad, para, reconociendo el derecho, facilitar el proceso. 

En última instancia, reflexionar sobre el buen morir, sobre cuál es su significado y 

cuáles sus amenazas, respetando las últimas voluntades del moribundo y 

conviniendo que vivir es un derecho, no una obligación ni un valor absoluto, y la 

muerte no es una elección. 

Ser conscientes de la muerte genera miedo: “la vejez es una incesante serie 

de pérdidas”3. Philip Roth lo expresaba con una especial pesadumbre que yo no 

comparto en su literalidad: “La vejez no es una batalla. La vejez es una masacre”. 

Puede llegar a serlo, sin duda, pero la ocultación tras el optimismo delirante y 

falsario que contempla como posible el fin de la enfermedad y la conquista de la 

inmortalidad, es inoperante y, como mucho, tan solo consigue aplazar lo inevitable a 

un tiempo peor. La certeza del tiempo limitado, la conciencia de la muerte, aunque 

pueda parecer contradictorio, es la razón que proporciona sentido a la vida: “Ser 

inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la 

muerte”4. Inevitable y afortunada realidad, porque la “muerte es la compasión del 

tiempo”2, “lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal”4. 

Ser médico proporciona la posibilidad de observar y, especialmente, compartir 

desde un privilegiado y comprometido lugar, momentos de enorme intensidad que 

inevitablemente reabren continuamente la deliberación personal y el debate 

compartido con otros. Observar modos tan diferentes de enfrentar los últimos 

momentos tan solo nos permite entrever la diversidad de tantas vivencias 

individuales que jalonaron el tiempo transcurrido entre los innumerables atardeceres 

que sucedieron a cada amanecer a lo largo de una vida y de tantas vidas, en el 

momento en el que el final se aproxima. Desde el rechazo, la negación, el 

sufrimiento, la resignación, hasta la aceptación serena, se abre un abanico tan 

diverso que solo puede explicarlo un relato previo, necesariamente diverso y 

diferenciador y un entorno más o menos involucrado y copartícipe. 

Cuando la enfermedad de Félix no daba margen a la esperanza, me llamó la 

atención su profunda serenidad y, especialmente, su aceptación de lo inevitable. Su 
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determinación firme de evitar más tentativas que pudieran poner en riesgo la 

posibilidad de vivir del modo más consciente posible los últimos momentos y alargar 

un tiempo que él anticipaba como de declive, dependencia y sufrimiento evitable 

para sus personas cercanas. Para ser más preciso con la experiencia compartida 

con Félix, lo que la hizo única y especial fue su petición expresa, argumentada, 

compartida y profundamente serena de buscar un tránsito final lo más breve posible. 

La familia de Félix se compone por María Jesús y dos hijas. Disfrutaban de 

una posición sencilla, pero cómoda. Disponían de todo lo necesario, especialmente 

porque no precisaban de mucho. La hija mayor, soltera, vive cerca. El contacto 

directo es diario. La otra hija vive lejos, pero la distancia nunca fue obstáculo para 

estar cerca cuando las circunstancias lo aconsejaron. El teléfono y el correo 

electrónico fueron buenos aliados para estar al tanto de las novedades.  

Cuando el final se hizo evidente, María Jesús mantenía la esperanza. Tenía 

82 años y era perfectamente consciente de la situación, pero se resistía a aceptar 

que éste era el final de toda una vida juntos. Recuerda, ahora con una eficaz y 

convincente sonrisa, que los inicios fueron difíciles. Félix no cumplía las 

expectativas, aparentemente condicionadas por un padre que se arrogó un derecho 

que no le correspondía, y que debían engalanar al futuro pretendiente. Eran otros 

tiempos, pero no diferentes a todos aquellos en los que acaba por triunfar la 

determinación, la inquebrantable obstinación que acompaña al primer amor, 

convencido siempre de que es el último. Con él me he de casar. Casi 60 años, hasta 

que la muerte os separe, que se impusieron a la irracionalidad de hábitos e 

imposiciones, y a amenazas consumadas que pretendieron, sin conseguirlo, 

descoser una relación en la que ya no se reconocían los hilvanes que sostuvieron 

los titubeos inicios. El tiempo les dio la razón, que ellos tuvieron desde el principio. 

Yo fui testigo. 

Como era de esperar, llegó un momento en que las visitas eran en el domicilio 

de Félix. Atravesar el umbral de una casa es una usanza, en cuyo significado, los 

médicos de familia no solemos reparar. Probablemente es parte de la rutina y 

también, digámoslo con franqueza, de un modo de entender la visita domiciliaria, 

que siempre hemos interpretado como poco eficiente por el consumo de tiempo que 

requiere. Podría tratarse de un error en la estimación del numerador, al no valorar 
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adecuadamente su magnitud, cuantitativa y cualitativa, siquiera por la información 

que proporciona sobre el contexto y condiciones de vida del paciente. En cualquier 

caso, y aun aceptando la rutina inevitable, ésta nunca lo es cuando acudimos al 

domicilio de un paciente terminal. No es posible abstraerse al flujo de emociones, 

compromiso, dificultades, tensiones y expectativas que se producen. Desde que 

salíamos del centro de salud hasta que nos despedíamos de Félix, o de tantos otros, 

era un inevitable ejercicio de “consulta interior”: valorando escenarios, posibles 

alternativas y anticipando soluciones a problemas que pudieran ayudar a la familia a 

manejar o entender mejor el posible devenir de los acontecimientos. Cada día es 

diferente, y no hay plantilla que permita troquelar la respuesta para cada uno de los 

problemas. Con esta predisposición fuimos a ver a Félix, en una consulta solicitada 

por una de sus hijas que, por el tono empleado, tampoco iba a dar motivos para la 

rutina. Y en estos términos iba desarrollándose la anticipada “consulta interior”, hasta 

que, tras el breve saludo inicial, pasamos directamente al dormitorio donde, desde 

hacía unos días, la debilidad había postrado a Félix. La evolución del proceso, que 

iba derribando resistencias, debilitando fuerzas y desbaratando esperanzas, no 

había ofrecido excesivas dificultades para el control de síntomas, salvo algún efecto 

secundario y algún ajuste necesario de dosis. Pero desde hacía unas semanas, 

disfrazada de debilidad e intensa astenia, se había hecho con las riendas de Félix 

que pasó a depender de sus cuidadoras para cualquier actividad. Tras recuperarse 

de un desvarío transitorio ocasionado por los analgésicos opioides, mantenía un 

perfecto estado de conciencia y se expresaba con precisión y de modo muy 

ajustado, en mi opinión, a su realidad objetiva. 

- Doctor, esto ha llegado a su fin. He tenido una vida plena. He sido muy feliz 

con mi mujer. Hemos tenido dos hijas fantásticas, con las que mantenemos una 

extraordinaria relación. Nos hemos dicho todo lo que nos teníamos que decir y 

hemos resuelto todo lo que teníamos que resolver. Nada queda pendiente. No 

puedo pedir más.  

No quiero que esto le suponga ningún compromiso, y no sé si me podrá 

ayudar: ¿podemos hacer algo para no alargar esto?, ¿me puede ayudar para no 

prolongarlo? Nada más podemos hacer, nada más tengo pendiente y no quiero 

seguir siendo testigo de mi deterioro, ni comprobar cómo la necesidad de que me 
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ayuden para todo va a seguir incrementándose. Nada de esto tendría sentido y solo 

sería motivo de sufrimiento para todos. 

Estábamos solos. Félix se expresaba con una serenidad tan plena, que 

necesité unos segundos para recomponerme de nuevo: no es posible tanta 

serenidad en un contexto cargado de tanta emoción. ¿No es posible?  

Sus hijas, conocedoras del contenido de la conversación, optaron por no estar 

presentes en esta parte inicial de la conversación. Las cavilaciones de mi “consulta 

interior” anticipada, de nada me servían. Los años de once trienios de profesión no 

habían sido capaces de anticipar una demanda como esta, ni me habían dado la 

oportunidad de vivir esta experiencia con anterioridad. Tuve la certeza de que, por 

encima de un desafío profesional, estaba dirimiendo un debate personal. 

Expresiones de derrota, abandono, desesperanza o claudicación, jalonan con 

frecuencia la evolución de estos pacientes, en especial cuando la conciencia de un 

final próximo e inevitable ha extinguido cualquier atisbo de esperanza. Son 

reacciones complejas, difíciles, pero previsibles para las que el médico suele 

disponer de relatos adaptados para cada caso concreto. El archivo de estos relatos, 

junto con la biblioteca personal de casos clínicos, constituye uno de los activos 

inmateriales más valiosos atesorados por un médico experimentado. Cercanía, 

comprensión, confianza, disponibilidad, cuidados, control de síntomas, etc., son los 

hilos con los que vamos elaborando estos relatos y tejiendo nuestra “consulta 

interior”, con la finalidad de dar respuesta y significado a estas situaciones. Sin 

embargo, la petición explícita de Félix, expresada con tanta serenidad y aceptación 

en un contexto de aceptable control de síntomas y con un apoyo familiar envidiable, 

desbarató cualquier planteamiento previo.   

Siendo consciente, desde un principio, de que transitaba por lugares 

desconocidos para mí y que la demanda expresada por Félix desplegaba una gran 

cantidad de interrogantes, opté por reconducir la demanda a lugares más 

reconocibles y menos perturbadores para mí. Una decisión que, en el mejor de los 

casos, tan solo retrasaba la respuesta a la demanda que planteaba Félix. 

- Félix, sé cómo te encuentras. Es difícil sobreponerse cuando se ha perdido 

la esperanza. Sabíamos que la enfermedad no iba bien, que ya no respondía al 

tratamiento. Asumir todo esto es difícil y es muy doloroso. 
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- Sin embargo, ahora estás tranquilo, no hay dolor, no es necesario que 

continúes con las visitas continuas al hospital que tanto esfuerzo te suponían. Tu 

familia está cerca, te están cuidando y agradecen la oportunidad de poderlo hacer. 

- No creo que haya llegado el momento para lo que estás planteando. Si hay 

alguna cosa que te preocupa, algo que te origina inquietud o, incluso, miedo, 

podemos hablarlo. 

- Por otro lado, Félix, es difícil decirlo de este modo cuando parece que todo 

esfuerzo es inútil, que no quedan esperanzas. Pero, aún así, la experiencia de la 

enfermedad, de esta fatal e inevitable enfermedad, proporciona oportunidades para 

compartir palabras, afectos y emociones que nunca tuvieron el significado que 

adquieren ahora. Siempre serán recordadas por María Jesús y tus hijas. Quizá todo 

esto pueda ayudarte a encontrar alguna motivación y algún sentido a la espera de 

un final al que no podemos poner fecha. 

- Lo que puedo asegurarte, y me comprometo en ello, es que no haremos 

nada que tú no quieras. Que evitaremos que abandones tu casa. Que tenemos 

medios para ello y para aliviarte el dolor si aparece. 

Félix estaba demandando una sedación paliativa, en una situación que él 

interpretaba como de profundo e intenso pesar y desesperanza ante el deterioro 

presente, la necesidad creciente de cuidados y la ausencia de expectativas. En este 

momento, con un final cierto y cercano, ejercer de juez intentando evaluar o 

cuantificar la intensidad del sufrimiento, con el ánimo de consentir o calificar de algún 

modo la demanda expresada por el paciente, me parece una expresión de falta de 

humanidad inmisericorde. La serenidad en el modo de plantear la demanda no era la 

expresión de asentimiento y conformidad resignada con la situación. Más bien al 

contrario, proporcionaba profundidad a la demanda. Félix no necesitaba un juez, 

necesitaba un confidente con quien compartir estas últimas líneas con las que 

estaba escribiendo el corolario de su relato biográfico. Precisaba, también, de la 

complicidad necesaria para desvelar y entender las razones que proporcionaban 

todo el significado a la demanda planteada. Su serenidad era la expresión de la 

aceptación consciente, pero, sobre todo, de la determinación que no precisaba de 

manifestaciones excesivas o sobreactuadas.   
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En esta situación, el listado de razones y argumentos bienintencionados, 

oportunos y ciertos que había compartido con convicción con Félix, me proporcionó 

el tiempo necesario para entender el significado y sus razones. La oportunidad o el 

contexto pueden no alterar la intención, pero sí el significado de las palabras. De 

este modo tuve la oportunidad de redactar un nuevo “caso” y un nuevo relato, para 

incorporar a mi inmaterial e incompleta biblioteca personal. Se desvelaba así, y me 

ayudaba a descifrar, un prejuicio cargado de tantas buenas intenciones, como de 

involuntario paternalismo.  

Las hijas, que prefirieron ausentarse de la primera conversación, participaron 

e intervinieron en las siguientes. Visiblemente sobrecogidas por la situación, 

compartían con Félix, la decisión que había tomado y sus razones.  

Los médicos nos solemos apiadar con más facilidad del sufrimiento físico. 

Pero nos cuesta más hacerlo del sufrimiento psicológico o existencial, que puede 

aparecer, equívocamente, como más subjetivo, opcional y potestativo. Frente al 

primero nos solemos desenvolver con más soltura, con mayor confianza depositada 

en las herramientas disponibles. Frente al segundo nos sentimos más 

desamparados, inseguros y, probablemente, más interpelados. La vigente definición 

de la Sociedad Española de Cuidados Paliativos define la sedación terminal como 

“la administración deliberada de fármacos, en las dosis y combinaciones requeridas, 

para reducir la conciencia de un paciente con enfermedad avanzada o terminal, 

tanto como sea preciso para aliviar adecuadamente uno o más síntomas refractarios 

y con su consentimiento explícito, implícito o delegado”5. El concepto de síntoma 

refractario deja un margen a la interpretación, pero incluye la idea de sufrimiento 

intolerable. La misma guía reconoce que “solo los pacientes pueden determinar 

cuándo un síntoma o síntomas determinan un sufrimiento intolerable”.  E incluye, 

explícitamente, entre las situaciones que justifican una sedación paliativa, como no 

podía de otra manera, el “sufrimiento psicológico o existencial”. La ausencia de dolor 

físico, el que más miedo anticipatorio suele generar, no debería ser obstáculo para 

llevar a cabo una correcta valoración de la situación real de cada paciente y de sus 

demandas. 

Nada se oponía, ya, a la decisión de Félix: tampoco la lógica, la razón ni, por 

supuesto, la compasión. Tan solo algunas dudas, aparentemente razonables, de su 



FOLIA HUMANÍSTICA, Revista de Salud, Ciencias Sociales y Humanidades 
Nº 10, octubre-noviembre 2018.ISSN 2462-2753 

 
Fui testigo            Carlos Coscollar Santaliestra 

	

 86	

médico que no acababa de conciliar sus prejuicios con una realidad cada vez más 

inexpugnable, más abrumadora y más obvia. También en esto, Félix, fue muy 

generoso y se anticipó a los reparos que adivinaba. En los diversos encuentros que 

tuvimos, reiteraba su decisión, mientras disculpaba mis objeciones. De esta forma 

íbamos compartiendo las palabras, los significados y las intenciones. 

Ser médico nos permite entrar en las casas, en las vidas y en la intimidad que 

generosa y confiadamente nos ofrecen nuestros pacientes. Buscan ayuda, 

comprensión, cuidados y consuelo. Y no sospechan, ni por un momento, que a la 

vez, están socorriendo, una vez más, al “intermediario viviente entre nosotros y los 

innumerables muertos”. 

Agradezco profundamente a Félix haberme dado la oportunidad de escribir un 

relato que ha quedado incorporado a mi biografía profesional. Si este relato se 

corresponde escrupulosamente con la realidad, no es muy relevante. Tampoco lo 

haría menos convincente. Se trata del relato de un hecho real tal y como lo recupero 

de mi memoria, en la convicción de que no es el mismo que fue, ni volverá a ser 

recordado del mismo modo. Pero albergo la confianza de que, ajustado más o 

menos a lo sucedido o resultado de una memoria olvidadiza, me ayude a evocar, 

tantos años de médico general, con añoranza, benevolencia e indulgencia. 

Yo fui testigo. Félix contó con mi complicidad. 
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